Analisi e interpretazione di un testo letterario italiano

Luigi Pirandello

Di sera, un geranio

S’e liberato nel sonno, non sa come: forse come quando s'affonda nell’acqua, che si ha la sen-
sazione che poi il corpo riverra su da sé, e su invece riviene solamente la sensazione, ombra
galleggiante del corpo rimasto giti.

Dormiva, e non & pit nel suo corpo; non puo dire che si sia svegliato; e in che cosa ora sia

5  veramente, non sa; & come sospeso a galla nell’aria della sua camera chiusa.

Alienato dai sensi, ne serba pit1 che gli avvertimenti il ricordo, com’erano; non ancora lon-
tani ma gia staccati: la l'udito, dov’e un rumore anche minimo nella notte; qua la vista, dov’e
appena un barlume; e le pareti, il soffitto (come di qua® pare polveroso) e git1 il pavimento col
tappeto, e quell'uscio, e lo smemorato spavento® di quel letto col piumino verde e le coperte

10  giallognole, sotto le quali sindovina un corpo che giace inerte; la testa calva, affondata sui
guanciali scomposti; gli occhi chiusi e la bocca aperta tra i peli rossicci dei baffi e della barba,
grossi peli, quasi metallici; un foro secco, nero? e un pelo delle sopracciglia cosi lungo, che se
non lo tiene a posto, gli scende sull'occhio.

Lui, quello! Uno che non ¢ piti. Uno a cui quel corpo pesava gia tanto. E che fatica anche

15 il respiro! Tutta la vita, ristretta in questa camera; e sentirsi a mano a mano mancar tutto, e
tenersi in vita fissando un oggetto, questo o quello, con la paura d'addormentarsi. Difatti poi,
nel sonno®...

Come gli suonano strane, in quella camera, le ultime parole della vita:

—Ma lei® e di parere che, nello stato in cui sono ridotto, sia da tentare unoperazione cosi

20  rischiosa?

— Al punto in cui siamo, il rischio veramente...

—Non e il rischio. Dico se c’e qualche speranza.

— Ah, poca.

- E allora... -

25 La lampada rosea, sospesa in mezzo alla camera, e rimasta accesa invano.

Ma dopo tutto, ora s’e liberato, e prova per quel suo corpo 13, piti che antipatia, rancore.
Veramente non vide mai la ragione che gli altri dovessero riconoscere quell'immagine come
la cosa pil1 sua.

1. S’@ liberato: lo spirito del protagoni- 3. lo smemorato spavento: la paura 5. nel sonno: sottinteso: € sopraggiun-
sta, morto mentre dormiva, si & distacca- ormai quasi dimenticata. tala morte.

to dal corpo. 4. un foro secco, nero: labocca aper- 6. lei: il medico a cui si rivolge il prota-
2. diqua: dallalto. ta, secca (per la mancanza di saliva). gonista.
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Non era vero. Non ¢ vero.

30 Lui non era quel suo corpo; c’era anzi cosi poco; era nella vita lui, nelle cose che pensava,
che gli s’agitavano dentro, in tutto cio che vedeva fuori senza pit1 vedere se stesso. Case stra-
de cielo. Tutto il mondo.

Gia, ma ora, senza pil il corpo, &€ questa pena ora, € questo sgomento del suo disgregar-
si e diffondersi in ogni cosa, a cui, per tenersi’, torna a aderire ma, aderendovi, la paura di

35  nuovo®, non daddormentarsi, ma del suo svanire nella cosa® che resta la per sé, senza pit1 lui:
oggetto: orologio sul comodino, quadretto alla parete, lampada rosea sospesa in mezzo alla
camera.

Lui e ora quelle cose; non piti com’erano, quando avevano ancora un senso per lui; quelle
cose che per se stesse non hanno alcun senso e che ora dunque non sono pit1 niente per lui.

40 E questo e morire.

Il muro della villa. Ma come, n’e gia fuori? La luna vi batte sopra; e giui e il giardino.

La vasca, grezza, € attaccata al muro di cinta. Il muro e tutto vestito di verde dalle rosel-
line rampicanti.

Lacqua, nella vasca, piomba a stille. Ora e uno sbruffo di bolle. Ora e un filo di vetro, lim-

45 pido, esile, immobile.

Come chiara quest’acqua nel cadere! Nella vasca diventa subito verde, appena caduta. E
cosi esile il filo, cosi rade a volte le stille che a guardar nella vasca il denso volume d’acqua
gia caduta e come un’eternita di oceano.

A galla, tante foglioline bianche e verdi, appena ingiallite. E a fior d'acqua, la bocca del

50  tubo di ferro dello scarico, che si berrebbe in silenzio il soverchio dell'acqua, se non fosse per
queste foglioline che, attratte, vi fan ressa attorno. Il risucchio della bocca che s'ingorga e co-
me un rimbrotto rauco a queste sciocche frettolose frettolose a cui par che tardi di'° sparire
ingojate, come se non fosse bello nuotar lievi e cosi bianche sul cupo verde vitreo dell’acqua.
Ma se sono cadute! se sono cosi lievi! E se ci sei tu, bocca di morte, che fai la misura™!

55 Sparire.

Sorpresa che si fa di mano in mano pitt grande, infinita: I'illusione dei sensi'?, gia spar-
si, che a poco a poco si svuota di cose che pareva ci fossero e che invece non c’erano; suoni,
colori, non c’erano; tutto freddo, tutto muto; era niente; e la morte, questo niente della vita
com’era. Quel verde... Ah come, all'alba, lungo una proda'®, volle esser erba lui'#, una volta,

60  guardando i cespugli e respirando la fragranza di tutto quel verde cosi fresco e nuovo! Gro-
viglio di bianche radici vive abbarbicate a succhiar 'umore della terra nera. Ah come la vita &
di terra, e non vuol cielo, se non per dare respiro alla terra! Ma ora lui € come la fragranza di
un’erba che si va sciogliendo in questo respiro'®, vapore ancora sensibile che si dirada e vani-
sce, ma senza finire, senz’aver piu nulla vicino; si, forse un dolore; ma se puo far tanto ancora

65  di pensarlo, € gia lontano, senza piu tempo, nella tristezza infinita d'una cosi vana eternita.

7. pertenersi: per mantenere unacon-
sistenza.

8. la paura di nuovo: sottinteso: so-
praggiunge.

9. del suo... cosa: di identificarsi nella
cosa.

10. par che tardi di: pare che occorra

troppo tempo per.

11. bocca... misura: il tubo di scarico
della vasca della fontana determina con
il suo diametro la quantita di acqua e di
foglie darisucchiare.

12. Pillusione dei sensi: lo spirito non
coglie pitl né suoni né colori.

13. proda: riva.

14. volle esser erba lui: il protagoni-
sta aveva sognato di poter essere erba
lui stesso, affascinato dal profumo diuna
riva verde.

15. luié...respiro: il suo spirito & come
un profumo d’erba che si disperde.
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Una cosa, consistere ancora in una cosa, che sia pur quasi niente, una pietra. O anche un
fiore che duri poco: ecco, questo geranio...
— Oh guarda git, nel giardino, quel geranio rosso. Come saccende! Perché?
Di sera, qualche volta, nei giardini s'accende cosi, improvvisamente, qualche fiore; e nes-
suno sa spiegarsene la ragione.
L. Pirandello, Novelle per un anno, vol. I11, a cura di M. Costanzo, A. Mondadori, Milano 1997

Comprensione e analisi
1. Svolgi oralmente la sintesi della novella.

2. Come e rappresentata la morte del protagonista nel corso della narrazione? A quali sentimenti e
sensazioni si accompagna? In che modo corpo e spirito si relazionano in quel momento?

3. Quali sono le ambientazioni della novella? Hanno valore puramente descrittivo oppure
suggeriscono significati simbolici? Come si relazionano con I'esperienza della morte che emerge
dalle parole dell’io narrante?

Interpretazione

4. A partire dal testo proposto soffermati in particolare sulla condizione del protagonista, assimilabile
a quella di altri personaggi pirandelliani. In un discorso coerente e organizzato, delinea gli elementi
di novita e specificita sia tematici sia formali nel quadro della produzione complessiva di Pirandello.
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