Analisi e interpretazione di un testo letterario italiano

Giovanni Verga

L’amante di Gramigna
(da Vita dei campi)

Parecchi anni or sono, laggiu lungo il Simeto, davano la caccia a un brigante, certo Gramigna, se non
erro, un nome maledetto come 1’erba che lo porta, il quale da un capo all’altro della provincia s’era
lasciato dietro il terrore della sua fama. Carabinieri, soldati, e militi a cavallo lo inseguivano da due
mesi, senza esser riesciti' a mettergli le unghie addosso: era solo, ma valeva per dieci, e la mala pianta
minacciava di abbarbicare?. Per giunta si approssimava il tempo della messe, il fieno era gia steso pei
campi, le spighe chinavano il capo e dicevano di si ai mietitori che avevano gia la falce in pugno, e
nonostante nessun proprietario osava affacciare il naso al disopra della siepe del suo podere, per timore
di incontrarvi Gramigna che se ne stesse sdraiato fra i solchi, colla carabina?® fra le gambe, pronto a far
saltare il capo al primo che venisse a guardare nei fatti suoi. Sicché le lagnanze erano generali. Allora il
prefetto si fece chiamare tutti quei signori della questura, dei carabinieri, e dei compagni d’armi, e disse
loro due paroline di quelle che fanno drizzar le orecchie. 1l giorno dopo un terremoto per ogni dove;
pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro ogni muricciolo; se lo cacciavano dinanzi come
una mala bestia per tutta una provincia, di giorno, di notte, a piedi, a cavallo, col telegrafo. Gramigna
sgusciava loro di mano, e rispondeva a schioppettate se gli camminavano un po’ troppo sulle calcagna.
Nelle campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche delle osterie, nei luoghi di ritrovo, non si
parlava d’altro che di lui, di Gramigna, di quella caccia accanita, di quella fuga disperata; i cavalli dei
carabinieri cascavano stanchi morti; i compagni d’armi si buttavano rifiniti per terra in tutte le stalle, le
pattuglie dormivano all’impiedi; egli solo, Gramigna, non era stanco mai, non dormiva mai, fuggiva
sempre, s’arrampicava sui precipizi, strisciava fra le messi, correva carponi nel folto dei fichidindia,
sgattajolava come un lupo nel letto asciutto dei torrenti. Il principale argomento di ogni discorso, nei
crocchi#, davanti agli usci del villaggio, era la sete divorante che doveva soffrire il perseguitato, nella
pianura immensa, arsa, sotto il sole di giugno. | fannulloni spalancavano gli occhi.

Peppa, una delle piu belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel tempo compare Finu «candela di
sego» che aveva terre al sole e una mula baia® in stalla, ed era un giovanotto grande e bello come il
sole, che portava lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, senza piegare le reni.

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna toccata alla figliuola, e passava il
tempo a voltare e rivoltare nel baule il corredo della sposa, «tutto di roba bianca a quattro» come quella
di una regina, e orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d’oro per le dieci dita delle mani;
dell’oro ne aveva quanto ne poteva avere Santa Margherita, e dovevano sposarsi giusto per Santa
Margherita, che cadeva in giugno, dopo la mietitura del fieno. «Candela di sego» nel tornare ogni sera
dalla campagna, lasciava la mula all’uscio della Peppa, e veniva a dirle che i seminati erano un incanto,
se Gramigna non vi appiccava il fuoco, e il graticcio® di contro al letto non sarebbe bastato a contenere
tutto il grano della raccolta, che gli pareva mill’anni di condursi la sposa in casa, in groppa alla mula
baia. Ma Peppa un bel giorno gli disse: — La vostra mula lasciatela stare, perché non voglio maritarmi.
Il povero «candela di sego» rimase shalordito e la vecchia si mise a strapparsi i capelli come udi che
sua figlia rifiutava il miglior partito del villaggio. — lo voglio bene a Gramigna, le disse la ragazza, e
non voglio sposare altri che lui!

— Ah! gridava la mamma per la casa, coi capelli grigi al vento, che pareva una strega. — Ah! quel
demonio € venuto sin qui a stregarmi la mia figliuola!
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— No! rispondeva Peppa coll’occhio fisso che pareva d’acciajo. — No, non € venuto qui.

— Dove I’hai visto dunque?

— o non I’ho visto. Ne ho sentito parlare. Sentite! ma lo sento qui, che mi brucia!

In paese la cosa fece rumore, per quanto la tenessero nascosta. Le comari che avevano invidiato a
Peppa il seminato prosperoso, la mula baia, e il bel giovanotto che portava lo stendardo di Santa
Margherita senza piegar le reni, andavano dicendo ogni sorta di brutte storie, che Gramigna veniva a
trovarla di notte nella cucina, e che glielo avevano visto nascosto sotto il letto. La povera madre aveva
acceso una lampada alle anime del purgatorio, e persino il curato era andato in casa di Peppa, a toccarle
il cuore colla stola, onde scacciare quel diavolo di Gramigna che ne aveva preso possesso. Pero ella
seguitava a dire che non lo conosceva neanche di vista quel cristiano; ma che la notte lo vedeva in
sogno, ¢ alla mattina si levava colle labbra arse quasi avesse provato anch’essa tutta la sete ch’ei
doveva soffrire.

Allora la vecchia la chiuse in casa, perché non sentisse piu parlare di Gramigna; e tappo tutte le fessure
dell’uscio con immagini di santi. Peppa ascoltava quello che dicevano nella strada dietro le immagini
benedette, e si faceva pallida e rossa, come se il diavolo le soffiasse tutto 1’inferno nella faccia.
Finalmente senti dire che avevano scovato Gramigna nei fichidindia di Palagonia. — Ha fatto due ore di
fuoco! dicevano, c¢’¢ un carabiniere morto, e piu di tre compagni d’armi feriti. Ma gli hanno tirato
addosso tal gragnuola’ di fucilate che stavolta hanno trovato un lago di sangue dove egli si trovava.
Allora Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale della vecchia, e fuggi dalla finestra.

Gramigna era nei fichidindia di Palagonia, che non avevano potuto scovarlo in quel forteto® da conigli,
lacero, insanguinato, pallido per due giorni di fame, arso dalla febbre, e colla carabina spianata: come
la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie dei fichidindia, nel fosco chiarore dell’alba, ci penso un
momento, se dovesse lasciare partire il colpo. — Che vuoi? le chiese. Che vieni a far qui?

—Vengo a star con te; gli disse lei guardandolo fisso. Sei tu Gramigna?

— Si, son io Gramigna. Se vieni a buscarti quelle venti oncie® della taglia, hai sbagliato il conto.

— No, vengo a star con te! rispose lei.

— Vattene! diss’egli. Con me non puoi starci, ed io non voglio nessuno con me! Se vieni a cercar denaro
hai sbagliato il conto ti dico, io non ho nulla, guarda! Sono due giorni che non ho nemmeno un pezzo
di pane.

— Adesso non posso piu tornare a casa, disse lei; la strada e tutta piena di soldati.

— Vattene! cosa m’importa? ciascuno per la sua pelle!

Mentre ella voltava le spalle, come un cane scacciato a pedate, Gramigna la chiamo. — Senti, va’ a
prendermi un fiasco d’acqua, laggiu nel torrente, Se vuoi stare con me bisogna rischiar la pelle.

Peppa ando senza dir nulla, e quando Gramigna udi la fucilata si mise a sghignazzare, e disse fra sé: —
Questa era per me. — Ma come la vide comparire poco dopo, col fiasco al braccio, pallida e
insanguinata, prima le si butto addosso, per strapparle il fiasco, e poi quando ebbe bevuto che pareva il
fiato le mancasse le chiese — L’hai scappata? Come hai fatto?

— I soldati erano sull’altra riva, e c’era una macchia folta da questa parte.

— Pero t’hanno bucata la pelle. Hai del sangue nelle vesti?

— Si.

— Dove sei ferita?

— Sulla spalla.

— Non fa nulla. Potrai camminare.

Cosi le permise di stare con lui. Ella lo seguiva tutta lacera, colla febbre della ferita, senza scarpe, e
andava a cercargli un fiasco d’acqua o un tozzo di pane, e quando tornava colle mani vuote, in mezzo
alle fucilate, il suo amante, divorato dalla fame e dalla sete, la batteva. Finalmente una notte in cui
brillava la luna nei fichidindia, Gramigna le disse — Vengono! e la fece addossare alla rupe, in fondo al
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crepaccio, poi fuggi dall’altra parte. Fra le macchie si udivano spesseggiare'® le fucilate, ¢ I’ombra
avvampava qua e la di brevi fiamme. Ad un tratto Peppa udi un calpestio vicino a sé e vide tornar
Gramigna che si strascinava con una gamba rotta, e si appoggiava ai ceppi dei fichidindia per ricaricare
la carabina. — E finita! gli disse lui. Ora mi prendono; — e quello che le agghiaccio il sangue piu di ogni
cosa fu il luccicare che ci aveva negli occhi, da sembrare un pazzo. Poi quando cadde sui rami secchi
come un fascio di legna, i compagni d’armi gli furono addosso tutti in una volta.

Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su di un carro, tutto lacero e sanguinoso. La
gente che si accalcava per vederlo, si metteva a ridere trovandolo cosi piccolo, pallido e brutto, che
pareva un pulcinella. Era per lui che Peppa aveva lasciato compare Finu «candela di sego»! Il povero
«candela di sego» ando a nascondersi quasi toccasse a lui di vergognarsi, e Peppa la condussero fra i
soldati, ammanettata, come una ladra anche lei, lei che ci aveva dell’oro quanto Santa Margherita! La
povera madre di Peppa dovette vendere «tutta la roba bianca» del corredo, e gli orecchini d’oro, e gli
anelli per le dieci dita, onde pagare gli avvocati di sua figlia, e tirarsela di nuovo in casa, povera,
malata, svergognata, brutta anche lei come Gramigna, e col figlio di Gramigna in collo. Ma quando
gliela diedero, alla fine del processo, recitd ’avemaria, nella casermerial! nuda e gia scura, in mezzo ai
carabinieri; le parve che le dessero un tesoro, alla povera vecchia, che non possedeva piu nulla e
piangeva come una fontana dalla consolazione. Peppa invece sembrava che non ne avesse piu di
lagrime, e non diceva nulla, né in paese nessuno la vide pit mai, nonostante che le due donne andassero
a buscarsi il pane colle loro braccia. La gente diceva che Peppa aveva imparato il mestiere, nel bosco, e
andava di notte a rubare. Il fatto era che stava rincantucciata nella cucina come una bestia feroce, e ne
usci soltanto allorché la sua vecchia fu morta di stenti, e dovette vendere la casa.

— Vedete! le diceva «candela di sego» che pure le voleva sempre bene. — Vi schiaccierei la testa fra due
sassi pel male che avete fatto a voi e agli altri.

— E vero! rispondeva Peppa, lo so! Questa & stata la volonta di Dio.

Dopo che fu venduta la casa e quei pochi arnesi che le restavano se ne ando via dal paese, di notte
come era venuta, senza voltarsi indietro a guardare il tetto sotto cui aveva dormito tanto tempo, e se ne
ando a fare la volonta di Dio in citta, col suo ragazzo*?, vicino al carcere dove era rinchiuso Gramigna.
Ella non vedeva altro che le gelosie®? tetre, sulla gran facciata muta, e le sentinelle la scacciavano se si
fermava a cercare cogli occhi dove potesse esser lui. Finalmente le dissero che egli non ci era piu da un
pezzo, che 1’avevano condotto via, di la del mare, ammanettato e colla sporta al collo. Ella non disse
nulla. Non si mosse piu di 1a, perché non sapeva dove andare, e non I’aspettava piu nessuno.
Vivacchiava facendo dei servizii ai soldati, ai carcerieri, come facesse parte ella stessa di quel gran
fabbricato tetro e silenzioso, e pei carabinieri poi che le avevano preso Gramigna nel folto dei
fichidindia, e gli avevano rotto la gamba a fucilate, sentiva una specie di tenerezza rispettosa, come
I’ammirazione bruta della forza. La festa, quando li vedeva col pennacchio, e gli spallini** lucenti,
rigidi ed impettiti nell’uniforme di gala, se li mangiava cogli occhi, ed era sempre per la caserma
spazzando i cameroni e lustrando gli stivali, tanto che la chiamavano «lo strofinacciolo dei carabinieri».
Soltanto allorché li vedeva caricare le armi a notte fatta, e partire a due a due, coi calzoni rimboccati, il
revolver sullo stomaco, o quando montavano a cavallo, sotto il lampione che faceva luccicare la
carabina, e udiva perdersi nelle tenebre lo scalpito dei cavalli, e il tintinnio della sciabola, diventava
pallida ogni volta, e mentre chiudeva la porta della stalla rabbrividiva; e quando il suo marmocchio
giocherellava cogli altri monelli nella spianata davanti al carcere, correndo fra le gambe dei soldati, e i
monelli gli dicevano «il figlio di Gramigna, il figlio di Gramigna!» ella si metteva in collera, e li
inseguiva a sassate.
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riesciti: riusciti.

abbarbicare: mettere radici e attaccarsi con forza.

carabina: fucile di precisione a una canna.

crocchi: gruppi di persone che chiacchierano.

. baia: con un mantello di color rosso-bruno, mentre le estremita degli arti, la coda e la criniera
0ono nere.

graticcio: stuoia intessuta di vimini o canne per conservare o sostenere oggetti.
gragnuola: serie ininterrotta e rapida.

forteto: terreno sassoso occupato da una boscaglia bassa e fitta.

oncie: monete d’oro.

10. spesseggiare: ripetersi frequentemente.

11. casermeria: posto di guardia nella caserma.

12. col suo ragazzo: con il bambino che aveva avuto da Gramigna.

13. gelosie: imposte, ante.

14. spallini: ornamento posto sulla giubba dei carabinieri, in corrispondenza delle spalle.

CoNog OhwdE

Comprensione e analisi

1. Sintetizza il contenuto della novella, prestando attenzione a una possibile divisione in parti: chi e
Gramigna? Qual ¢ la vita di Peppa prima dell’incontro con lui? Che cosa accade a Peppa dopo la
fuga da casa? Che cosa avviene a Peppa dopo I’arresto di Gramigna?

2. Quali fattori contribuiscono a costruire la fama di Gramigna? A livello formale, quali elementi
stilistici sottolineano tale aspetto?

3. Si puo dire che la madre di Peppa reputi piu importante il denaro oppure la figlia? Perché?
Argomenta la tua risposta con riferimenti al testo.

4. 1l personaggio di Peppa puo essere considerato attivo o passivo? Vittima o colpevole? Secondo
quale punto di vista?

Interpretazione

Confronta il personaggio di Peppa con quello della Lupa dell’omonima novella, se 1’hai letta, o, in
alternativa, con altre figure femminili della produzione verghiana, elaborando un discorso coerente e
coeso. Rifletti in particolare sul rapporto di queste donne con i loro compaesani e sul punto di vista
adottato da Verga per presentare tali personaggi.
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