
PERCORSI GUIDATI

Percorso 2 - La Shoah

Il percorso che ti proponiamo ha come punto di partenza la Shoah, un termine ebraico 
che significa “tempesta devastante” e indica la tragedia dello sterminio degli ebrei durante 
la Seconda guerra mondiale. È un argomento che hai già incontrato affrontando il 
programma di storia e che puoi sviluppare attraverso numerose testimonianze e 
approfondimenti.
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IL COLLOQUIO

1 Nel racconto Un numero sul braccio, di Dacia Maraini, Mara Grado è una reduce da un 

campo di concentramento; ormai sono passati anni e la donna si è ricostruita una vita. Un 

giorno, durante un viaggio in Argentina, Mara entra in un negozio di antiquariato… Leggi il 

testo, poi svolgi le attività.

DACIA MARAINI

Un numero sul braccio

In vacanza a Buenos Aires, Mara Grado cammina per la elegante 

via De Gama osservando le vetrine. In realtà non si tratta di una 

vera vacanza: è venuta in Argentina per assistere la figlia che deve 

affrontare un parto difficile. Dalle ecografie il bambino appare 

tutto raggomitolato nella pancia di sua madre, legato dal cordone 

ombelicale come un salsicciotto.

Il marito di sua figlia, impiegato all’Alitalia, è sempre in viaggio. In 

casa c’è una ragazza del Paraguay ma le cose da fare sono tante e il 

tempo sempre troppo corto. 

Eppure, mentre Teresa dorme e i due figli piccoli sono fuori con la 

tata, ha trovato il tempo per una passeggiata.

I piedi la portano con leggerezza, una delicata brezza le fa fluttuare la 

gonna attorno alle ginocchia. Il cielo è di un azzurro cristallino, quasi 

un vetro luccicante attraverso cui filtra un sole placido e mite. Mara 

Grado tira un lungo respiro: è da tanto che non si sente così libera e 

serena, le difficoltà professionali diventate piccole e insignificanti al 

di là di milioni di onde marine, sola in una città sconosciuta fra gente 

che parla una lingua così modulata e canterina.

Ma, ecco, davanti a lei una vetrina luminosa in cui stanno esposti 

decine di oggetti di agata, fra il rosa e il lilla, l’azzurro e il blu, il 

verde e il nero. Sono ciotole, piatti, posacenere, vasi, tartarughe, 

elefanti, pappagalli, tutti in pietra trasparente.

“E se prendessi un regalo per mia figlia?” si dice osservando un 

orciolo1 di agata celeste, dai cerchi concentrici blu notte.

Spinge la porta di vetro facendo tintinnare un mazzetto di tubicini 

di metallo. E senza guardare chi ci sia dietro al banco, indica  

il vasetto panciuto. Se lo trova fra le mani e mentre lo osserva, 

pensando che sembra proprio fatto di quel cielo che ha lasciato 

fuori dalla porta, sente una voce che dice «le gusta?»

Una frustata alle gambe. Il negozio luminoso viene 

improvvisamente invaso da masse di nuvole nere. Ma perché? cosa 

è che l’ha messa in allarme? la voce dell’uomo che le sta davanti,  

sì, deve essere quella: un leggero accento straniero, una esse 

trascinata, una vocale distorta. Non ha il coraggio di alzare gli 

occhi. Per paura di vedere quello che non vorrebbe vedere.

Qualche attimo di panico. La tentazione di uscire a precipizio 

senza guardare il proprietario di quella voce. E poi, la decisione 

Scrittrice, poetessa, 

critica e drammaturga. 

Ottiene un grande 

successo di critica  

e di pubblico con il 

romanzo La lunga vita 

di Marianna Ucrìa. Nella 

sua ampia produzione 

letteraria trovano spazio 

le problematiche della 

condizione femminile  

e i grandi temi sociali.

DACIA MARAINI 
(1936)

ITALIANO

1. orciolo: piccolo vaso per 
contenere liquidi, in questo 
caso fatto di agata, una pietra 
dura.
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2. nerboruta: robusta, forte.

coraggiosa: “Lo guardo, lo guardo in faccia, devo sapere se è lui!”
Mara Grado solleva gli occhi sospettosi e incontra lo sguardo di un 
uomo anziano, gentile, sorridente. No, non può essere lui, pensa.  
E riprende a concentrarsi sull’orciolo di agata color cielo. Il cuore 
le sta girando in petto come una trottola. L’uomo, inconsapevole, 
le sta vantando le qualità di quell’agata: «Pietra antica, viene dalle 
viscere della terra... agata muschiata si chiama, gli indiani dicono 
che può guarire le ferite...»
Ormai non c’è dubbio: quella voce appartiene a Hans Kurtmann, il 
più brutale fra le SS del campo. Mara china la testa sull’oggetto che 
rigira fra le mani, assorta. Anche volendo non riuscirebbe a 
muovere le gambe, che stanno per cedere.
L’uomo le sorride amichevole. La vede impallidire, le chiede se 
vuole dell’acqua. Acqua? acqua? la parola le si pianta nel cervello 
come un chiodo: acqua!
«No, non voglio acqua,» dice Mara Grado, «può dirmi il suo nome 
per favore?» 
Ma che domanda stupida! certamente, se sta qui, si è cambiato il 
nome. Ma non può nascondere quel forte accento tedesco. Adesso 
gli guarda le mani che sono curate, anche se rugose, con le unghie 
tagliate corte. Come dimenticare quelle mani?
Le immagini le salgono agli occhi, contro la sua volontà. Hans 
Kurtmann in uniforme da SS, i capelli sempre perfettamente 
lisciati e pettinati all’indietro, il collo magro e rigido. Un uomo 
elegante, che camminava in punta di piedi per non sporcare gli 
stivali con il fango del campo.
Hans Kurtmann passeggia col frustino in mano e zac, quando 
meno te lo aspetti, te lo lancia contro le gambe, o il petto, o la 
faccia. «Non hai gli zoccoli puliti, stamattina, vergogna!»  
Come poteva avere gli zoccoli puliti in quel pantano? 
Aveva cercato di dire qualcosa, ma lui non l’aveva lasciata finire: 
una scudisciata le aveva interrotto la parola a metà. Il sangue era 
uscito copioso dalla ferita sulla bocca.
È mattina. Hans Kurtmann, ben rasato, si china su un bambino 
appena sceso dal treno che ha viaggiato tre giorni e tre notti con un 
carico di centinaia di ebrei che, per tutto quel tempo, non hanno 
avuto né cibo né acqua. Il bambino è infagottato in un cappotto più 
grande di lui. Porta una vistosa stella gialla sul petto. Il berretto, 
nello scendere dal treno, gli è caduto per terra. L’ufficiale si china  
a raccattarlo e glielo rimette in testa. «Fa freddo, è bene che ti copri, 
ometto» dice e il bambino gli sorride grato. Ma una voce femminile 
chiama. Il bambino si volta e fa per dirigersi verso la giovane madre. 
La mano nerboruta2 di una guardiana tira la donna verso una fila 
diretta alle baracche. Hans Kurtmann stringe forte la mano del 
bambino che ora scalcia e si divincola per raggiungere sua madre. 
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L’uomo si accoccola accanto al bambino e gli dice con voce 

carezzevole che tutto è a posto, la sua mamma tornerà fra poco, 

intanto lui lo accompagnerà a fare il bagno, «weine nicht… Alles ist 

gut,»3 gli sussurra all’orecchio, «non piangere».

Hans Kurtmann, con la stessa ossequiosa gentilezza, compiva il 

suo “dovere” di soldato, sia che si dedicasse alle interminabili 

procedure dell’appello all’aria aperta, sia che scudisciasse a 

sangue un internato, sia che consolasse un bambino poco prima 

di mandarlo alla camera a gas.

Mara Grado aveva allora quindici anni. Si era salvata perché di 

costituzione robusta. Appena arrivata l’avevano messa a lavorare 

in una fabbrica di munizioni. Era stata presa tardi, nel novembre 

del ’44, tradita da un amico che aveva fatto la spia sul suo 

nascondiglio di Torino. I tedeschi avevano talmente bisogno di 

mano d’opera che rimandavano ormai lo sterminio completo degli 

ebrei a dopo la “vittoria”.

«Signora, si sente male?» dice la voce cortese, un poco 

preoccupata, dell’uomo dietro il banco.

«Hans Kurtmann» dice Mara Grado in un bisbiglio ed è presa dal 

panico. E se ora mi uccide? se mi prende a calci? se afferra il 

frustino e me lo sbatte in faccia? 

L’uomo è sbiancato. Ma subito si irrigidisce e ripete 

con voce educata: «Io mi chiamo Georgy 

Ricciotto. Sono tirolese. Chi cerca, lei?»

«Hans Kurtmann sei tu, ti ho riconosciuto. Non 

mi fai paura. Non mi fai paura.»

«Signora, lei si sbaglia. Io sono Georgy 

Ricciotto.»

«Sei tu, sei tu, ho riconosciuto la tua voce, le 

tue mani. Mi ricordo ancora quel giorno in cui 

ti sei chinato sul bambino, appena arrivato da 

Amsterdam. Gli hai chiesto il nome e lui ha 

risposto sorridendo: “Hans”. “Come me”, 

hai detto. E l’hai portato per mano verso le 

docce.»

«Lei si sbaglia, signora» ripete lui 

monotono, cercando di convincere più se 

stesso che lei. 

«Ricordo un giorno che la mia amica 

Marlene si è sentita male durante un 

appello e si è lasciata scivolare per terra e tu 

le hai ordinato di alzarsi. Lei non ce l’ha fatta 

e tu le hai sparato un colpo in testa. Era 

l’unica amica che avevo là dentro. Aveva 

quindici anni come me. E l’hai uccisa.  3. weine nicht... Alles ist gut: 
non piangere, va tutto bene.
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E ora stai qui, come un qualsiasi pacifico cittadino a godere dei tuoi 
risparmi...»
«Signora, le garantisco che...» riprende lui paziente.
«È inutile che fai la commedia con me, Hans Kurtmann, anche se 
fossero passati mille anni ti riconoscerei.»
Ora mi ammazza, ora si butta su di me e mi ammazza di botte, 
diceva l’altra Mara Grado, quella che ancora continuava in qualche 
parte della sua testa a camminare strascicando gli zoccoli pesanti 
di fango nella neve sporca del campo, in quel novembre del ’44.
Aveva fatto di tutto per dimenticare o per lo meno per non farsi 
divorare da quel sinistro passato. Si era sposata, aveva messo al 
mondo due figli, aveva trovato un lavoro, aveva avuto delle 
soddisfazioni, ora si apprestava ad accudire il figlio della figlia, nel 
normale ricambio delle generazioni.
Ma quest’uomo adesso le sconvolge ogni ordine interiore: la calma 
è svanita, il ricordo si fa drago nella sua anima, si fa lupo e la 
insegue impietoso.
L’uomo si è chiuso in un silenzio offeso. Recita la parte di chi ha 
davanti un pazzo e non sa che pesci pigliare. Spalanca le braccia, 
sbarra gli occhi, e soffia come a dire “ma guarda che mi capita 
stamattina”. Mara Grado solleva la manica sul braccio e gli mostra 
un numero, il suo: 4448327. L’uomo ha un sussulto. Come se solo 
la vista del tatuaggio avesse dato a quella inaspettata visitatrice 
una consistenza storica, una riconoscibilità reale.

Rid. da D. Maraini, Buio, Rizzoli

a. Rispondi alle domande di comprensione.

1. Perché Mara Grado si trova a Buenos Aires?

2. Chi incontra in un negozio e da che cosa lo riconosce?

3. Come reagisce l’uomo quando viene identificato?

b. Ora analizza il testo.

4. Spiega con parole tue la frase «il ricordo si fa drago nella sua anima, si fa lupo e la insegue 

impietoso».

5. In questo racconto l’autrice ricorre alla tecnica del flashback. In che cosa consiste? Quale 

funzione ha? In quale altra dimensione artistica viene utilizzata?

DAL TESTO AL TEMA

• La protagonista mostra un numero tatuato sul braccio. Che cosa significava? Perché veniva usato?

• Mara Grado racconta di essere stata catturata e portata nel campo di concentramento di  

Auschwitz nel novembre del 1944. Che cosa accadeva in quel periodo?
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2 Nel romanzo Ultima fermata: Auschwitz, di Frediano Sessi, Arturo Finzi scopre di essere 

ebreo solo nel 1938: è l’anno in cui in Italia si varano le leggi razziali. Da quel momento 

Arturo decide di tenere un diario. Leggi il testo, poi svolgi le attività.

FREDIANO SESSI

Ho scoperto di essere ebreo

10 maggio 1938
Ho scoperto di essere ebreo solo stamattina. Entrando in classe, il 
bidello mi ha indicato il banco dove avrei dovuto sedermi, lontano 
dagli altri compagni, e da Paolo, tra tutti il più caro.
Quando è arrivato il signor direttore, con il maestro Baratti al suo 
fianco, ho saputo che, al termine delle vacanze estive, la mia 
situazione sarebbe potuta peggiorare: si parlava di espulsione, mi 
si diceva che non ero più degno di frequentare la scuola e, tutto ciò, 
dopo quattro anni di studio e di lavoro comune.
«Il ministro dell’educazione, camerata1 Giuseppe Bottai», ha 
spiegato il direttore, «è orientato a emanare un decreto, in corso di 
elaborazione, che dia immediata attuazione alle leggi antisemite.»
«Antisemite»! Era la prima volta che sentivo quella parola, 
nemmeno mamma e papà, o mia sorella Sara, ben più grande di me, 
l’avevano mai pronunciata. Subito, tutti mi guardarono con 
disprezzo, quasi come se mi fossi macchiato di una grave colpa, o se 
l’avere scoperto di essere ebreo mi avesse immediatamente gettato 
nella categoria dei ladri, e dei farabutti, da cui bisogna difendersi.  
Mi sembrava di essere un appestato. Pecoroni: solo un attimo prima 
giocavamo insieme, ma pur di farsi notare dall’autorità scolastica, 
adesso i miei compagni si adeguavano pronti a tradire l’affetto e la 
fiducia che avevano per me. Soltanto Paolo era triste e dispiaciuto.
Quando poi ha sentito il direttore pronunciare l’espressione 
«nemico della Patria fascista» rivolta proprio a me, che avevo 
sempre vinto le gare di corsa nei campionati studenteschi della 
scuola, ed ero stato premiato dal Duce, per il mio “valore di atleta”,  
è arrossito, scoppiando in lacrime.
Io non riuscivo a parlare. Mi accadeva qualcosa che superava ogni 
possibile immaginazione. Essere messo in un angolo della classe, 
con il divieto «perentorio», aveva affermato il direttore, «per 
chiunque, se non per il maestro», di rivolgermi la parola, era 
qualcosa che faceva a pugni anche con il più brutto dei sogni.
Tremavo, e mi ripetevo, quasi per convincermene: «È perché sono 
un ebreo...» Quella parola, “ebreo”, un’etichetta che mi trovavo 
addosso senza sapere da dove venisse, mi sembrava terribile.  
Lo stupore, la paura e la rabbia disegnati sul mio viso (non riuscivo 

Scrittore, saggista e 

traduttore italiano, è 

membro della 

Fondation Auschwitz 

di Bruxelles.

Il suo interesse si 

concentra su storie 

vere ambientate nel 

Novecento.

FREDIANO SESSI 
(1949)

ITALIANO

1. camerata: appellativo con 
cui si designavano tra loro i 
fascisti.
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2. Balilla: ragazzi tra gli otto e 
i quattordici anni iscritti alle 
associazioni paramilitari 
fasciste.
3. segregazione: separazione, 
esclusione dagli altri.

nemmeno a piangere), dovettero spingere il signor Baratti a darmi 

alcune spiegazioni.

Uscito il direttore, il maestro era salito in cattedra e ci aveva 

autorizzato a sedere nei banchi.

«La festa di ieri, 9 maggio, della proclamazione dell’Impero fascista, 

ci è servita a ricordare che lo scopo di tutti è, in primo luogo, quello 

di rendere forte la Patria. Ricordate i versi che abbiamo imparato la 

settimana scorsa? “O Legioni del Domani, nuova stirpe di romani, 

avanzate ardite e fiere, sulla strada del Dovere!” E voi, giovani 

Balilla,2 siete queste Legioni del Domani, chiamati al Dovere dal 

nostro Duce, dalla Storia...»

Nessuno fiatava. Il maestro Baratti era solito a simili discorsi 

soprattutto all’inizio dell’anno, quando ci preparava al giuramento: 

«Nel nome di Dio e dell’Italia, giuro di eseguire gli ordini del Duce 

e di servire con tutte le mie forze e, se necessario, col mio sangue, 

la Causa della Rivoluzione fascista. Il Fascista che giura non 

appartiene più a se stesso ma al Duce, alla Causa...»

Quest’anno ero stato proprio io a pronunciare quelle frasi, e al 

pensiero eroico di donare il sangue per la nostra terra la mia voce 

aveva tremato, sopraffatta dall’emozione. Eravamo soldati, ma 

tutto questo che cosa c’entrava con la mia segregazione?3
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a. Rispondi alle domande di comprensione.

1. Che cosa scopre il protagonista entrando in classe?

2. E questo che cosa comporta?

3. Che cosa stupisce il protagonista?

4. Che cosa prova il protagonista quando il parroco recita la preghiera?

b. Ora analizza il testo.

5. Che tipo di testo è quello che hai appena letto? Da che cosa si evince? 

6. Quali emozioni prova il protagonista? 

7. Quali sono, invece, le tue nel leggere questo testo?

DAL TESTO AL TEMA

• Che cosa significa antisemita? Che cosa prevedevano le «leggi antisemite»? 

• Solo da un certo momento in poi il regime fascista diventa anche antisemita. Ti ricordi quando  

e perché?

• Giuseppe Bottai fu un intellettuale e dirigente fascista. Quali furono altri importanti personaggi 

fascisti? Quali mansioni avevano?

• Quali sono le differenze tra antisemitismo in Germania e antisemitismo in Italia?

Il maestro ha letto la domanda negli occhi di tutti, anche di quei 

compagni che mi avevano guardato con disprezzo e arroganza.

«Per Arturo Finzi, oggi, il Dovere è rispettare senza discutere le 

decisioni del direttore. Per gli altri... significa svolgere il lavoro 

come sempre! Un buon soldato non discute gli ordini...»

Mentre completavo l’esercizio di matematica che mi era stato 

assegnato durante l’intervallo, per impedirmi di uscire in cortile a 

giocare, il maestro è entrato in classe per dirmi che l’indomani 

sarei dovuto venire a scuola accompagnato da papà.

Ps: Mi sono accorto che la lezione era finita quando in classe si è 

presentato don Cirillo, il parroco del Duomo, e ha cominciato a 

recitare la solita preghiera. Non mi ero nemmeno alzato dal banco, 

mentre gli altri erano già alla supplica: «...Ti supplichiamo di 

rivolgere i tuoi occhi benigni sopra la nostra Patria... Proteggi il Re 

e il Duce, accogli nelle tue braccia misericordiose i gloriosi caduti, 

e porta conforto alle madri trepidanti, aiuto alle vedove, 

rivolgendo i tuoi occhi benigni sui nostri soldati».

Per la prima volta, mi sono sentito estraneo a quelle parole. Che 

Patria era l’Italia se ora non mi riconosceva più come figlio?

F. Sessi, Ultima fermata: Auschwitz, Einaudi
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3 Trudi Birger è la protagonista di questo scioccante episodio in un campo di sterminio: 

ormai prossima alla morte insieme ad altre sventurate compagne, viene inaspettatamente 

salvata. Ma il suo pensiero va subito alla madre da cui è stata separata: dove si troverà ora? 

Leggi il testo, poi svolgi le attività.

TRUDI BIRGER

Una salvezza inaspettata

Nel campo di lavoro non eravamo sottoposte a un controllo rigido. 

Ma adesso eravamo in una catena di montaggio ben organizzata 

che ci avrebbe inesorabilmente portate alla morte.

Eravamo raggruppate all’aperto, sferzate da un pungente vento 

invernale. Le guardie naziste, avvolte in caldi cappotti foderati di 

pelliccia, incrociavano le braccia e battevano i piedi per riscaldarsi. 

Noi eravamo quasi nude, ma alcune delle prigioniere erano 

diventate troppo apatiche1 anche per girare la schiena al vento.

La prima sosta era destinata allo spidocchiamento. I nostri 

indumenti brulicavano di pidocchi. I pidocchi ci si annidavano  

in testa. Ci succhiavano il sangue. 

Quelle di noi che non potevano camminare, venivano buttate sopra 

una specie di grosso carro. I carri erano tirati da prigionieri 

polacchi, uomini che avevano commesso gravi crimini. 

Mangiavano molto più di noi ebrei, così erano più forti e più sani.

Io non riuscivo a compiere nemmeno il tragitto dal treno ai carri, 

sicché Hanni e mia madre mi sorressero, poi un prigioniero 

polacco mi sollevò senza sforzo e mi scaraventò sopra un mucchio 

di prigioniere tramortite e infestate di pidocchi, un ammasso di 

ossa pungenti. Sopra di me buttò altre donne e si avviò.

Qualcuno giaceva sopra la mia gamba infetta. Il dolore era 

pazzesco e quasi svenni. Non riuscivo a vedere dove ci stessero 

portando. A ogni sobbalzo il ginocchio di qualche altra poveretta 

urtava la mia gamba e io gridavo di dolore. Cercai di cambiare 

posizione, ma non ci riuscii. Le altre donne quasi non si 

muovevano. Ogni tanto sentivo un gemito.

Il percorso fu breve. Il prigioniero che tirava il carro lo rovesciò e ci 

scaricò sul terreno, un groviglio di corpi rigidi. Mi liberai e mi alzai 

in piedi vacillando. Eravamo assiepate2 in un enorme capannone 

con il pavimento sporco. C’era una confusione terrificante. Quelle 

tra noi che avevano conservato un barlume di coscienza erano in 

preda al panico. Le guardie ci spingevano imprecando. Mulinando 

i frustini ci costrinsero a metterci in fila e cominciarono il 

trattamento, facendoci tagliare i capelli da altri prigionieri ebrei.  

I barbieri non riuscivano a guardarci negli occhi. Conoscevano  

il nostro destino. Avevano delle macchinette malandate che mi 

strappavano i capelli. Li vidi cadere a terra. Un prigioniero dall’aria 

Biologa e scrittrice 

tedesca naturalizzata 

israeliana, nacque  

da una famiglia ebrea di 

Francoforte. Visse 

nascosta nel periodo 

delle persecuzioni 

contro gli ebrei, fino a 

quando fu catturata  

e inviata in un campo  

di concentramento  

e poi di sterminio.  

Ha raccontato la sua 

esperienza e come  

è sopravvissuta in 

un’autobiografia,  

Ho sognato la 

cioccolata per anni.

TRUDI BIRGER

(1927-2002)

ITALIANO

1. apatiche: prive di volontà e 
sentimenti evidenti.
2. assiepate: stipate, strette.
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apatica scopava, radunando i capelli caduti in un immenso 

mucchio.

Mia madre, almeno, era ancora al mio fianco. Anche lei era stata 

rapata. Le lanciai un’occhiata fugace. I miei occhi si riempirono di 

lacrime e distolsi lo sguardo.

Dopo il taglio dei capelli ci fu la selezione. Alcune di noi sarebbero 

state cremate immediatamente, altre avrebbero dovuto aspettare  

il loro turno. Tutte le altre volte era stata mia madre a correre  

i rischi maggiori, mentre io ero sempre stata sicura di farcela. 

Questa volta ero io in pericolo. Mia madre mi si parò davanti per 

cercare di nascondermi la gamba. Lei venne mandata a destra. Poi 

arrivò il mio turno. Per quanto cercassi di apparire vigorosa e 

sorridente, il medico delle SS vide che faticavo a stare dritta su un 

piede solo e mi mandò a sinistra.

Quando udì il verdetto, mia madre si girò per abbracciarmi.  

Ci aggrappammo l’una all’altra e scoppiammo in lacrime. Stavo 

dicendole addio per sempre. Fu una separazione terribilmente 

dolorosa. Ognuna di noi soffriva più per l’altra che per se stessa.

Fino a quel momento avevo finto di credere che ce la saremmo 

cavata. Ma adesso non potevo più farlo. Le guardie spinsero mia 

madre in un piccolo gruppo di persone che sarebbero state uccise 

in seguito, e gettarono me tra le “musulmane”, le prigioniere 

destinate all’eliminazione immediata, quelle che avevano 

rinunciato completamente alla speranza.

«Sii coraggiosa, mamma!» gridai in tedesco. «Cerca di restare viva.»

In quel momento una donna in abiti civili mi si avvicinò. Più tardi 

scoprii che era la segretaria del comandante del campo. Aveva 

evidentemente visto mia madre e me mentre venivamo separate  

e ci aveva sentito parlare in tedesco.

«Quella è tua madre?» mi chiese. Risposi di sì.

«Orribile» disse. «Orribile.»

«Che cosa può essere più orribile della morte?» chiesi io.

«No, questo è più orribile, più orribile» rispose, correndo via.

Non pensai più a lei.

Le kapò3 ci ordinarono di toglierci i vestiti e di buttarli sopra un 

immenso mucchio. Brutalmente, spogliavano le prigioniere che 

erano troppo deboli per capire o eseguire l’ordine. Ora che i miei 

capelli, i miei vestiti e mia madre erano spariti, ebbi l’impressione 

di non esistere più.

Le altre donne che stavano con me sembravano già morte. Con  

i capelli rasati, assomigliavano a nudi teschi con immensi occhi 

che fissavano il vuoto.

Ovunque girassi lo sguardo c’erano emaciati4 corpi nudi, così 

raggrinziti dalla prolungata denutrizione da non sembrare più 

nemmeno corpi di donne. Quegli esseri che una volta avevano 

3. kapò: nei Lager, il detenuto 
scelto come responsabile della 
disciplina e sorvegliante dei 
lavori degli altri detenuti.
4. emaciati: pallidi e deperiti 
fisicamente.
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amato, partorito e nutrito i figli erano adesso ridotti a una parodia 

di umanità. Solo gli occhi avevano ancora qualche traccia umana: 

erano occhi che chiedevano pietà, che esprimevano il desiderio 

muto di poter morire in pace.

Non provavo che sofferenza e dolore: dolore alla gamba, dolore 

allo stomaco per i mesi di fame e una stretta al cuore per la 

separazione da mia madre. Incrociai le braccia, tenendomi in 

equilibrio su una gamba sola come meglio potevo.

Eravamo in un locale grande e faceva caldo. Avevo patito il freddo 

per tanti mesi che riconoscevo a stento la sensazione di calore.  

Mi accorsi che proveniva da enormi forni posti in fondo alla 

stanza. Tra me e i forni c’era una folla apatica di condannate. 

Sarebbero state le mie ultime compagne sulla terra.

Io non ero finita, però, ero completamente cosciente, anche se 

priva di idee. Vedevo i prigionieri in piedi davanti alle bocche dei 

forni che gettavano le “musulmane” nel fuoco. Erano così prossime 

alla morte che non avevano nemmeno la forza di ribellarsi.

I nazisti non si preoccupavano nemmeno di mandarle nelle 

camere a gas prima di cremarle. Le gettavano nei forni vive. 

Nella stanza continuavano a entrare nuove vittime, che mi 

spingevano in avanti, verso i forni. L’unico modo per aggrapparmi 

alla vita era restare indietro, tra le nuove arrivate. Ma la gamba mi 

doleva troppo e la massa di corpi nudi e scheletrici continuava a 

spingermi in avanti.

Quando vidi che stava per arrivare il mio turno, mi raggelai. 

Diventai di pietra, come le altre. Non avrei gridato, né mi sarei 

dibattuta quando quelle rozze mani mi avessero afferrata. Non 

avrei fatto nulla per ricordare a quei feroci criminali che ero un 

essere umano. 

Poi udii una voce. Stavo forse sognando? Proprio mentre mi trovavo 

davanti al forno, una porta si aprì in fondo alla stanza e sulla soglia 

si stagliò il comandante del campo, un uomo basso sui 

quarantacinque anni, con i capelli castano scuro e il petto coperto di 

medaglie. Stava lì rigido, con due barellieri alle spalle, e mi indicò.

«Portate via quella ragazza!» gridò.

Invece di infilarmi nel forno come le altre, i polacchi mi posarono 

sulla barella, il comandante del campo ordinò di condurmi al 

Krankenrevier, una specie di ospedale da campo, dove alcune 

prigioniere ebree che lavoravano come inservienti lavarono il mio 

corpo e mi fasciarono la gamba ferita. «Dovrà essere amputata» 

sentii dire da qualcuno. Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo. 

L’unica cosa a cui pensavo era mia madre. Dov’era adesso? 

La donna tedesca che mi aveva rivolto la parola dopo la selezione 

entrò con in mano una camicia da notte violetta.

«Mettetele questa» ordinò. Mi guardò: «Sono stata io a dire al 
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comandante del campo di salvarti». Girò sui tacchi e se ne andò 

prima che potessi ringraziarla o chiederle di mia madre. 

A tutt’oggi resta un mistero il motivo per cui sono stata salvata.  

Mi sono scervellata spesso in proposito, ma lo considero tuttora 

un miracolo.

Che cosa aveva visto in me la segretaria? Dipendeva dal fatto che 

io e mia madre parlavamo un buon tedesco? O forse dipendeva dal 

fatto che, nonostante l’infezione alla gamba, ero molto giovane e il 

mio aspetto relativamente sano? Com’era riuscita a convincere il 

comandante del campo? Non ho risposta a queste domande.

Il comandante del campo diede ordine di farmi operare. Mi 

infilarono quella camicia violetta, che mi faceva sentire una 

principessa, e mi trasportarono fuori dall’ospedale. Sulla porta 

c’era il comandante. Alzò una mano per fermare la barella e mi 

guardò con una strana espressione. 

Che provasse pietà? La sua faccia non tradiva nessuna emozione. 

«Ti ho salvata io» disse freddamente. 

«No» risposi. Dove trovai la sfrontatezza di parlargli così? In quel 

momento mi venne naturale. Lo guardai in faccia e dissi: «Dov’è 

mia madre? Me l’hai portata via.»

T. Birger, Ho sognato la cioccolata per anni,  

trad. di M. L. Cesa Bianchi, Piemme

a. Rispondi alle domande di comprensione.

1. Dove si trovano Trudi e sua madre? 

2. Perché sono costrette a dividersi?

3. Quale miracolo accade alla protagonista?

b. Ora analizza il testo.

4. Perché Trudi Birger definisce i prigionieri «una parodia di umanità»? Quali elementi  

li caratterizzavano?  

5. Chi sono le kapò? E le musulmane?  

6. Qual è l’atteggiamento delle condannate a morte?

DAL TESTO AL TEMA

• Che cosa indicava la sigla SS? Qual era il loro ruolo?

• Nel libro da cui è tratto questo testo l’autrice racconta la sua vera storia. Viene prima deportata in un 

campo di concentramento e, in seguito all’incidente alla gamba, spostata in un campo di sterminio. 

Definisci e spiega la differenza tra campo di concentramento e campo di sterminio.
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LOUIS MALLE

Arrivederci ragazzi

Paese: Francia
Anno: 1987

Durata: 105 minuti
Regia: Louis Malle

Il film è ambientato in Francia nel 1944. 

Julien Quentin frequenta un collegio 

cattolico, dove arrivano tre nuovi ragazzi. 

Uno di questi è Jean Bonnet, ragazzo 

schivo e introverso, con il quale Julien 

stringe un forte legame di amicizia. Il loro 

rapporto viene bruscamente interrotto 

quando la Gestapo fa irruzione 

nell’istituto, prelevando tre ragazzi ebrei, 

tra cui Jean, e il direttore che li aveva 

tenuti nascosti.

Arrivederci ragazzi affronta il tema della 

violenza antisemita dal punto di vista di 

un ragazzino, che per definizione incarna la purezza e 

l’innocenza. La macchina da presa è tenuta costantemente al 

livello dei giovanissimi protagonisti, trasmettendo con forza la 

loro visione della guerra e del mondo e la loro lenta presa di 

coscienza della violenza e della bruttezza del mondo reale.

Il film venne premiato con il Leone d’Oro al Festival di Venezia 

e narra un episodio di cui lo stesso regista fu testimone: la 

deportazione da un collegio di tre ragazzi ebrei.

È uno dei registi francesi 
che fa parte della 
corrente 
cinematografica della 
Nouvelle Vague, pur 
non dichiarando mai 
esplicitamente di 
aderirvi. Ancora ragazzo, 
partecipa alla 
realizzazione del 
documentario 
subacqueo Il mondo 
del silenzio
dell’esploratore Jacques 
Cousteau. Da quel 
momento intraprende 
la strada di regista 
antiborghese, sempre 
attento alla forma e allo 
stile, prima in Francia  
e poi negli Stati Uniti. 

LOUIS MALLE 

(1932-1995) 

ITALIANO

Rispondi alle domande.

1. Come vive il protagonista il distacco dalla madre?

2. Descrivi Julien, mettendolo a paragone con Jean.

3. Racconta come nasce l’amicizia tra Julien e Jean. Perché Julien è importante per Jean?  
E viceversa?

4. Quando e come Julien si rende conto che l’amico è ebreo?

DAL FILM AL TEMA

• La guerra, apparentemente lontana, come si fa sentire all’interno del collegio?

• Quali sono le emozioni che Julien prova nel vedere portar via il suo amico? Come vengono 
raccontate nel film?

• Il collegio cattolico ospita clandestinamente i tre ragazzini ebrei con il benestare del direttore. 
Racconta con parole tue che cosa accadeva alle persone che aiutavano gli ebrei a fuggire e 
nascondersi. 
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4 Ti proponiamo ora la visione del film Arrivederci ragazzi, di Louis Malle. Dopo aver letto 

i materiali e visto il film, svolgi le attività.
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DAL TESTO AL TEMA

• Che cosa stabilivano le leggi razziali promulgate da Mussolini nel 1938?

• Che cosa garantisce invece l’articolo 3 della Costituzione italiana?
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5 In seguito agli orrori della Shoah si è affermata l’idea che ogni persona, per il solo fatto 

di esistere, abbia alcuni diritti inviolabili. Anche la Costituzione italiana riconosce e tutela 

tali diritti. Leggi il testo, poi svolgi le attività.

La Costituzione italiana

In Italia ogni legge deve sottostare alla “legge fondamentale dello Stato”: la 
Costituzione. Essa definisce i principi e i valori cui devono ispirarsi la vita della 
società e l’azione dello Stato.
Alla fine della Seconda guerra mondiale il governo provvisorio promosse un 
referendum istituzionale: il 2 giugno 1946 gli italiani furono chiamati a scegliere 
tra monarchia e repubblica e, contemporaneamente, a eleggere i membri 
dell’Assemblea costituente incaricata di scrivere il testo di una nuova 
Costituzione. In quell’occasione, per la prima volta, votarono anche le donne.  
Gli italiani scelsero la Repubblica. L’Assemblea costituente terminò i lavori nel 
dicembre del 1947. La Costituzione repubblicana venne firmata il 27 dicembre 
dal Capo provvisorio dello Stato, Enrico De Nicola, ed entrò in vigore il  
1° gennaio 1948, dopo una fase di preparazione lunga poco più di un anno.

Articolo 3  
Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono uguali davanti alla 
legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di 
opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. È compito della 
Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, 
limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il 
pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti 
i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese.

L’articolo 3 della Costituzione dichiara che la nostra società è costituita da 
persone che godono degli stessi diritti e delle stesse opportunità. Ciò vuol 
dire che nel nostro Paese non possono essere stabilite regole o leggi che 
impediscano a una persona di realizzarsi come individuo o come membro del 
gruppo: ognuno deve avere la possibilità di istruirsi, di crearsi una famiglia, 
di avere un lavoro, di scegliere i propri rappresentanti, di esprimere 
apertamente le proprie opinioni politiche o religiose.
L’uguaglianza dei diritti, che si definisce uguaglianza formale, non è, però, 
sufficiente. È necessario anche garantire, per quanto possibile, un’uguaglianza 
“di fatto”, o uguaglianza sostanziale, e cioè fare in modo che anche chi è più 
povero, o malato, o disabile possa come gli altri andare a scuola, avere un lavoro 
o, più in generale, ottenere i mezzi per condurre un’esistenza libera e 

dignitosa. 

CITTADINANZA E 

COSTITUZIONE
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DALL’OPERA AL TEMA

• Descrivi che cosa è

rappresentato in queste

fotografie.

• Che emozioni ti suscitano?

• Come puoi notare, le fotografie

riprodotte in queste pagine

sono state scattate tutte nel

1945. Perché?
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6 Le testimonianze visive dell’Olocausto sono rare e di massima importanza storica. 

Scattare immagini all’interno dei campi di concentramento, per poter denunciare e 

mostrare all’esterno che cosa realmente accadeva, era, per i detenuti, estremamente 

rischioso e praticamente impossibile. 

Abbiamo, invece, un buon numero di immagini scattate durante la liberazione dei campi dai 

soldati delle forze alleate e dai fotografi della stampa. Osserva con attenzione queste 

testimonianze fotografiche, poi svolgi le attività.

1. Prigionieri a Buchenwald, 1945 2. Vestiti all’esterno dei forni crematori, Dachau, 1945

3. Un ufficiale medico dell’Armata Rossa

accompagna i prigionieri, Auschwitz, 1945

Le testimonianze visive della ShoahARTE  

E IMMAGINE
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