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T La Lupa
 da Vita dei campi

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna – e pure non era 
più giovane – era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pal-
lore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e rosee, che vi mangiavano.
Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai – di nulla. Le 
donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, 
con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro 
figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava 
dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso1, fossero 
stati davanti all’altare di Santa Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai in 
chiesa, né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltar messa, né per confessarsi. – Padre 
Angiolino di Santa Maria di Gesù, un vero servo di Dio, aveva persa l’anima per lei. 
Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, perché era 
figlia della Lupa, e nessuno l’avrebbe tolta2 in moglie, sebbene ci avesse la sua 
bella roba nel cassettone, e la sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza del 
villaggio.
Una volta la Lupa si innamorò di un bel giovane che era tornato da soldato, e mie-
teva il fieno con lei nelle chiuse3 del notaro; ma proprio quello che si dice innamo-
rarsi, sentirsene ardere le carni sotto al fustagno4 del corpetto, e provare, fissandolo 
negli occhi, la sete che si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma lui 
seguitava a mietere tranquillamente col naso sui manipoli5, e le diceva: – O che 
avete, gnà6 Pina? – Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli, 
quando il sole batteva a piombo, la Lupa affastellava manipoli su manipoli, e covoni 
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1. satanasso: diavolo.
2. tolta: presa.
3. chiuse: appezzamenti di terre.

4. fustagno: tessuto di poco pregio,
robusto e vellutato all’esterno.
5. manipoli: i fasci del grano tagliato.

6. gnà: signora, dallo spagnolo doña, 
ma usato solo per donne di bassa con-
dizione sociale.
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su covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento sulla vita, senza accosta-
re le labbra al fiasco, pur di stare sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e 
mieteva, e le domandava di quando in quando: – Che volete, gnà Pina?
Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell’aia, stanchi dalla 
lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta campagna nera: – Te voglio! Te 
che sei bello come il sole, e dolce come il miele. Voglio te!
– Ed io invece voglio vostra figlia, che è zitella – rispose Nanni ridendo.
La Lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le tempia senza dir parola, e se ne 
andò; né più comparve nell’aia. Ma in ottobre rivide Nanni, al tempo che cavavano 
l’olio, perché egli lavorava accanto alla sua casa, e lo scricchiolio del torchio non la 
faceva dormire tutta la notte.
– Prendi il sacco delle olive, – disse alla figliuola – e vieni con me.
Nanni spingeva con la pala le olive sotto la macina, e gridava «Ohi!» alla mula7 
perché non si arrestasse. – La vuoi mia figlia Maricchia? – gli domandò la gnà Pina. 
– Cosa gli date a vostra figlia Maricchia? – rispose Nanni. – Essa ha la roba8 di suo
padre, e dippiù io le do la mia casa; e a me mi basterà che mi lasciate un cantuccio
nella cucina, per stendervi un po’ di pagliericcio. – Se è così se ne può parlare a
Natale – disse Nanni.
Nanni era tutto unto e sudicio dell’olio e delle olive messe a fermentare, e Maric-
chia non lo voleva a nessun patto; ma sua madre l’afferrò pe’ capelli, davanti al
focolare, e le disse co’ denti stretti:
– Se non lo pigli, ti ammazzo!
La Lupa era quasi malata9, e la gente andava dicendo che il diavolo quando invec-
chia si fa eremita10. Non andava più di qua e di là; non si metteva più sull’uscio, con 
quegli occhi da spiritata. Suo genero, quando ella glieli piantava in faccia, quegli 
occhi, si metteva a ridere, e cavava fuori l’abitino della Madonna11 per segnarsi12. 
Maricchia stava in casa ad allattare i figliuoli, e sua madre andava nei campi, a la-
vorare cogli uomini, proprio come un uomo, a sarchiare13, a zappare, a governare le 
bestie, a potare le viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure scirocco14 di 
agosto; allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e gli uomini dormi-
vano bocconi a ridosso del muro a tramontana15. In quell’ora fra vespero e nona, in cui 
non ne va in volta femmina buona16, la gnà Pina era la sola anima viva che si vedesse 
errare per la campagna, sui sassi infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei 
campi immensi, che si perdevano nell’afa, lontan lontano, verso l’Etna nebbioso, dove 
il cielo si aggravava17 sull’orizzonte.
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7. mula: che muove la macina.
8. la roba: le terre, le proprietà.
9. La Lupa … malata: dopo il matri-
monio della figlia, la Lupa si sforza di
frenare gli impulsi erotici.
10. il diavolo … eremita: è la tradu-
zione di un proverbio siciliano, che si-
gnifica che anche i più malvagi, invec-
chiando, tendono a starsene da soli,
appartati.

11. l’abitino della Madonna: piccola
immagine sacra, di stoffa, portata sul
petto per devozione.
12. segnarsi: farsi il segno della croce.
13. sarchiare: togliere le erbacce.
14. greco … levante … scirocco: tipi
di venti.
15. a tramontana: a nord (da dove
soffia il vento di tramontana), cioè al
fresco.

16. In quell’ora … buona: In quell’ora
fra vespero e nona, in cui non va in giro 
una donna onesta; altro proverbio sici-
liano. Nella liturgia cattolica, l’ora nona 
corrisponde alle tre del pomeriggio, il
vespero alle sei del pomeriggio. L’ordi-
ne delle due ore nel proverbio è inver-
tito per consentire la rima.
17. si aggravava: si incupiva.
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– Svégliati! – disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso accanto alla siepe pol-
verosa, col capo fra le braccia. – Svégliati, che ti ho portato il vino per rinfrescar-
ti la gola.
Nanni spalancò gli occhi imbambolati, tra veglia e sonno, trovandosela dinanzi
ritta, pallida, col petto prepotente, e gli occhi neri come il carbone, e stese branco-
lando le mani.
– No! non ne va in volta femmina buona nell’ora fra vespero e nona! – singhiozzava
Nanni, ricacciando la faccia contro l’erba secca del fossato, in fondo in fondo, colle 
unghie nei capelli. – Andatevene! andatevene! non ci venite più nell’aia!
Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce superbe, guardando fisso 
dinanzi ai suoi passi nelle stoppie calde, cogli occhi neri come il carbone.
Ma nell’aia ci tornò delle altre volte, e Nanni non le disse nulla. Quando tardava a 
venire anzi, nell’ora fra vespero e nona, egli andava ad aspettarla in cima alla viot-
tola bianca e deserta, col sudore sulla fronte; e dopo si cacciava le mani nei capelli, 
e le ripeteva ogni volta:
– Andatevene! Andatevene! Non ci tornate più nell’aia!
Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le piantava in faccia gli occhi ar-
denti di lagrime e di gelosia, come una lupacchiotta anch’essa, allorché la vedeva
tornare da’ campi pallida e muta ogni volta.
– Scellerata! – le diceva – Mamma scellerata!
– Taci!
– Ladra! ladra!
– Taci!
– Andrò dal brigadiere, andrò!
– Vacci!
E ci andò davvero, coi figli in collo, senza temere di nulla, e senza versare una la-
grima, come una pazza, perché adesso l’amava anche lei quel marito che le aveva-
no dato per forza, unto e sudicio delle olive messe a fermentare.
Il brigadiere fece chiamare Nanni; lo minacciò sin della galera e della forca. Nanni
si diede a singhiozzare ed a strapparsi i capelli; non negò nulla, non tentò di scol-
parsi.
– È la tentazione! – diceva – è la tentazione dell’inferno!
Si buttò ai piedi del brigadiere supplicandolo di mandarlo in galera.
– Per carità, signor brigadiere, levatemi da questo inferno! fatemi ammazzare,
mandatemi in prigione; non me la lasciate veder più, mai! mai!
– No! – rispose invece la Lupa al brigadiere – Io mi son riserbato un cantuccio della
cucina per dormirvi, quando gli ho dato la mia casa in dote. La casa è mia. Non
voglio andarmene.
Poco dopo, Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo, e fu per morire; ma il parro-
co ricusò di portargli il Signore18 se la Lupa non usciva di casa. La Lupa se ne andò,
e suo genero allora si poté preparare ad andarsene anche lui da buon cristiano; si
confessò e comunicò con tali segni di pentimento e di contrizione che tutti i vicini e
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18. il Signore: l’estrema unzione.
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i curiosi piangevano davanti al letto del moribondo. E meglio sarebbe stato per lui 
che fosse morto in quel giorno, prima che il diavolo tornasse a tentarlo e a ficcargli-
si nell’anima e nel corpo quando fu guarito.
– Lasciatemi stare! – diceva alla Lupa – per carità, lasciatemi in pace! Io ho visto la
morte cogli occhi! La povera Maricchia non fa che disperarsi. Ora tutto il paese lo
sa! Quando non vi vedo è meglio per voi e per me…
Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della Lupa, che quando
gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere l’anima ed il corpo. Non sapeva più
che fare per svincolarsi dall’incantesimo. Pagò delle messe alle anime del Purgato-
rio, e andò a chiedere aiuto al parroco e al brigadiere. A Pasqua andò a confessarsi,
e fece pubblicamente sei palmi di lingua a strasciconi19 sui ciottoli del sacrato in-
nanzi alla chiesa, in penitenza – e poi, come la Lupa tornava a tentarlo:
– Sentite! – le disse – non ci venite più nell’aia, perché se tornate a cercarmi, com’è
vero Iddio, vi ammazzo!
– Ammazzami, – rispose la Lupa – ché non me ne importa; ma senza di te non voglio
starci.
Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lasciò di zappare la vi-
gna, e andò a staccare la scure dall’olmo. La Lupa lo vide venire, pallido e straluna-
to, colla scure che luccicava al sole, e non si arretrò di un sol passo, non chinò gli 
occhi, seguitò ad andargli incontro, con le mani piene di manipoli di papaveri 
rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. – Ah! malanno all’anima vostra! – bal-
bettò Nanni.
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19. fece … strasciconi: strisciare con la lingua per terra era una pratica in uso nella religiosità popolare come segno di pe-
nitenza (un palmo equivale a circa venticinque centimetri).

COMPRENSIONE E ANALISI

> 1. Svolgi oralmente la sintesi della novella e presentane i principali contenuti informativi. 
> 2. Quali aspetti, nell'ottica dei compaesani, conferiscono alla protagonista un aspetto torvo e 

inquietante, trasformandola in un essere maledetto e demoniaco?
> 3.  Perché la Lupa decide di dare la figlia in moglie a Nanni?
> 4. Si può notare un'evoluzione nel rapporto di Nanni con la Lupa? Se sì, quale?
> 5. Quale arco di tempo abbracciano i fatti narrati? Da quale elementi lo si può desumere?
> 6. Illustra le caratteristiche dello stile, spiegando in che cosa consiste l'artificio della 

"regressione".
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INTERPRETAZIONE

> 7. La Lupa, come Rosso Malpelo, ripropone la figura del "diverso", dell'escluso condannato 
all'emarginazione a alla morte.  Confronta i due personaggi: in cosa consiste la loro diversità? 
e la loro trasgressione alle leggi della famiglia e dell'ambiente sociale? Vi sono altri personaggi 
verghiani che conosci ai quali li accosteresti?
Prendi in considerazione tutti gli elementi del testo che ti sembrino significativi ed elabora un 
discorso coerente e organizzato.
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