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Il concetto di adolescenza, ovvero di un’eta di passaggio in cui non si },g} P
¢ pitt bambini e non si ¢ ancora adulti, ¢ un’idea piuttosto moderna,
Joe R. Lansdale

L . . ) ) 5 La sottile
Nel Novecento e anche nei primi anni del Duemila molti autori linea scura

teorizzata solo negli ultimi decenni.

hanno esplorato il magico e insieme difficile momento in cui gli esseri
umani si distaccano dal mondo dell’infanzia e della primissima
adolescenza per avviarsi alla scoperta del mondo e del sé adulto.
Tantissimi romanzi, di epoche e ispirazioni diverse, hanno analizzato

proprio tale momento di passaggio, soffermandosi a volte sugli
aspetti piti psicologici e intimisti, a volte fissando I'obiettivo su David Grossman
situazioni storiche o esperienze individuali che spingono i giovanissimi : Qualcuno

protagonisti a cambiare, ad aprire gli occhi, a compiere scelte ©  con cui correre
determinanti per la loro vita futura. : T
Ci vuole coraggio per “varcare il confine” e cid pud causare sofferenza,
ansia, pericolo, ma ¢ I'unico modo per crescere e per entrare nell’eta

della piena consapevolezza.

I testi di cui si propone la lettura e gli altri suggerimenti tenteranno

di esemplificare, almeno in parte, la varietd di approcci legati a tale . Iréme Némirovsky
tematica. Il ballo

.3.'intiu|

SUGGERIMENTI PER LA TESINA PLURIDISCIPLINARE

Le tematiche del passaggio e del valicamento di confini possono offrire diversi collegamenti interdisciplinari.

- GEOGRAFIA Il concetto di limes (confine), che cos’é una nazione, le migrazioni.
STORIA Superare i confini delle conoscenze geografiche: le esplorazioni della Terra e dello spazio.

TECNOLOGIA Confini invisibili (dalle comunicazioni via cavo a quella via etere, i robot, I'intelligenza
artificiale, Internet).

@ SCIENZE Le trasformazioni della materia.




Harper Lee

IL BUIO
OLTRE LA SIEPE

trad. di A. D’Agostino Schanzer;
Feltrinelli; 1960

«l testi dell accusa si sono presentati
in questa Corte con la cinica
sicurezza che la loro testimonianza
non sarebbe stata affatto messa in
dubbio; frduciosi che voi, signori,
avreste avallato la loro malvagia

presunzione che tutti 1 negri

menitano...»

IL ROMANZO Jean Louise, chiamata da tutti Scout,  spaventare le vecchie signore e lasciare regali ai ragaz-
ha nove anni e vive con il fratello tredicenne Jem e il zini? Il mistero non puo che attrarre i tre ragazzi che
padre Atticus Finch in una cittadina del Sud degli Sta-  faranno di tutto per riuscire a saperne di pit.

ti Uniti, dove il perbenismo, la prevaricazione sui pit.  Ma ben presto Scout e Jem dovranno affrontare un
deboli e il razzismo verso la popolazione di colore sono  problema ben piu scottante e pericoloso: infatti il
all’ordine del giorno. padre, I'avvocato Atticus Finch, accettera l'incarico di
Scout e una ragazzina anticonformista, sempre vesti-  difendere un nero accusato di violenza su una ragazza
ta da “maschio”, che guarda con occhi apparentemente  bianca.

ingenui, ma in realta molto attenti e perspicacilarealta Il processo sara memorabile e le conseguenze per la
che la circonda. Scout, suo fratello Jem e I'inseparabile  vita della famiglia saranno gravi e imprevedibili, ma
amico Dill sono fortemente incuriositi da una miste-  permetteranno a Scout e Jem di crescere e di capire
riosa casa della via dove si dice viva rinchiusa da anni  che, al di la delle apparenze, esiste un’etica vera, di cui
una persona che non esce mai. O forse si, forse esce per il padre & esempio indiscusso.

CHI LUHA SCRITTO Nata in Alabama (Stati Uniti)  Dopo questo libro, la scrittrice si & ritirata a vita privata
nel 1926, Nelle Harper Lee ha scritto I/ buio oltre la sie- e non ha pubblicato pitt nessun altro romanzo fino al
pe nel 1960. Il romanzo ottenne un immediato succes- 2015, quando € stato ritrovato e pubblicato un suo ma-
so di critica e di pubblico e le valse il Premio Pulitzer, il  noscritto uscito col titolo Va’, metti una sentinella, in cui

pittimportante premio per gli scrittori degli Stati Uniti.  si ritrovano i protagonisti de Il buio oltre la siepe.
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Harper Lee
Il buio oltre la siepe

L'inizio della storia

Stati Uniti, anni Trenta: Scout e Jem conducono una spensierata infanzia in una cittadina
dell’Alabama. Poco lontano dalla loro abitazione si trova la casa dei Radley dove, si dice, vive un
“cattivo fantasma”. In realta si tratta di un ragazzo che vi é stato rinchiuso dai genitori molti
anni prima e che nessuno ha piu avuto modo di vedere. Il “fantasma”, detto Boo, suscita una
grande curiosita nei ragazzini della via, in particolare in Dill, che e appena arrivato in citta ospite
della zia e che vuole svelare il mistero.

La casa dei Radley

Una sera Dill convince Jem ad andare a sbirciare nella casa dei Radley, ma
anche Scout, la voce narrante, vuole partecipare all’ impresa.

Dill si stiro, sbadiglio e disse con indifferenza un po’ troppo marcata:*
«Che ne direste di fare due passi?»

Capii che cera sotto qualcosa: a Maycomb? nessuno andava a fare due
passi, cosi per il gusto di farli. «Dove, Dill?»

Dill fece segno con la testa in direzione sud.

Jem disse: «Va bene» e quando protestai ribatté con calma: «Non sei ob-
bligata a venire, angioletto».

«E voi non siete obbligati ad andare: ricordatevi...»

Jem non era il tipo da badare alle sconfitte gia subite: a quanto pareva, l'u-
nica lezione che aveva appreso da Atticus era I'arte di polemizzare.® «Non
vogliamo fare niente di speciale, Scout» disse «arriviamo fino al lampione
e torniamo indietro.»

Ci incamminammo senza parlare sul marciapiede: dai vari porticati ci
giungevano gli scricchiolii delle sedie dei vicini e le chiacchiere sommesse*
che fanno i grandji, la sera. Ogni tanto sentivamo la risata di miss Stephanie

Crawford.>

1. marcata: accentuata, decisa.

2. Maycomb: nome della cittadina in cui avvengono i fatti narrati nel romanzo.

3. polemizzare: discutere in modo provocatorio spesso solo per spirito di contraddizione.
4. sommesse: fatte con voci basse, appena avvertibili.

5. miss Stephanie Crawford: una vicina di casa di Atticus.
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«E allora?» disse Dill.

«Okay» rispose Jem. «Perché non vai a casa intanto, Scout?»

«Ma che cosa volete fare?»

Dill e Jem volevano semplicemente sbirciare dalla finestra con la persiana
difettosa per dare un'occhiata a Boo Radley. Se non intendevo accom-
pagnarli, potevo andarmene diritto a casa e tenere chiusa quella bocca
trasudante che avevo, tutto 1.

«Ma perché diavolo avete aspettato fino a stasera?»

Perché di sera non li avrebbe visti nessuno, perché Atticus a quell’ora era
tanto immerso nella lettura che non avrebbe udito nemmeno le trombe
del Giudizio universale, perché se Boo Radley li avesse uccisi avrebbero
perso la scuola invece delle vacanze, e perché era piu facile guardare den-
tro una casa buia di sera che di giorno, chiaro?

«Jem, ti1 prego!...»

«Scout, te lo dico per I'ultima volta, chiudi il becco o vattene a casa. Ogni
giorno che passa assomigli sempre pill a una ragazzina, parola d’onore!»
A questo punto non avevo piu scelta: dovevo unirmi a loro. Pensammo
che fosse meglio passare sotto l'alta rete metallica sul retro della proprieta
dei Radley, perché da quella parte era meno probabile che qualcuno ci
vedesse. La rete cingeva un giardino abbastanza grande e una piccola ri-
messa® di legno.

6. rimessa: magazzino.

© Pearson ltalia

93



TEMA 4 » VARCARE IL CONFINE

94

Jem sollevo il fondo della rete e fece segno a Dill di passare. Poi passai io
e tenni sollevata la rete per Jem, che dovette strisciare ventre a terra. «State
zitti» bisbiglid. «E badate a dove mettete i piedi o farete un fracasso del
diavolo.»

Con questa preoccupazione in mente, facevo si e no un passo al minuto.
Mi mossi pit in fretta quando vidi Jem, avanti nella luce della luna, che
ci faceva segno di sbrigarci.

Giungemmo al cancello che divideva il giardino dal cortile dei Radley.
Jem lo tocco e il cancello cigolo.

«Sputaci sopra!» sussurrd Dill.

«Adesso si che siamo in trappola, Jem» bisbigliai. «Vedrai che di qui non
usciremo facilmente!»

«Ssst! Sputaci sopra anche tu, Scout.»

Sputammo fino ad avere la gola secca e Jem apri lentamente il cancello,
sollevandolo un poco e lasciandolo appoggiato alla rete metallica. En-
trammo nel cortile.

La parte posteriore della casa dei Radley era ancora meno invitante della
facciata: per tutta la larghezza della casa correva una decrepita veranda di
legno sulla quale si aprivano due porte e, tra le porte, due finestre buie.
A un’estremitd, il tetto della veranda invece di essere sostenuto da una
colonna poggiava su un rozzo palo squadrato. In un angolo della veranda
cera una vecchia stufa, e sopra uno specchio da attaccapanni rimandava
con un riflesso sinistro? la luce della luna.

«Accidenti» disse Jem piano, sollevando un piede.

«Che succede?!...»

7. sinistro: inquietante, pauroso.
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«Polli!» disse in un bisbiglio.

Che dovessimo tenere gli occhi bene aperti, ne avemmo la conferma quan-
do udimmo Dill, che ci precedeva, imprecare in un sussurro. Strisciammo
fino alla casa e sotto la finestra con la persiana rotta. Il davanzale era di
parecchi centimetri pitt alto della testa di Jem.

«Datemi una mano» mormord Dill. «Perd, aspetta!» Jem si afferrd con la
destra il polso sinistro e afferrd con la sinistra il mio polso destro. Io feci
lo stesso e Dill si arrampicd sul seggiolino formato dalle nostre braccia
incrociate. Lo alzammao, e lui si attacco al davanzale.

«Sbrigati!» bisbiglid Jem «non ce la facciamo a tenerti!»

Dill mi pizzico la spalla e lo calammo git.

«Che hai visto?»

«Niente: ci sono delle tende. Perd si vede una luce piccola piccola.»
«Andiamocene» bisbiglid Jem. «Facciamo il giro da dietro, come prima.
Ssst!...» ammoni, sentendo che stavo per protestare.

«Proviamo alla finestra di dietro!»

«Dill, no!» dissi.

Dill si fermo, lasciando andare avanti Jem. Quando questi mise il piede
sul primo scalino della veranda, lo sentimmo scricchiolare. Rimase im-
mobile, poi provd di nuovo, spostando il peso del corpo adagio adagio.
Lo scalino non scricchiold. Jem ne saltd due, mise il piede sulla veranda,
si sollevo e per un istante rimase in bilico.® Si riprese e, lasciatosi cadere in
ginocchio, striscid fino alla finestra, alzo la testa e guardd dentro.

A quel punto vidi l'ombra. Era'ombra di un uomo con un cappello. Dap-
prima lo presi per un albero, ma non cera vento, e i tronchi degli alberi
non camminano. La veranda era illuminata dalla luna e 'ombra, spezzata
come un bastone, si mosse attraverso la veranda in direzione di Jem.

Dill la vide dopo di me e si copri la faccia con le mani.

Quando l'ombra superd Jem, lui la vide. Si mise le braccia sulla testa e si
irrigidi.

Lombra si fermd a qualche palmo da Jem. Il braccio si scostd dal fianco,
poi ricadde gili e rimase fermo. Quindi l'ombra si volse, tornd indietro
passando di nuovo su Jem, percorse la veranda e gird il fianco della casa,
tornando 12 da dove era venuta.

Jem fece un balzo giu dalla veranda e venne al galoppo verso di noi. Spa-
lancd il cancello, fece balzare Dill e me dall’altra parte e ci sospinse da
dietro tra due file di fruscianti cavoli. A meta strada, sempre tra i cavoli,
inciampai; nello stesso istante uno sparo ruppe la quiete del vicinato.

8. rimase in bilico: rimase in equilibrio precario.
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Dill e Jem si tuffarono tra i cavoli accanto a me. Jem ansimava: «La siepe
della scuola!... Presto, Scout!»

Tenne alzato il fondo della rete; Dill e io sgattaiolammo sotto, ed erava-
mo ormai a meta strada dal riparo della quercia che si ergeva solitaria nel
campo da gioco della scuola, quando ci accorgemmo che Jem non era con
noi. Tornammo indietro di corsa e lo trovammo che si dibatteva sotto la
rete, tirando via i pantaloni per liberarsi. Corse poi fino alla quercia in
mutande.

Una volta al riparo riprendemmo fiato; Jem perd era sulle spine. «Bisogna
tornare a casa, subito. Si saranno accorti della nostra assenza.»
Attraversammo di corsa il cortile della scuola, strisciammo sotto la rete e,
giunti nel Pascolo del Daino dietro casa nostra, ci arrampicammo sulla
nostra siepe. Finché non fummo al sicuro sugli scalini dell’ingresso poste-
riore, Jem non ci permise di riposarci.

Ripreso fiato, andammo tutti e tre in giardino con l’aria pili naturale
possibile e guardammo in strada: un gruppetto di vicini si assiepava al
cancello dei Radley.

«E meglio che ci facciamo vedere» disse Jem.

Nathan Radley stava al di la del cancello, con un fucile da caccia di traver-
so sul braccio. Fuori, accanto a miss Maudie e a miss Stephanie Crawford,
cera Atticus. Un po’ pit in la, miss Rachel e il signor Avery.® Nessuno
ci vide arrivare. Ci intrufolammo vicino a miss Maudie, che si guardd
attorno per vedere se ceravamo tutti. «Dove eravate? Non avete sentito?!»
«Che cosa ¢ successo?» chiese Jem.

«Il signor Radley ha sparato a un nero, nel suo campo di cavoli!»

«Ohi. Lo ha preso?»

«No» disse miss Stephanie, «ha sparato in aria. Lo ha spaventato a mor-
te, perd: dice che ¢ diventato bianco dallo spavento, e che se vedremo in
giro un nero bianco, ¢ lui. Dice che l'altra canna del fucile rimane carica
e pronta, e che la prossima volta che udra un rumore nel suo campo non
sparera in aria, chiunque sia: un cane, un nero, o... Jem Finch!...»

«Come dice, signora?» fece Jem.

«Dove sono i tuoi calzoni, figliolo?» chiese Atticus.

«I miei calzoni?»

«I tuoi calzoni.»

Era tutto inutile: Jem era li, in mutande, davanti a Dio e a tutti. Sospirai,
rassegnata all’inevitabile.

«Signor Finch...»

9. Nathan Radley... il signor Avery: vicini di casa della famiglia di Scout.
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Alla luce del lampione, vidi che Dill ne aveva pensata una delle sue: aveva
gli occhi spalancati, e la grassa faccia da cherubino' gli si era fatta ancora
pitt tonda.

«Che c’¢, Dill?» chiese Atticus.

«Glieli ho vinti...» disse Dill, con aria vaga.

«Glieli hai vinti? E come?»

Dill si tasto la nuca, poi si passd la mano sulla fronte.

«Giocavamo a strip-poker," vicino alla vasca dei pesci» disse.

Jem e io ricominciammo a respirare. I vicini parvero soddisfatti della spie-
gazione, perché tutti si irrigidirono. Ma che cosa era lo strip-poker?

10. faccia da cherubino: faccia da angelo.
11. strip-poker: gioco di carte in cui i giocatori si levano un capo d’abbigliamento a
mano a mano che perdono.

Come prosegue la storia

Per i tre ragazzini i giorni scorrono tranquilli e felici con le solite attivita: esplorazioni dei dintorni,
incursioni nella casa del “fantasma”, discussioni a non finire!

Scout é un po’ seccata perché ritiene suo padre un vecchietto (ha ben cinquant’anni!) che non sa fare
tutte le cose che di solito i padri dei suoi compagni fanno: non sa sparare, non ama il poker, non va a
caccia, non fa un lavoro interessante, non gioca a football e porta addirittura gli occhiali...

La lezione di Finch Doppietta

Un episodio fara capire a Scout che Atticus non é cosi sprovveduto e poco
coraggioso come lei immagina e, soprattutto, le parole di una vicina di casa,
miss Maudie, le apriranno gli occhi su chi é veramente suo padre.

Un sabato, Jem e io decidemmo di andare in esplorazione con i nostri
fucili, in cerca di un coniglio o di uno scoiattolo. Eravamo gia a circa cin-
quecento metri dalla casa dei Radley, quando mi accorsi che Jem sbirciava
qualcosa che si muoveva sulla strada. Teneva la testa di lato, e guardava
con la coda dell’occhio.

«Che guardi?»

«Quel vecchio cane, laggit» disse.

«E il vecchio Tim Johnson, non & vero? Che sta facendo?»

«Non lo so, Scout, ma ¢ meglio che andiamo a casa!»

Corremmo a casa e ci precipitammo in cucina.
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«Cal»* disse Jem, «puoi venire un momento fuori, sul marciapiede? Quel
vecchio cane ha qualcosa di strano, si trascina cosi piano che quasi non si
muove. Sta venendo da questa parte.»

Calpurnia si sciacquod le mani e segul Jem in cortile. Guardo fisso il cane,
poi ci afferro per le spalle facendoci correre dentro casa. Chiuse la porta
dietro di noi, prese il telefono e grido: «Mi dia l'ufficio del signor Finch!»
«Signor Finch!» urld nel microfono. «Sono Cal. Senta, ¢’¢ un cane rab-
bioso? sulla strada. Parola d’onore! Sta venendo verso di qua, sissignore,
¢..., sissignore... signor Finch dev'essere proprio il vecchio Tim Johnson,
sissignore, sissignore... si...»

Riattacco il ricevitore e quando le chiedemmo che cosa avesse detto Atti-
cus, scosse la testa. Quindi sbatacchio la presa del telefono e disse: «Miss
Eula May?... senta, signora, ho appena parlato con il signor Finch, no,
non mi metta pitt in comunicazione con lui; senta, miss Eula May, puo
chiamare miss Rachel e miss Stephanie Crawford e tutti quelli che hanno
il telefono in questa strada, e dire che sta arrivando un cane rabbioso? La
prego, signora!...»

Ascoltd per qualche istante. «<Ma si, lo so che siamo in febbraio miss Eula
May, ma un cane idrofobo* lo riconosco! Per favore signora, si sbrighi!...»
Poi Calpurnia chiese a Jem: «I Radley hanno il telefono?»

Jem guardd nell’elenco e disse di no. «Tanto comunque non verranno
fuori, Calpurnia.»

«Non importa, glielo voglio dire lo stesso!»

Corse sulla veranda, con Jem e me alle calcagna. «Restate in casa!» sbraito.
Il messaggio di Calpurnia era giunto a tutto il vicinato.

Tutte le porte che si vedevano da casa nostra erano ermeticamente chiuse.
Tim Johnson non si vedeva pitt. Restammo a guardare Calpurnia che
correva verso la casa dei Radley tenendosi la sottana e il grembiule sopra
le ginocchia. Sali di corsa i gradini e si mise a battere forte alla porta. Non
ottenne risposta, allora grido: «Signor Nathan, signor Arthur, ¢’¢ un cane
rabbioso in strada! Un cane rabbioso!»

Mentre Calpurnia andava di volata verso il portico di dietro dei Radley,
una Ford nera gird rapida sul vialetto e ne uscirono Atticus e il signor

Heck Tate.

1. Cal: Calpurnia, detta Cal, ¢ la domestica di casa Finch.

2. cane rabbioso: la rabbia ¢ una malattia che puo colpire i cani e che pud essere
trasmessa all'uomo attraverso un morso dell’animale malato.

3. Miss Eula May: la centralinista; un tempo le telefonate venivano ricevute da un
centralino che poi le smistava ai vari utenti.

4. idrofobo: che ha avversione per 'acqua; ¢ uno dei segnali della rabbia.
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Il signor Tate era lo sceriffo della contea di Maycomb.

Era alto come Atticus, ma piti magro, e aveva il naso lungo.

Portava stivali con scintillanti occhielli metallici, pantaloni alla cavalle-
rizza e una giacca da boscaiolo. Sul cinturone aveva una cartucciera e
teneva in mano una pesante carabina. Quando i due uomini raggiunsero
la veranda, Jem apri la porta.

«Resta dentro, figliolo» disse Atticus. «Dov’e, Calpurnia?»

«Dovrebbe essere qui, ormai» disse Calpurnia, indicando la strada.

«Non corre, vero?» chiese Tate.

«Nossignore: ¢ in preda a convulsioni, signor Heck.»

Credevo che i cani rabbiosi avessero la schiuma alla bocca, che galoppas-
sero, saltassero e attaccassero la gente alla gola, e credevo che lo facessero
soltanto nel mese di agosto.

Se Tim Johnson si fosse comportato cosl, mi sarei spaventata molto meno.
Nulla ¢ pil desolante di una strada deserta, in attesa. Gli alberi immobili,
i merli silenziosi, scomparsi i falegnami che lavoravano alla casa di miss
Maudie. Udii il signor Tate tirare su col naso e poi sofharselo, e lo vidi
spostare il fucile nella piega del braccio. Vidi il volto di miss Stephanie
Crawford incorniciato nel vetro della porta e miss Maudie apparire ac-
canto a lei. Atticus poso il piede sulla traversa di una sedia e si strofind
lentamente la mano contro la coscia.

«Eccolo» disse piano.

Tim Johnson apparve: camminava come intontito sull’orlo interno della
curva, parallelamente alla casa dei Radley.

«Guardalo» bisbiglio Jem. «Il signor Heck diceva che camminano in linea
retta. Non riesce nemmeno a stare sulla strada.»

«A me sembra che stia solo male» dissi.

«Se da un momento all’altro gli si para davanti qualcosa, vedrai come gli
salta addosso!»

Il signor Tate si portd la mano alla fronte, chinandosi in avanti.

«Ce I'ha si, la rabbia, signor Finch!»

Tim Johnson veniva avanti a passo di lumaca, ma non giocava con ’erba
né 'annusava. Fece alcuni passi esitanti e si arresto davanti al cancello dei
Radley; poi cercd di girarsi, ma con difficolta.

Atticus disse: «F a tiro, Heck. Sarebbe meglio che gli sparasse ora. Andate
tutti dentro, Cal».

Calpurnia apri la porta a zanzariera e se la chiuse dietro, poi la sgancio di
nuovo, tenendo il gancio fermo con il dito. Cercd di bloccare Jem e me
con il suo corpo, ma noi guardavamo di sotto le sue braccia.

«Gli spari lei, signor Finch.» Tate porse il fucile ad Atticus.
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Jem e io a momenti svenivamo.

«Non perda tempo, Heck,» disse Atticus «spari!»

«Signor Finch, questo ¢ un lavoro da fare in un colpo solo!»

Atticus scosse la testa con veemenza.

«Non se ne stia li impalato, Heck! Il cane non aspettera tutto il giorno che
lei si decida!»

«Per amor del cielo, Signor Finch, guardi dov’¢ arrivato! Se sbaglio il col-
po, la pallottola entra diritta in casa Radley! Non so tirare bene, lei lo sa!»
«Sono trentanni che non prendo un fucile in mano...»

Tate caccid il fucile in mano ad Atticus. «Be’, lo prenda adesso,» disse «mi
sentird molto meglio!...»

Come in una nebbia, Jem e io guardammo nostro padre prendere il fucile
e uscire fino in mezzo alla strada. Camminava rapido, ma a me parevano
i movimenti incantati di un nuotatore subacqueo: il tempo passava lentis-
simo, come in un incubo.

Quando Atticus sollevo gli occhiali Calpurnia mormoro:

«Oh, buon Gest, aiutalo!» e si mise una mano sulla guancia. Atticus spin-
se gli occhiali sulla fronte; gli scivolarono e caddero per terra. Nel silenzio
udii il rumore che facevano le lenti infrangendosi. Atticus si strofino gli
occhi e il mento: lo vedemmo sbattere forte le palpebre.

Davanti al cancello dei Radley, Tim Johnson fece due passi avanti, poi si
fermo e alzo la testa.

Lo vedemmo irrigidirsi.
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Con due mosse cosi veloci da parere simultanee,® la mano di Atticus tird
il grosso grilletto.

Si udi una detonazione. Tim Johnson balzo in aria e ricadde a terra con
un tonfo, accasciandosi sul marciapiede come uno straccio bianco e bru-
no. Non fece nemmeno in tempo a capire che cosa 'avesse colpito.

Il signor Tate saltod gitt dal porticato e corse fin davanti alla casa dei Radley.
Si fermo accanto al cane, si accoccold a terra, poi si volse battendosi il dito
sulla fronte, sopra l'occhio sinistro. «Un pochino troppo a destra, signor
Finch» disse.

«Sempre avuto quel difetto» rispose Atticus. «Potendo scegliere, avrei perd
preferito un fucile da caccia.»

Si chino e raccolse gli occhiali, schiaccio le lenti rotte sotto le scarpe fino a
ridurle in polvere e si avvicino al signor Tate, fermandosi a guardare Tim
Johnson.

Le porte si aprirono una alla volta e il quartiere lentamente si rianimd.®
Miss Maudie scese gli scalini con miss Stephanie Crawford.

Jem era rimasto paralizzato. Lo pizzicai per farlo muovere, ma quando
Atticus ci vide arrivare grido: «State fermi dove siete!»

Atticus e il signor Tate rientrarono in giardino; Tate sorrideva. «Mandero
Zeebo a prenderlo» disse. «Lei non ha dimenticato come si spara, signor
Finch. Dicono che ¢ un’abilita che non si perde mai.»

5. simultanee: che avvengono nello stesso istante.
6. il quartiere... si rianimd: riprese vita, le persone ricominciarono a uscire.
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Atticus taceva.

«Atticus?» disse Jem.

«S\l?»

«Niente.»

«Bel colpo, Finch Doppietta.»

Atticus si gird e si trovd davanti miss Maudie. Si guardarono senza dire
nulla: poi Atticus sali sull’automobile dello sceriffo. «Vieni qui» disse a
Jem. «Bada di non andare vicino a quel cane, capito? Non vi avvicinate: &
altrettanto pericoloso da morto che da vivo.»

«Si» disse Jem. «Atticus...»

«Dr’, figliolo?»

«Niente.»

«Ma che ti succede, ragazzo, non sei capace di parlare?» disse il signor
Tate, sorridendo a Jem. «Non sapevi che il tuo papa...»

«Zitto, Heck» disse Atticus. «Torniamo in citta.»

Dopo che se ne furono andati, Jem e io ci mettemmo a sedere sugli scalini
di miss Stephanie, aspettando che arrivasse Zeebo con l'autocarro della
nettezza urbana.

Jem se ne stava tutto stordito e confuso e miss Stephanie disse: «Uh, uh,
uh, chi avrebbe mai creduto che potesse esserci un cane idrofobo nel mese
di febbraio? Ma forse non era idrofobo, forse era soltanto impazzito. Non
vorrei vedere la faccia di Barry Johnson quando torna a casa dopo la corsa
di Mobile e viene a sapere che Atticus Finch ha ucciso il suo cane. Scom-
metto che aveva soltanto le pulci...»

Miss Maudie disse che miss Stephanie avrebbe parlato diversamente se
Tim Johnson fosse stato ancora li, vivo, in mezzo alla strada: del resto la
veritd si sarebbe saputa presto perché avrebbero certamente mandato la
testa del cane a Montgomery per le analisi.

Jem comincio a spiccicare qualche parola.

«Hai visto, Scout? Hai visto Atticus come se ne stava tranquillo in mezzo
alla strada? E poi, d’un tratto, si ¢ messo in posizione e ha imbracciato
il fucile come se non avesse fatto altro in vita sua!... E stato cosi rapido,
che pareva... E io che devo mirare dieci minuti per riuscire a prendere
qualcosa...»

Miss Maudie sorrise, beffarda. «E allora, signorina Jean Louise» disse, «cre-
di ancora che tuo padre non sappia fare nulla? Ti vergogni ancora di lui?»
«No» risposi umilmente.

«Avevo dimenticato di dirti, laltro giorno, che oltre a saper suonare lo
scacciapensieri, ai suoi tempi Atticus Finch era il miglior tiratore di tutta
la contea.»
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«Il miglior tiratore...» fece eco Jem.

«Proprio cosi, Jem Finch. Forse anche tu cambierai musica, adesso. Figu-
rati... Non sapevate che lo avevano soprannominato Doppietta quando
era ragazzo? Dovete sapere che giti all’Approdo,” quando era ragazzo, se
pigliava quattordici colombi su quindici colpi si lamentava di sprecare le
munizioni!...»

«Ma non ci ha mai detto niente...» mugolo Jem.

«Mai detto niente, eh?»

((NO.»

«Chissa perché non va mai a caccia» dissi.

«Forse te lo posso spiegare io» rispose miss Maudie. «Se c’¢ una cosa che
tuo padre possiede, ¢ la grandezza d’animo. Una mira eccellente ¢ un dono
di Dio, un talento... oh, intendiamoci, bisogna esercitarsi per arrivare alla
perfezione. Ma sparare non ¢ come suonare il piano o cose del genere. Puo
darsi che lui abbia messo giti il fucile e non abbia piti voluto sparare quando
ha capito che Dio gli aveva dato un vantaggio eccessivo, direi quasi ingiu-
sto, sulla maggior parte degli esseri viventi. Credo che avesse deciso di non
sparare pilt a meno di esservi costretto, € oggi vi ¢ stato costretto.»
«Dovrebbe esserne fiero!» osservai.

«La gente sana di mente non va mai fiera delle proprie capacita» ribatté
miss Maudie.

Arrivd Zeebo e, presa una forca dall’interno, sollevd con cautela Tim
Johnson. Butto il corpo del cane nell’auto e poi versd qualcosa da una
damigiana, sul posto dove Tim era caduto e tutto intorno. «Girate alla
larga, per un po’ di tempon ci grido.

Mentre andavamo a casa, dissi a Jem che adesso si che avevamo qualcosa
di cui parlare a scuola, lunedi. Jem si voltd verso di me.

«Non parlarne affatto, Scout» disse.

«Che cosa? Certo che ne parlerd. Non tutti i papa sono i migliori tiratori
della contea di Maycomb!»

Jem disse: «Se avesse voluto che lo sapessimo, ce lo avrebbe detto. Se ne
fosse stato fiero, ce lo avrebbe raccontato!»

«Forse gli ¢ passato di mente» dissi.

«No, Scout, questo forse non puoi capirlo. Atticus ¢ vecchio, ¢ vero, ma
anche se non fosse capace di fare niente, non me ne importerebbe: non mi
importerebbe nulla anche se non sapesse fare un fico secco!»

Raccolse un sasso e, tutto allegro, lo scaglid sull’autorimessa; correndogli
dietro mi grido: «Atticus ¢ un gentiluomo, tale e quale a me».

7. Approdo: casa natale della famiglia di Atticus Finch.
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Come prosegue la storia

Appena Atticus accetta di difendere Tom Robinson, un ragazzo nero accusato di violenza su una ragazza

bianca, cominciano atti intimidatori contro di lui e la sua famiglia perpetrati da molti bianchi della

cittadina e dei paesi limitrofi, i quali danno per scontato che un nero non possa che essere colpevole.

104

Paura per Atticus

Atticus & ben cosciente che Tom Robinson non dovrebbe essere condannato, se solo
si tenesse conto della veritit e non dei pregiudizi nei confronti della gente di colore...

Bussarono alla porta, Jem ando ad aprire e disse che clera il signor Heck
Tate.

«Digli di entrare» rispose Atticus.

«Gliel’ho detto. Ci sono degli uomini in giardino, vogliono che tu vada
fuori!»

A Maycomb gli uomini rimanevano fuori, in giardino, solo per due mo-
tivi: morte o politica. Mi chiesi chi fosse morto. Jem e io andammo alla
porta, ma Atticus ci disse: «Tornate in casan.

Jem spense la luce del soggiorno e schiaccio il naso sulla rete metallica
della finestra a zanzariera. Zia Alexandra' protestd. «Un momento solo,
zia, fammi vedere chi sono» rispose lui.

Dill e io andammo a un’altra finestra. Un gruppo di uomini circondava
Atticus e pareva che parlassero tutti assieme.

«... trasferirlo al carcere della contea domattina» diceva il signor Tate. «Non
vado in cerca di guai, io, ma non posso garantire che non ve ne saranno.»
«Non faccia sciocchezze, Heck» ribatté Atticus. «Siamo a Maycomb.»

«... dicevo che non mi sentivo tranquillo!»

«Heck, abbiamo ottenuto un rinvio proprio per stare tranquilli. Oggi ¢
sabato» disse Atticus. «Il processo probabilmente avra luogo lunedi. Lo
potete tenere una notte, no? Non credo che a Maycomb mi vogliano fare
difficolta per un cliente, con questi chiari di luna.»?

Vi fu un mormorio di ilarita che si spense appena il signor Link Deas
disse: «Nessuno di qui ha cattive intenzioni, ma mi preoccupano quei tipi
di Old Sarum. Non potresti procurarti un... com’¢ che si chiama, Heck?»
«Rinvio ad altra sede» rispose il signor Tate. «Ma a che servirebbe, ormai?»
Atticus disse qualcosa che non udimmo.

1. Zia Alexandra: una zia che vive in casa con la famiglia e che non condivide la scelta
del fratello Atticus di assumere la difesa di una persona di colore.
2. chiari di luna: periodi economici difficili e di crisi.
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Mi volsi verso Jem, che mi fece segno di tacere.

«... e poi» disse Atticus «non avrete mica paura di quella gente?»

«Sai come diventano quando hanno bevuto.»

«Di solito la domenica non bevono: stanno in chiesa quasi tutto il giorno»
disse Atticus.

«Ma questa & un’occasione speciale» osservd qualcuno.

Gli uvomini mormoravano e parlavano confusamente; la zia disse che se Jem
non riaccendeva la luce avremmo fatto una brutta figura, ma Jem non la udi.
«... e non capisco perché abbia cominciato tu» disse Link Deas. «Hai tutto
da perdere in questa faccenda, Atticus, voglio dire, tutto!»

«Credi davvero?»

Quella era sempre una domanda pericolosa da parte di Atticus.

«Credi davvero di far bene a fare quella mossa, Scout?» Pam, pam, pam,
e tutte le mie pedine venivano spazzate via dalla scacchiera della dama.
«Credi davvero, figliolo? Allora leggi questo!» E Jem passava il resto della
serata alle prese con i discorsi di Henry W. Grady.

«Link, quel ragazzo puod andare sulla sedia elettrica: ma non ci andra se
viene detta la veritd» la voce di Atticus era calma e piana. «E tu sai qual ¢
la verita.»

Nel gruppo ci fu un mormorio che risultd anche pitt minaccioso quando
Atticus indietreggid fino al primo scalino mentre gli uomini lo stringeva-
no da vicino.

D’un tratto Jem grido: «Atticus, suona il telefono!»

Gli uomini sussultarono, facendo largo; era gente che vedevamo ogni gior-
no: mercanti, contadini venuti in cittd; cerano anche il dottor Reynolds e
il signor Avery.

«E tu rispondi, figliolo!» gli grido Atticus.

Una risata fece sciogliere il gruppo. Quando Atticus accese la luce centrale
nel soggiorno, trovo Jem alla finestra, molto pallido, con il segno della rete
metallica impresso sul naso.

«Perché ve ne state seduti tutti quanti al buio?»

Jem lo guardd, mentre tornava alla sua poltrona e riprendeva il giornale

2 S




TEMA 4 » VARCARE IL CONFINE

106

della sera. A volte pensavo che Atticus posponesse® tutte le crisi della vita alla
tranquilla lettura di “Mobile Register”, “Birmingham News” e “Montgomery
Advertiser”.*

«Ce l'avevano con te, vero?» Jem si avvicind ad Atticus. «I'i volevano por-
tare via?»

Atticus abbasso il giornale e guardd Jem. «Ma a che letture ti sei dato, in
questi giorni?» chiese. Poi disse dolcemente: «No, figliolo: erano amici».
«Non era... una banda?» chiese Jem, guardandolo con la coda dell’occhio.
Atticus cercd di reprimere un sorriso, ma non vi riusci:

«No, a Maycomb non abbiamo bande e stupidaggini del genere; né credo
che ve ne siano mai state».

«Una volta il Ku Klux® ce I'aveva con certi cattolici...»

«Non mi risulta nemmeno che vi fossero dei cattolici a Maycomb,» sog-
giunse Atticus «forse ti confondi con qualche altra cosa. Anni fa, verso il
1920, cera un Klan, ma pitt che una banda era un'organizzazione politica,
che non riusci mai a spaventare nessuno. Una notte si presentarono tutti
mascherati davanti a Sam Levy, che pero usci sul portico a gridare che era
proprio il colmo: fin le lenzuola che avevano addosso gliele aveva vendute
lui! Si vergognarono talmente, che se ne andarono.»

La famiglia Levy possedeva tutti i requisiti della Gente Perbene: non solo
facevano ogni cosa secondo il buon senso ma vivevano sullo stesso pezzo
di terra da cinque generazioni.

«Il Ku Klux ¢ finito» disse Atticus «e non ritornera pitt.»

Accompagnai Dill a casa e ritornai in tempo per sorprendere Atticus che
diceva alla zia: «... sono pronto anch’io a difendere le donne del Sud,
in qualsiasi momento, ma se quello che mi chiedono ¢ di difendere una
tradizione ipocrita a spese di una vita umana...» Questo discorso mi fece
sospettare che avessero litigato di nuovo.

Andai in cerca di Jem e lo trovai sul letto in camera sua, immerso in pro-
fondi pensieri. «<Hanno ricominciato?...» chiesi.

«Pilt 0 meno. La zia non lo lascia in pace a proposito di Tom Robinson.
Ha detto che Atticus disonora la famiglia... o quasi. Scout, ho paura!»
«Di che?»

«Ho paura per Atticus: potrebbero fargli del male.»

Detto cio si trincerd dietro il suo solito atteggiamento elusivo: a tutte le
mie domande rispose di andarmene e di lasciarlo in pace.

3. posponesse: considerasse meno importante.
4. “Mobile Register”, “Birmingham News”, “Montgomery Advertiser”: giornali.
5. Ku Klux: Ku Klux Klan ¢ il nome di diverse violente organizzazioni americane di

stampo razzista.
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AREA COMPETENZE

COMPRENDERE, ANALIZZARE, RAGIONARE

1.

Il primo episodio ci mostra Scout, il fratello e I'amico Dill in una situazione tipica dei
romanzi di formazione e d’avventura che hanno per protagonisti dei ragazzi: quale?

In quale modo i tre ragazzi riescono a non rivelare quanto hanno commesso?

Nel secondo brano I'episodio relativo al cane rabbioso permette ai figli di scoprire qualcosa
in pit sul padre. Prova a spiegare in poche parole che cosa avviene dall’avvistamento del
cane alla sua uccisione.

L'episodio del cane rabbioso permette, inoltre, ai figli e ai lettori di raccogliere qualche
informazione in piu sull’atteggiamento di Atticus verso la vita, anche grazie alle
considerazioni fatte dalla vicina di casa. Spiega per quale motivo Atticus non ha imbracciato
il fucile da anni, nonostante fosse un ottimo tiratore.

Nel terzo brano proposto assistiamo a una delle prime scene di intimidazione messe in atto
verso Atticus. Perché la maggior parte della popolazione della cittadina ritiene che Atticus
abbia fatto male ad assumere la difesa di Tom? Che cosa, invece, pensa Atticus del caso?

Alla luce degli episodi letti sapresti tratteggiare il carattere e le convinzioni dell’avvocato
Atticus Finch? E sapresti definire in quale contesto sociale egli doveva muoversi?
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LA SOTTILE
LINEA SCURA

trad. di L. Conti,
Einaudi, 2004

«lo avevo tredici anni, ed ero il piiy
glovane del clan dei Mitchell.
Non che fossi poi un tredicenne tanto
sveglio: la mia conoscenza delle cose del ™~ T
mondo era pari a quella che un maiale ~
puod avere di posate e galateo.»

IL ROMANZO E I'estate del 1958 quando il tredi- nascondere i misfatti sia del passato sia del presente...
cenne Stanley Mitchell si trasferisce con i suoi in una A tutto cio si aggiunge il ritrovamento in un misterioso
cittadina texana, dove il padre andra a gestire un dri-  cofanetto di un pacco di lettere che aprono uno squar-
ve-in. La famiglia, composta dal padre, dalla madre e  cio sul passato e sul perbenismo della cittadina texana,
dalla bella sorella sedicenne Callie, si trova ad affron-  pronta a chiudere gli occhi anche davanti a misteriose
tare una realta nuova e molto diversa da quella del  sparizioni di giovani ragazze. Grazie all’aiuto della do-
paesino in cui abitava prima. Soprattutto per Stanley = mestica nera Rosy Mae Bell, dell’aiutante proiezionista
cio vorra dire prendere coscienza di una serie di pro-  Buster (uomo di colore) e del coetaneo Richard, il pro-
blemi di cui fino a quel momento ignorava l'esistenza:  tagonista riuscira a sfuggire a una serie di pericolosi in-
il razzismo e la discriminazione verso i neri, la violenza  contri ma, soprattutto, in quella breve e intensa estate,
familiare verso donne e bambini, il fanatismo religio-  crescera rapidamente, abbandonando il mondo dell’in-
so, la scoperta che laricchezza pud comprare laleggee  fanzia e acquisendo una nuova visione del mondo.

CHI U'HA SCRITTO Joe R. Lansdale & nato nel 1951  serie dei due investigatori Hap e Leonard) all’horror e

in Texas ed & autore di numerosi romanzi, diventati  alla fantascienza (Ciclo di Drive-in), ai romanzi realistici

ormai di culto. Scrittore eclettico, si destreggia abil- e di formazione, tra i quali il pitt noto & sicuramente La

mente tra diversi generi, passando dal giallo (sua € la  sottile linea scura.
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Joe R. Lansdale
La sottile linea scura

DRIVE-IN

L'inizio della storia

L'ormai anziano Stanley Junior rievoca i fatti avvenuti tanti anni prima, nella calda estate del
1958, quando la sua famiglia si era trasferita nella piccola cittadina di Dewmont in Texas,
dove il padre aveva comprato un drive-in.

Posso invitare Rosy Mae?

Nella piccola cittadina dove Stanley viveva prima, il “problema dei neri”
non esisteva perché essi erano quasi del tutto assenti tra la popolazione.
Percio Stanley resta confuso e sorpreso quando il suo rapporto di amicizia e
di affetto con la domestica di colore Rosy Mae viene messo in discussione dal
padre che, piiy tradizionalista della moglie e della figlia, pur non essendo

un razzista, ritiene che i bianchi e i neri non si debbano mischiare troppo.

All’incirca una settimana pit tardi, Papa assunse una donnona di colore
che si chiamava Rosy Mae Bell. Era davvero grossa e grassa e assai nera,
indossava dei vestiti che sembravano fatti con le tende di Mamma e in
testa si metteva cenci colorati per poi annodarseli sulla fronte. Somigliava
un po’ ad Aunt Jemima, quella tipa sull’etichetta della melassa' omonima.
Era stata assunta per fare le pulizie e cucinare, per via dell’aumento di
lavoro al drive-in.2

Mamma sosteneva che se doveva sgobbare tutta la serata al chioschetto, e
poi star dietro a me e Callie durante il giorno, allora le serviva qualcuno
che 'aiutasse a sbrigare le faccende di casa.

Scoprimmo che a fare le pulizie Rosy Mae era cosi cosi, ma che sapeva
cucinare in maniera divina.

Addirittura Mamma finl per mostrarsi un po’ gelosa di Rosy Mae, e le
volte che andavamo a cena — abbastanza presto, perché il drive-in d’estate
apriva alle otto, e quindi dovevamo iniziare a sistemare le cose verso le

1. Aunt Jemima... melassa: Aunt Jemima (letteralmente zia Jemima) ¢ il nome di una
marca americana che produce melassa e sciroppi dolci.

2. drive-in: locale all’aperto in cui si pud assistere alle proiezioni dei film stando seduti
nella propria automobile.
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sette — trovava sempre qualche piccolo difetto nelle focaccine o nella sal-
sa. Ma erano obiezioni poco convinte, perché Mamma sapeva benissimo,
cosi come lo sapevamo noi e lo sapeva Rosy (che perd faceva sempre finta
di essere d’accordo con mia madre), che meglio di cosi non poteva andare.
Io e Rosy fummo subito attratti I'uno dall’altra, come un anatroccolo
dall’acqua.

Di giorno, quando avrebbe dovuto fare le pulizie, Rosy si metteva a rac-
contarmi storie, o stava ad ascoltare le mie cose, cose che non mi sarei
sognato di dire a Mamma e Papa. Passava un sacco di tempo seduta sul
divano del soggiorno a leggere riviste di storie sentimentali. Riusciva a far-
la franca® quando Mamma era in giro a fare commissioni e Papa tagliava
lerba sul davanti, oppure andava sul retro a raccogliere i bicchieri di carta
e i sacchetti di popcorn che i clienti del drive-in gettavano dal finestrino.
Io e Rosy Mae avevamo stipulato una sorta di patto. lo le facevo da vedetta,
quando spazzavo la veranda, o quando stavo dentro il chioschetto e riuscivo
a scorgere Papa dalla finestra. Avevo un udito talmente buono che Rosy Mae
sosteneva fossi il fratello maggiore di Nub.* Se sentivo Mamma che rientrava
a casa, o vedevo che Papa stava per finire, entravo in casa e chiamavo Rosy
Mae con un tono che indicava che era meglio che si alzasse dal divano, fa-
cesse sparire la rivista, acchiappasse uno strofinaccio e si desse un po’ da fare.
E Rosy Mae non perdeva tempo. La rivista scompariva nella grossa borsa
a disegni cashmere che aveva sempre con sé, e lo strofinaccio iniziava a
volteggiare qua e la. E veder dimenarsi quel donnone era davvero uno
spettacolo. Sembrava un'orsa che spolverava la tana.

Una mattina — era sabato, il giorno libero di Rosy Mae — me ne stavo in
veranda, seduto accanto a mio padre su una delle seggioline metalliche,
mentre lui faceva la punta a un bastoncino e raccontava del nuovo film
con Jimmy Stewart® in programma per quella sera, La donna che visse due
volte. Non ce l'avrebbe fatta a guardarlo, diceva, perché aveva un sacco di
lavoro, e gli dispiaceva un sacco perché Jimmy Stewart gli piaceva dav-
vero tanto; magari quella domenica I'avrebbe proiettato solo per noi di
famiglia e per qualche amico. Callie, perd, non poteva invitarne dei suoi.
Guardare il film andava bene, ma il suo divertimento doveva fermarsi li.

Io lo stavo a sentire, e I'idea non mi dispiaceva, specialmente la parte che
riguardava gli amici di Callie. Me la stavo proprio godendo, la punizione

3. a farla franca: uscire indenne da una situazione e sfuggire a un meritato castigo.

4. Nub: il cane del narratore.

5. Jimmy Stewart: attore cinematografico, protagonista del film giallo La donna che visse
due volte del regista Alfred Hitchcock.
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di mia sorella. Ero pure invidioso di come ci mettesse poco a farsi nuove
amicizie. Non avevamo quasi fatto a tempo ad arrivare a Dewmont che
gid aveva conosciuto un mucchio di gente. Era cosi carina, cosi simpatica,
che le bastava farsi vedere in giro perché i ragazzi le si appiccicassero come
mosche, e anche le ragazze (che magari all’inizio erano solo gelose) fini-
vano ben presto per diventarle amiche.

Be’, diciamo quasi tutte.

«Posso invitare qualcuno?» chiesi.

«Certo. Di chi si tratta?»

«Rosy Mae.»

Papa si giro dalla mia parte e disse, «Figliolo, Rosy Mae ¢ di colore».
«Sissignore» dissi io.

Lui mi sorrise. «Be’, ¢ una persona a posto. Mi piace. Ma la gente di razza
bianca non ¢ che trascorre momenti speciali con la gente di colore. Non ¢
una cosa che sta bene. Non ho proprio nulla contro di lei, bada. Ripeto,
¢ una persona a posto eccetera eccetera, ma se io invitassi qualche nostro
amico, non credo che sarebbe tanto disposto a venire a guardarsi un film
accanto a una persona di colore.»

«Perché no?»

«Perché quelli di colore sono diversi, figliolo. Non sono come noi. I bian-
chi perbene cercano di starci il meno possibile, attorno ai negri.»

Era tutta roba che avrei gia dovuto sapere, immagino, ma a No Enterpri-
se® avevo vissuto al riparo da queste faccende. Laggiti, I'unica gente di co-
lore che avevo visto era quella coi carretti trainati dai muli che servivano
a portare gli aratri.

6. No Enterprise: localita in cui viveva precedentemente il narratore.
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E poi cera Uncle Tommy, che faceva 'arrotino e riparava gli utensili di
casa. Lui abitava git, al torrente, in una baracca di una sola stanza e col
gabinetto esterno. Sapevo che la gente di colore che avevo visto era po-
vera, ma era stato solo in quel momento che avevo capito che era diversa
perché considerata inferiore ai bianchi. E anche se I'avevo gia sentita in
precedenza, la parola negro, solo adesso mi rendevo conto che poteva es-
sere pronunciata con la forza di un cazzotto, anche se rivolta a un bianco.
Mi era anche venuto in mente che Papa e Mamma non avevano veri amici
a Dewmont, e che il tempo che avevano passato con Rosy Mae era ben di
pit di quello speso con chiunque altro potessero invitare.

Papa aveva capito che c’ero rimasto male. «Se proprio vuoi,» mi aveva det-
to «puoi invitare qualche tuo amico. Che ne dici di quel Richard? Mi ha
I’aria di un mezzo teppista, ma non dubito che sia un tipo a posto.»

«Gia. Okay. Forse si.»

«Secondo te ha i pidocchi?»

«Per grattarsi, si gratta un sacco.»

«Quei capelli mi sembrano pieni di cimici.»

Richard era uno a posto. Mi andava a genio. Ma solo allora capii di pro-
vare ben pil affetto per Rosy Mae, e pensare che la conoscevo ancora da
meno di Richard.

Di momenti speciali, io e Rosy Mae ne passavamo parecchi assieme. Non
avevo bisogno, prima di aprire bocca, di riflettere su quel che le dicevo.
Di sicuro non glielo dicevo, a Richard, che mi piaceva leggere poesie, ma
a Rosy Mae si. E lei, anche se non sapeva distinguere una poesia da un
mucchietto di sterco di vacca, si rendeva conto che a me le poesie pia-
cevano, e apprezzava il mio interesse per questo genere di cose. Un paio
di volte, addirittura, mi aveva lasciato leggergliene una, a voce alta, una
di Robert Frost. Aveva anche visto tutti i film di Tarzan dalla galleria
del Palace Theater, dove ci mandavano la gente di colore, e anche certi
film, nel cinema per neri della vicina citta di Talmont, che io non avevo
nemmeno sentito nominare. Cow-boy neri. Gangster neri. Musical neri.
Nemmeno sapevo che esistessero, questi film. Lei li chiamava «film per
gente di coloren.

Conscio del mio rimuginare, Papa disse: «Pero sappi che non ho assoluta-
mente nulla contro Rosy Mae».

“Oltre al fatto che ¢ negra” pensai. Me ne andai in casa, al piano di sopra,
in camera mia, mi sdraiai sul letto sentendomi strano. Non saprei come
altro descriverlo. Cio che avevo appreso quel giorno mi aveva colpito con
la forza di un proiettile di rimbalzo, destinato si a Rosy, ma poi finito
addosso a me.
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DRIVE-TN

Come prosegue la storia

Nella lunga e calda estate texana, senza ancora nessun amico con cui girovagare, Stanley
trascorre le sue giornate con il suo cane Nub, con il quale si diverte a esplorare i dintorni.
Casualmente, un giorno egli trova un cofanetto che contiene una serie di lettere

che incuriosiscono il ragazzo, ma ancora di pit la sorella.

Lo scambio di lettere
Callie, con metodi deduttivi degni di Sherlock Holmes, decide di far luce su

misteriosi avvenimenti del passato. I due fratelli non possono immaginare
che cio vorra dire riportare alla luce cruente storie che riguardano la pii
ricca e potente famiglia della citta...

Visto che Callie era cosi ben disposta a fornire informazioni, mi sembrd il
caso di infilare una domandina che mi stava angustiando.!

«Callie?»

«Si?))

«Dice Papa che Rosie Mae & una negra. E vero?»

«Che espressione terribile» rispose Callie. «Secondo Mamma non si deve
usare. Neanche Papa dovrebbe farlo. Rosy Mae ¢ nera. Oppure di colore.»
«Lui dice che non dovremmo frequentare Rosy Mae, a parte quando la-
vora qui da noi.»

«Non dovrebbe essere cosi, Stanley, ma mi sa che ¢ vero. Io non ho nulla
contro la gente di colore, ma non credo che sarei cosi benvoluta se fre-
quentassi dei neri.»

«E per questo che non vengono alla nostra scuola? Perché sono negri?»
«Stanley, se dici ancora una volta quella parola tremenda, giuro che ne
buschi.? Alla gente di colore non piace esser chiamata negro. lo non saro
abbastanza coraggiosa da frequentare i neri, ma lo so che tutto questo ¢
sbagliato, e so che chiamarli negri & sbagliato. Sarebbe bene che lo sapessi
anche tu. Al mondo non si ¢ ancora ben capito come si dovrebbe trattare
la gente, Stanley... Cos’e quello?»

«Cos’e cosa?»

«Quell’anticaglia® di cofanetto rugginoso che spunta da sotto il letto.»
«Una cosa che ho trovato.»

1. angustiando: creando ansia, preoccupando.
2. ne buschi: ne prendi (di botte, in senso ironico).
3. anticaglia: oggetto vecchio probabilmente di scarso valore.
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Callie lo tiro fuori. «Che c’¢ dentro?»

«Solo qualche lettera.»

«E dove I’hai trovato?»

Callie sollevo il coperchio.

«Era sepolto sul retro. Labbiamo trovato io e Nub.»

«Sepolto? Wow.»

Mi sedetti sull’orlo del letto e guardai Callie che prendeva la borsa, ne
estraeva le lettere e scioglieva il nastro.

«Sono mie, quelle» dissi.

«Sono di chi le ha scritte. Tu le hai trovate e basta, piccolo moccioso.»
«Sono solo lettere d’amore.»

Callie lesse la prima. Al termine, aveva gli occhi pieni di lacrime. «Che
tenera.»

«A me sembrava una lagna.»

«E molto tenera. E cosi antiquata.* Ihai vista la data?»

Scossi il capo.

«F stata scritta in tempo di guerra. Il primo anno.»

«Un sacco di tempo fa.»

«lo sono nata in tempo di guerra. Millenovecentoquarantadue. Mica ¢
tutto questo tempo fa. Sembra di mano di una donna che scrive al suo
innamorato.»

«Stai dicendo che ¢ stato un uomo a conservare quelle lettere?»

«Be’, a occhio sembrerebbe di si. Potrebbero anche essere state scritte da
un ragazzo a una ragazza. Ci sono delle iniziali, ¢ M che scrive a J, quindi

4. antiquata: passata di moda.
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non posso esserne certa. Forse, se ne leggessi ancora.»

«E come hanno fatto, a finire 14 sotto?»

«Non lo so.»

Callie prese un’altra busta e ne tolse una lettera. «Anche questa ¢ firmata
M. Doveva essere un segno di affetto, questo usare le iniziali. Ci hai fatto
caso, che sulle buste non ci sono né francobolli, né indirizzi?»

«E che vuol dire?»

«Per me vuol dire che non dovrebbero essere state spedite, ma consegnate
a mano.»

Callie inizid a passare in rassegna ’intero mucchietto. «Ehi, non sono tut-
te lettere. Solo le prime quattro. Il resto sono pagine di diario, strappate,
scritte da tutte due le parti. E anche di traverso.»

«D1 traverso?»

«Sono scritte come si fa di solito, davanti e dietro, poi la pagina ¢ stata
inclinata per scrivere anche in quella direzione. Vedi?»

Guardai. Era proprio cosi. «E come si fa a leggere una cosa del genere?»
«Prima la gente lo faceva per risparmiare la carta, specialmente molto tempo
fa. Ci si faceva I'abitudine, immagino. Di preciso, dov’¢ che I'hai trovato?»
Glielo dissi.

«Andiamo a dare un'occhiata.»

Non avevo altro da fare, quindi acconsentii. Callie rimise a posto le lettere
e i fogli di diario e spinse il cofanetto sotto il letto.

Siinfilo le scarpe, quindi uscimmo. Sul retro, le mostrai il luogo del ritro-
vamento. Nub riprese a scavare la buca come se potesse ancora contenere
qualcosa e poi, d’un tratto, si gettd nel bosco a gambe levate, a caccia di
chissa cosa.
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Subito dopo, lo udimmo abbaiare.

Lo chiamai, ma senza esito.

«Strano, che fosse sepolto proprio qui» disse Callie «al limitare® del bo-
sco... Nub, chiudi il becco.»

«Non trattare Nub in quel modo.»

«Mi sta facendo venire il mal di testa.»

Lo chiamai di nuovo, ma continud a non farsi vivo. «Andiamo a vedere»
dissi.

Il bosco era in realtd un macchione di pini e di rovi. Seguire le tracce di
Nub fu una sfacchinata, ma alla fine riuscimmo a scovarlo. Stava in piedi
contro una vecchia quercia, le zampe anteriori issate sul tronco e la testa
all’indietro, e abbaiava a uno scoiattolo. Di questultimo non si vedeva
altro che la coda che oscillava al vento.

Presi Nub per il collare e lo allontanai dall’albero. Quel secco abbaiare mi
faceva vibrare tutti i denti.

«Buono, Nub» dissi.

«Dio santo, Stanley, guarda.»

Mi voltai, senza vedere altro che Callie, ma a concentrare lo sguardo capii
che erano dei vecchi scalini di un portico, quelli che spuntavano semi-
sommersi dalla terra. Poi scorsi il contorno di una casa, una casa di grandi
dimensioni.

Cercai di mettere meglio a fuoco, e vidi che le tavole di legno erano ormai
marcite e crollate al suolo, coperte per lo pitt da aghi di pino e foglie di
quercia.

Callie alzd lo sguardo. «Mio Dio.»

Guardai anch’io.

Dai rami dell’albero, come orride decorazioni natalizie, pendevano bran-
delli di assi imputridite. Un ramo di pino reggeva il telaio di una finestra,
in cui era ancora infilato un pezzo di vetro infranto. In alto c’era pure una
cospicua® parte di solaio. E anche una porta annerita, che nel foro della
maniglia si era vista spuntare l'ennesimo ramo.

La cosa pil singolare era una scala a chiocciola in ferro, che partiva al
livello del suolo, tra due pini, e S’inerpicava fino a nove-dieci metri d’al-
tezza, intercettando nel suo corso i rami dei due alberi e mescolandosi a
essi, che entravano e uscivano dall’intelaiatura metallica fino a diventare
un’unica entita.

Esaminai la scala arrugginita e mi resi conto che, in realtd, non toccava

5. al limitare: ai margini.
6. cospicua: grande, notevole.
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terra, ma era sollevata dal suolo di una decina di centimetri. Mi ci aggrap-
pal e presi a tirare.

«Non farlo» disse Callie. «Rischi di fartela crollare addosso.»

Salii un paio di gradini. «Regge, Callie. Misa che potrei salire fino in cima.»
«Be’, non farlo.»

«Pensi che sia stato un tornado?»

«Non lo so. Non & una cosa successa di recente, ma neanche cosi vecchia.
Questa grossa quercia ¢ qui chissa da quanto, ma i pini sono giovani. La
quercia, forse, era di fianco alla casa ma i pini, da allora, sono cresciuti.
Guarda.»

Si chino e raccolse un pezzo di legno che giaceva in parte nascosto dagli
aghi di pino.

Me lo porse. Era, diciamo, un trenta centimetri di tavola scheggiata e
annerita. Mi si sbriciold in mano, facendomi diventare nere anche le dita.
«Un incendio, Stanley. Il fuoco ha raso al suolo la casa, e le macerie sono
poi state sospinte verso l’alto, un po’ alla volta, dagli alberi che ricresceva-
no. Non ¢ incredibile?»

«Roba da brividi.»

«Era grossa, come casa, Stanley. E questa ¢ la parte centrale, scommetto.
Il cuore della casa.»

«Vuoi dire che era una casa da signori?»

«Sembrerebbe.»

Come prosegue la storia

Richard é I'unico coetaneo che Stanley é riuscito a conoscere e con cui passa un po’ di tempo
libero. La situazione dei due adolescenti non potrebbe essere pit diversa: mentre la famiglia di
Stanley ¢ amorevole e aperta alle discussioni, quella di Richard é violenta e senza nessun rispetto
per il figlio, che viene considerato manodopera a costo zero da sfruttare e da picchiare spesso

e volentieri. La scoperta della diversita delle due famiglie sconvolge entrambi i ragazzi e li porta
a riflettere sui legami con i rispettivi genitori.

Fuga da casa

La situazione per Richard diventa sempre piiL pericolosa finché il ragazzo

decide di scappare dal padre violento.
Impugnai il bastone chiodato che serviva a raccogliere le cartacce, e mi
avvicinai al gabbiotto. La porta era chiusa. Procioni e opossum non si

chiudono le porte alle spalle.
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Buster?!

Fosse stato Buster, Nub non avrebbe abbaiato.

Tuttavia, chiamai Buster per nome.

Nessuna risposta.

«Nub» dissi. «Sei proprio sicuro?»

Nub raspo sotto la porta, ringhiando. «Chiunque sia la dentro» dissi «sap-
pia che sono armato. Meglio darsi una calmata.»

Feci per rinculare, pronto per andare a chiamare mio padre.

Dall’interno giunse una voce. «Iutto a posto, Stanley, sono io. Non spa-
rare.»

«Richard?»

«Eh si. Non andare a chiamare i tuoi.»

La porta si socchiuse, e Richard fece capolino. Su una guancia aveva del
terriccio incrostato.

«Salve» disse.

«Salve.»

«Non sei armato.»

«No» risposi. «Che ci fai qua dentro?»

«Ho scavalcato la staccionata dopo che avete chiuso. Ho dormito qui.»
«Torna dentro. Vengo anch’io.»

«Ho dormito sul pavimento,» disse Richard una volta rientrati «su quel
pezzo di moquette. Non ¢ andata neanche troppo male. Era pit di una
settimana che non dormivo cosi bene.»

Richard indossava una tuta da lavoro, senza camicia. Una tuta che sem-
brava sciacquata nel fango e messa ad asciugare nel peccato. Aveva il viso
costellato di punture d’insetto, e il naso che aveva sgocciolato, mescolan-
dosi al terriccio che gli si era seccato sul labbro superiore fino a formare
dei baffetti hitleriani. La tuta era strappata su un ginocchio, e la rotula
che ne spuntava fuori era sconciata da una bella crosta. Scarpe, neanche a
parlarne; al posto dei piedi aveva un blocco d’argilla. Grafhi e scalfitture
costellavano quei piedi, oltre a segnargli le caviglie, 1a dove la tuta gli era
rimasta corta di qualche taglia.

«Tuo padre ti stava cercando» dissi io.

«Lo so» fece lui.

«Tuo padre e il mio hanno avuto da ridire.? Anzi, pure qualcosa di pil.»

1. Buster: uomo di colore che nel drive-in si occupa di far funzionare il proiettore
cinematografico.

2. hanno avuto da ridire: hanno espresso la propria disapprovazione con una
discussione.
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«Quando ¢ stato?»

Gli raccontai cos’era successo e gli dissi che mi spiaceva davvero tanto.
«Non devi. lo gia non cero pil, a casa, quando ¢ capitato tutto questo
casino. Dev’essere successo proprio la mattina dopo che me ne sono an-
dato. Mi stava cercando perché io sono scappato e lui non aveva ancora
finito di darmele. Mi ¢ toccato tagliare la corda® a notte fonda, e meno
male che ero andato a letto con questa tuta addosso, perché se no mi sarei
ritrovato nudo.»

Richard si volto. La schiena era coperta solo dalle bretelle della tuta, e
recava lunghi segni rossi, ricoperti da croste. «Mi ha affibbiato qualche
bel colpo, ma io non avevo intenzione di stare a prenderne degli altri, cosi
me la sono filata.»

Notai che accanto ai segni rossi cerano delle cicatrici biancastre. Sapevo
che suo padre lo prendeva a cinghiate ben oltre i limiti dell'immaginabi-
le, ma solo adesso potevo rendermi conto della violenza che ci metteva.
«Dio santo» dissi.

«Stavolta ha usato un frustino da cavalli. Gia ¢ tremenda la cinghia dei
pantaloni, ma quando mi ha visto correre via ha preso il frustino e mi ha
beccato fuori in cortile. Non fosse stato buio, non so come avrei fatto a
scappare. Mi ha rincorso per i campi per un miglio buono, e poi anche nel
bosco. Se mi acchiappava, era la volta che mi faceva secco, a sentir lui.»
«Com’e che ¢ cominciata, questa storia?»

«Giornaletti. E venuto fuori che a forza di leggere cosi tanto avrei finito
per sentirmi migliore di lui, e questa cosa non gli andava bene.»

«E stato per via di questo?»

«Gia. Pitt 0 meno. Una cosa tira l’altra, poi. Gli ho detto che magari avrei
dovuto finire la scuola. Lui invece voleva che io smettessi. Non c’¢ legge
che tenga, ha detto. Non da queste parti. A chi vuoi che gliene importi
qualcosa?»

Richard cercd di scomparire su quel pezzo di moquette, di farsi sempre
pit piccolo. To mi sedetti sullo sgabello del proiettore. «E fino a ora dove
sel stato?»

«Qua e la. Nel bosco. Nascosto nella stalla di un qualche nero, fuori citta.
Ho rubato qualcosa da mangiare in casa di non so chi. Solo per togliermi
la fame, eh. Delle focaccine rafferme lasciate sui fornelli, e un pezzo di
pollo dal frigorifero. Ho anche lasciato un biglietto per ringraziarli, ma
non ’ho firmato.»

«Buon Dio, Richard.»

3. tagliare la corda: scappare, fuggire.
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«E solo che non potevo starci pitl, in quella casa. Mio padre mi aveva det-
to che mi avrebbe ammazzato.»

«Vedrai che non diceva sul serio.»

A Richard venne da ridere, ma non era una risata mica tanto allegra. «Iu
non hai la minima idea di come vanno davvero le cose in certi posti. E
io non sapevo che potessero andare diversamente, fin quando non ti ho
conosciuto. Pensavo che la mia situazione fosse quella di tutti. Botte, cin-
ghiate e via. Mamme sempre con l'occhio nero e il labbro gonfio... Ascol-
ta, Stanley, credi di potermi procurare qualcosa da mangiare?»

«T'i porto qualcosa, si.»

«Un pezzo di pane, magari. E un po’ d’acqua in quella tua vecchia borraccia.
Sai, quella dell’esercito. Piti tardi vedo se riesco a saltare su un treno merci.»
«Per andare dove?»

«Dove mio padre non riuscira a trovarmi. Ho gia cercato di prenderne
uno, la scorsa notte, ma non ha rallentato abbastanza. Forse dovrd far-
mela a piedi fino alla cittd pil vicina, laggiti c’¢ una stazione di cambio.
E vedrd di trovare lavoro da qualche parte. Che so, in una fattoria. E un
lavoro che conosco bene, e se assumono quei ragazzotti messicani, quei
clandestini, di sicuro assumeranno anche me.»

«E tua madre?»

«Anche a lei di me non gliene frega niente. Prima pensavo di si, ma poi ho
capito che non ¢ vero. Mi lascia picchiare.»

«Be’, tuo padre picchia anche lei» dissi.

«E vero. Ma...»

«Ma cosa?»

«Leti si lascia picchiare.»

«Si lascia picchiare?»

«Uh huh. E cosi che & successo tutto questo casino.»

«Pensavo che fosse per via dei giornaletti, del voler andare a scuola.»
«Questa ¢ stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, ma la verita ¢ che
I'altro giorno gli ho dato addosso mentre stava picchiando mia madre. Al-
lora lui mi ha preso a cazzotti ben bene e mia madre mi ha detto di farmi
gli affari miei. Cosl stanno le cose.»

«Tua madre ha detto cosi?»

«S1. Sono stato uno stupido, Stanley, a restarmene a casa per lei, mentre lei
non mi voleva tra i piedi.»

Richard comincio a piangere. «Sono cosi stanco.»

«Andiamo, Richard, non devi restare qua dentro.»

«I tuoi genitori non devono sapere niente. Non voglio dirlo a nessuno.»
«Non c’¢ problema, Richard. Davvero. Forza. Andiamo a farci preparare
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una bella colazione da Rosy. Lo sai come cucina bene.»

Gli tesi la mano. Lui la prese, e si lascid tirare su. Singhiozzo un paio di
volte e smise di piangere. Ci avviammo verso casa.

Richard camminava a testa bassa, sollevando da terra quei poveri piedi
proprio il minimo indispensabile.

Quando entrammo dalla porta sul retro, Rosy dapprima scorse Richard
e poi guardo me.

«Ha bisogno di mangiare qualcosa, Rosy» dissi.

«Be’, questa ¢ una cosa che si sistema subito» rispose lei, con gran fragore
di padelle. Qualche minuto pit tardi, anche Mamma scese in cucina.
Aveva dormito fino a tardi. Era ancora in vestaglia, coi capelli che le pen-
devano sugli occhi.

«Hai intenzione di tirar giti la casa, Rosy?... Oh, ciao, Richard.»

«Salve, signora Mitchell.»

«Ma come sei ridotto, figliolo? Che hai combinato?»

Richard poggio la testa sul tavolo e ricomincio a piangere.

Mamma gli avvicino una sedia e gli mise un braccio attorno alla spalla.
«Scusami, non intendevo mica offenderti.»

«Non ¢ quello» dissi io.

«E cos’e, allora?» chiese Mamma.

«Gli lasci far colazione, adesso, signora Gal» disse Rosy. «Deve mangiare,
per crescere.»

E cosi Rosy prepard la colazione e Richard se la mangio.

Alla fine del pasto Mamma non gli fece altre domande. Gli mostro dove
poteva farsi un bagno, mentre io salivo al piano di sopra a prendergli
qualche mio vestito.

Dopo essersi fatto il bagno, Richard si vesti — era comunque senza scarpe
— e tornd in cucina. Rosy e Mamma lo stavano aspettando al varco.*

Lo fecero mettere in ginocchio su una sedia davanti all’acquaio e gli la-
varono i capelli con abbondante uso di sapone e olio di trementina® per
uccidere i pidocchi. A lavaggio ultimato, gli sciacquarono i capelli, glieli
asciugarono, glieli pettinarono.

Esausto, Richard crolld sul divano del soggiorno.

In men che non si dica,® dormiva della grossa.

4. lo stavano aspettando al varco: attendevano il momento opportuno.

5. trementina: olio essenziale che si estrae dalla trementina, una resina delle conifere, che
si usa anche per eliminare i pidocchi.

6. in men che non si dica: di colpo, rapidamente.
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AREA COMPETENZE

COMPRENDERE, ANALIZZARE, RAGIONARE

1.

122

Dai vari brani letti, hai potuto cogliere gli atteggiamenti dei diversi personaggi rispetto

al problema della discriminazione verso i neri, che era molto forte negli anni in cui

€ ambientato il romanzo. Accanto al nome di ogni personaggio scrivi una breve definizione
del suo carattere e spiega gli atteggiamenti e pensieri che ha in relazione al razzismo e alla
discriminazione.

Mamma:

Papa:

Callie:

Stanley:

Il problema della violenza in famiglia viene ben esemplificato nel terzo brano proposto:
racconta brevemente come si svolgeva la vita familiare di Richard e quali rapporti
esistevano tra genitori e figlio.

Dai brani proposti puoi cogliere quale modello familiare, invece, era presente nella famiglia
di Stanley? Che tipo di rapporto esisteva tra moglie e marito e tra genitori e figli?

Il romanzo viene definito “romanzo di formazione”, ma in realta esso contiene diversi
elementi appartenenti a differenti generi letterari, come hai potuto cogliere anche dai
brani proposti. Indica quali.

[A| Romanzo d’avventura. 'C|Romanzo giallo.
(B Romanzo fantasy. ‘D] Romanzo realistico-sociale.

Secondo te, per quali motivi La sottile linea scura puo essere definito un “romanzo
di formazione”?
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David Grossman

QUALCUNO
CON CUI CORRERE

trad. di A. Shomroni,
Mondadori, 2002

«Benché non fosse un avventuriero
per natura — anzi, il contrario —
1 senti invadere da una sensazione

misteriosa e sconosciuta, dal piacere

di una corsa verso [’ignoto.»

IL ROMANZO & estate, i genitori di Assaf sono par-  za molto dotata per il canto, che & fuggita di casa e ha
titi per un lungo viaggio, e il giovane ha un lavoretto  un piano ben preciso e molto rischioso per ritrovare e
presso un ufficio comunale di Gerusalemme. Mentre  salvare una personaa lei carissima, che & tenuta prigio-
si annoia e fantastica su un possibile amore, gli viene  niera da un losco sfruttatore di giovani artisti di strada.
affidato uno strano compito: trovare i padroni di un  Assaf, guidato dalla cagna Dinka, grazie a svariati in-
cane che ¢ stato catturato per strada e rinchiuso nel  contri, ricostruisce poco per volta la vicenda della gio-
canile. Dovra girare la citta tenendo I'animale legatoa  vane e ne resta talmente affascinato da decidere di
una corda finché esso lo guidera dai proprietari. aiutarla, costi quel che costi.

Assaf non pud immaginare che cio sara I'inizio di una  Dopo una serie di avventure in giro per la citta, le stra-
lunga avventura per le vie di Gerusalemme, dove avra  de dei due giovani protagonisti finiranno per conver-
modo di fare incontri strani e affascinanti, ma anche pe-  gere e l'incontro avra, probabilmente, conseguenze
ricolosi. Infatti, il cane appartiene a Tamar, una ragaz-  impreviste sulla vita di entrambi.

CHI I'HA SCRITTO David Grossman, nato a Geru-  numerosi articoli giornalistici in cui prende posizioni
salemme nel 1954, & considerato uno dei piu signifi-  di denuncia dell’assurdita della guerra dichiarandosi
cativi scrittori israeliani. Nei suoi romanzi trovano a favore di un dialogo tra israeliani e palestinesi. Tra i
spazio temi e storie legate alle vicende della vita, ma  suoi romanzi pitt famosi, oltre a Qualcuno con cui correre,
anche della guerra che da tanti anni scuote il suo Paese.  ricordiamo Che tu sia per me il coltello, Vedi alla voce: amo-
Sempre critico verso i conflitti armati (suo figlio mag-  re, Applausi a scena vuota. | suoi libri sono stati tradotti

giore @ morto durante la guerra del Libano), € autoredi  in numerose lingue.
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David Grossman

Qualcuno
con cul correre

L’inizio della storia

Il romanzo comincia quasi con una sequenza cinematografica, in cui vediamo il giovane Assaf

correre dietro a un cane scatenato e, poco per volta, grazie a un flashback, scopriamo che cosa lo

ha trascinato in tale sfrenata corsa...

124

Inseguendo un cane

Un cane corre per strada, inseguito da un ragazzo. Una lunga corda li
unisce, si impiglia nelle gambe dei passanti che brontolano, si infuriano,
il ragazzo non fa che mormorare «scusi, scusi» e tra le scuse urla al cane:
«Fermati! Stop!», ma quello prosegue la sua corsa.

Vola in avanti, attraversa strade piene di traffico, ignora i semafori rossi.
Il mantello dorato sparisce e riappare agli occhi del ragazzo, tra le gambe
della gente, come un segnale misterioso. «Piano» grida, e pensa che se
almeno sapesse il suo nome potrebbe chiamarlo e quello si fermerebbe,
o almeno rallenterebbe. Nell’intimo, perd, sa che anche in quel caso il
cane continuerebbe a correre, e lo farebbe anche se la corda gli stringesse
il collo fino a soffocarlo. Continuerebbe a correre per arrivare alla meta
verso cui ¢ lanciato. “Se solo ci arrivassimo!” pensa. “Almeno sarebbe
tutto finito.”

Questa bella avventura capita proprio in un brutto momento. Il ragazzo,
Assaf, rincorre il cane ma i suoi pensieri rincorrono lui, che invece vor-
rebbe cancellarli, concentrarsi unicamente su quella corsa. Ma i pensieri
lo inseguono come una lunga scia di lattine sbatacchianti. In una di esse
c’¢ il viaggio dei suoi genitori. In questo momento stanno sorvolando
l'oceano per la prima volta in vita loro. Perché sono dovuti partire cosi
all'improvviso? In un’altra ¢’¢ sua sorella maggiore, alla quale non vuole
nemmeno pensare perché da i potrebbero scaturire solo guai. Ma ci sono
altre lattine, grandi e piccole, che si urtano nella sua testa, e in fondo alla
catena ce n’¢ una che si trascina dietro ormai da due settimane e il cui
suono metallico lo sta facendo impazzire, ripetendogli strepitando che
dovrebbe innamorarsi perdutamente di Dafi, perché quanto ¢ possibile
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aspettare? Assaf sa che dovrebbe fermarsi un momento, mettere un po’
d’ordine in quell’insopportabile groviglio, ma il cane ha altri piani.!

Al diavolo, aveva sbuffato Assaf quando la porta si era aperta ed era stato
chiamato a vederlo. Un attimo prima era proprio stato sul punto d’innamo-
rarsi di lei, Dafi. Aveva sentito di poter finalmente sconfiggere la resistenza
che percepiva nelle viscere, zittire la voce pacata e tranquilla che continuava
a ripetergli da laggiti: “Non fa per te, questa Dafi. Non fa altro che punzec-
chiare e prendere in giro tutti, e te in particolare. Che bisogno hai di conti-
nuare questa stupida finzione, sera dopo sera?” Ma allora, nell’attimo in cui
stava per soffocare quella voce impertinente, si era aperta la porta dell’ufficio
in cui, durante l'ultima settimana, era rimasto seduto ogni giorno dalle otto
del mattino alle quattro del pomeriggio, e sulla soglia era apparso Avram
Danokh, smunto,? scuro, brusco,?® il vicedirettore del reparto d’igiene del
municipio, e 'amico di suo padre che gli aveva procurato quel lavoro per il
mese di agosto. Gli aveva detto di smetterla di poltrire* e di scendere subito
giti con lui al canile, perché aveva finalmente un lavoro da athdargli.

1. altri piani: altri progetti.

2. smunto: magro ¢ pallido.

3. brusco: che ha poco tatto e riguardo.
4. poltrire: non lavorare e perdere tempo.
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Danokh camminava spedito spiegandogli qualcosa a proposito di un cane
ma Assaf non lo ascoltava. Di solito gli ci voleva un po’ per passare da uno
stato d’animo all’altro e ora seguiva Danokh a malincuore lungo i corridoi
del municipio, tra gente che veniva a pagare bollette dell’acqua e tasse per
la spazzatura, o a denunciare i vicini per avere costruito una veranda abu-
siva. Lo segui lungo le scale d’emergenza fino al cortile sul retro cercando
di scoprire dentro di sé se fosse riuscito a vincere anche l'ultima resistenza
nei confronti di Dafi. Cosa avrebbe detto quella sera a Roy,? il quale pre-
tendeva che la smettesse con gli indugi e cominciasse a comportarsi da
uomo? Gia da lontano udi un forte latrato e rimase sorpreso. Di solito i
cani abbaiavano tutti insieme, disturbando cosi le sue fantasticherie, su, al
terzo piano, ma ora era solo uno a farsi sentire. Danokh apri un cancello,
si volto e disse qualcosa che Assaf non riuscl a capire, a causa dei latrati.
Apri una seconda porta e con un cenno ordino ad Assaf di seguirlo lungo
lo stretto corridoio tra le gabbie.

Non c’era alcuna possibilita di errore, era impensabile che Danokh I’avesse
condotto li per un altro cane. Ce nerano almeno otto o nove rinchiusi
nelle gabbie, ma era come se ce ne fosse uno solo, che pareva aver assorbito
in sé tutti gli altri, rimasti silenziosi e un po’ sconcertati. Non era parti-
colarmente grosso ma aveva un aspetto robusto, selvatico e soprattutto
disperato. Assaf non aveva mai visto un cane cosi disperato.

Non faceva che avventarsi contro la rete facendo tremare e scricchiolare
I'intera fila di gabbie. Poi emetteva un latrato acuto e terrificante, a meta
tra un ululato e un ringhio, e gli altri cani rimanevano a guardarlo in
silenzio, con stupore, perfino con rispetto. Assaf ebbe la strana sensazione
che, se fosse stato un uomo, avrebbe sentito il bisogno di aiutarlo. Oppure
se ne sarebbe andato, per lasciarlo solo con il suo dolore.

Nelle brevi pause fra i latrati e gli assalti alla rete Danokh parlo in fretta e
sottovoce: «Uno degli accalappiacani I’ha trovato I’altro ieri mentre girava
in centro cittd, vicino a Zion Square.® All’'inizio il veterinario ha pensato
che si trovasse ai primi stadi” della rabbia.® Perd non presentava altri sin-
tomi e, a parte la sporcizia e alcuni graffi superficiali, ¢ in ottima salute».
Assaf notd che Danokh bisbigliava dall’angolo della bocca, come se non
volesse far capire al cane che stava parlando di lui. «Sono ormai quaran-
tottore che si comporta cosi» disse Danokh, «e non gli si sono ancora

5. Roy: ragazzo amico del protagonista.

6. Zion Square: zona molto conosciuta di Gerusalemme.

7. primi stadi: primi sintomi e manifestazioni.

8. rabbia: pericolosa malattia che colpisce gli animali e che pud essere trasmessa anche
agli uomini.
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scaricate le pile. E una gran bella bestia, no?» Si stiracchid mentre il cane
lo fissava. «In ogni caso non ¢ un randagio.»

«E allora a chi appartiene?» domandod Assaf indietreggiando di un passo
perché il cane si era scagliato di nuovo contro la rete, scuotendo I'intera
gabbia. «Ecco, questa ¢ la domanda» esclamo Danokh grattandosi la testa.
«Questo dovrai scoprirlo tu.» «Come i0?» si spaventd Assaf. «Come faccio
io a trovare il suo padrone?» Danokh rispose che nel momento in cui il
kalb —lo chiamd cosl, in arabo — si fosse calmato, lo avrebbero chiesto a lui.
Assaf lo guardo senza capire. Danokh spiegd che avrebbero fatto quello che
facevano di solito in casi del genere: avrebbero legato il cane con una corda,
I'avrebbero lasciato libero di correre e Assaf I'avrebbe seguito per un po’.
Un'ora o due. Finché lui non lo avesse condotto dai suoi padroni.

Assaf pensava che Danokh stesse scherzando. Non aveva mai sentito una
cosa simile! Ma Danokh tird fuori di tasca un foglio piegato e disse che
quello era il modulo 76, ed era molto importante, ancor prima di ricon-
segnare il cane, che i padroni lo firmassero. «Mettilo in tasca, Assaf, e stai
attento a non perderlo perché, a dire il vero, mi sembri un po’ sbadato.
La cosa pilt importante ¢ che tu spieghi al padrone che la multa allegata
— 150 shekel® con possibilita di reclamo — va pagata, innanzitutto, per la
negligenza dimostrata nella cura dell’animale, e forse questo gli servira
di lezione per il futuro, e in secondo luogo come risarcimento mi-ni-mo
(Danokh provava piacere nello scandire ironicamente ogni sillaba) per
il disturbo e il fastidio causati al municipio e per la perdita di tempo
di personale al-ta-men-te qua-li-fi-ca-to!» Diede ad Assaf una pacca un
po’ troppo forte sulla spalla e disse che dopo aver ritrovato i proprietari
avrebbe potuto tornare nel suo ufficio alla sezione idrica per continuare
a grattarsi la pancia a spese dei contribuenti, fino alla fine delle vacanze.
«Ma io non...» protestd Assaf. «Lo guardi, sembra un invasato.»'
Appena il cane senti la voce del ragazzo si fermo, si avvicino alla rete e lo
guardo. Le costole si sollevavano e si abbassavano in respiri frenetici ma i
movimenti si erano fatti pitt calmi. Aveva occhi neri ed espressivi. Piegd
la testa da un lato, come se volesse osservarlo meglio, e Assaf pensod che
avrebbe aperto la bocca per dire con voce umana: “Invasato sarai tu”.

Si accuccio sul ventre. Abbasso la testa e spinse le zampe anteriori sotto la
rete, come se volesse scavare, supplichevole. Dalla gola gli uscl un suono
nuovo, sommesso e flebile, come 'uggiolio di un cucciolo, o il pianto di
un bambino.

9. shekel: valuta ufficiale in Israele.
10. invasato: posseduto dal demonio, eccitato.
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Senza quasi rendersene conto, Assaf glisiinginocchio davanti, dall’altra par-
te della rete. Persino Danokh, che era un uomo duro e non aveva mostrato
. 5 \ . .
grande entusiasmo nell’assumere Assaf, abbozzd un sorriso quando lo vide
acquattarsi in quel modo. Il ragazzo guardo il cane e gli parlo sottovoce:
«Chi sono i tuoi padroni? Cosa ti ¢ successo? Perché ti comporti cosi?»

Come prosegue la storia

Incontriamo ora la seconda protagonista del romanzo, Tamar, che un altro salto all’indietro

nel tempo ci mostra in un momento particolare della vicenda, quando inizia a mettere in atto

il suo piano per ritrovare la persona a lei cara.

128

Tamar si prepara

Per prima cosa, lasciata la sua casa, Tamar deve cambiare radicalmente
aspetto in modo che nessuno la possa riconoscere e riesca cosi a esibirsi
cantando nelle strade di Gerusalemme.

Ventotto giorni prima che Assaf incontrasse Teodora! quando ancora non
aveva cominciato a lavorare in municipio e nemmeno supponeva lesisten-
za della monaca, o di Tamar, questultima aveva cominciato la sua vita
per strada.

Come sempre, durante le vacanze, quel giorno Assaf dormi fino a mez-
zogiorno. Si alzd, si prepard un pranzo leggero, tre o quattro panini e
una frittata con un paio di uova, lesse il giornale, spedi un’e-mail a un
tifoso olandese dello Houston e partecipd per pilt di un'ora a un burra-
scoso chat di Quest for Glory.* Quindi ricevette una telefonata da Roy o
da un altro suo compagno di classe (lui di solito non telefonava a nes-
suno) e insieme cercarono di programmare la serata. Non riuscendoci,
pero, ci rinunciarono, accordandosi solo di sentirsi pit tardi. Anche sua
madre chiamo dal lavoro ricordandogli di ritirare la biancheria stesa, di
svuotare la lavastoviglie e di andare a prendere Muki? al centro di ricrea-
zione estivo, alle due. Tra una cosa e I’altra Assaf guardd un programma
del “National Geographic”, fece gli esercizi quotidiani di ginnastica e

1. Teodora: monaca che Assaf incontra in uno strano convento. La monaca sara la prima
persona a fornire qualche notizia sulla cagna e sulla sua padrona.

2. Quest for Glory: un videogioco.

3. Muki: sorella di Assaf.

© Pearson ltalia




David Grossman » Qualcuno con cui correre

tornd a sedersi davanti al computer. Le ore passarono pigre e non accad-
de niente.

Proprio in quei momenti Tamar si chiuse in un'angusta latrina* della sta-
zione degli autobus dalle pareti ricoperte di scritte e graffiti volgari. Si tolse
in fretta i Levi’s e la camicia di tela indiana che i genitori le avevano portato
da Londra, si sfilo i sandali, usandoli perd come appoggio, e rimase in slip
e reggiseno, disgustata dall’aria viziata della toilette che le si appiccicava
addosso. Dal grosso zaino estrasse uno zainetto pil piccolo, una maglietta e
una salopette blu informe e grezza, irrimediabilmente macchiata e sdrucita.
“T1i ci abituerai” penso indossandola. Esito un istante poi si tolse anche il
sottile braccialetto d’argento ricevuto in dono per il Bar-Mitzvah:? sarebbe
stato rischioso tenerlo, vi erano incisi nome e cognome. Tird fuori un paio
di scarpe da ginnastica e se le infildo. Avrebbe preferito i sandali ma pensd
che nelle prossime settimane le scarpe sarebbero state molto pitt utili: da un
lato le avrebbero conferito maggior sostegno, dall’altro le avrebbero permes-
so di correre pilt veloce, nel caso venisse inseguita.

C’erano anche dei diari. Sei quaderni con la copertina rigida avvolti in
un sacchetto di carta sigillato. Il primo, scritto all’etd di dodici anni,
era pil sottile degli altri e ancora ornato con disegni variopinti di fiori e
cerbiatti, uccellini e cuori trafitti. Gli altri, con la copertina liscia, erano
molto pilt spessi e ricoperti da una scrittura fitta. Appesantivano molto

4. angusta latrina: bagni pubblici sporchi e tristi.
5. Bar-Mitzvah: cerimonia che si celebra quando i ragazzi ebrei raggiungono
I’adolescenza.
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lo zaino e le rendevano le cose pit difficili ma lei aveva dovuto farli
sparire da casa perché sapeva che i suoi genitori si sarebbero precipitati
a leggerli. Li spinse in fondo al grosso zaino ma poi, non potendo trat-
tenersi, afferrd il primo e ne sfoglio le pagine ricoperte da una scrittura
infantile. Sorrise e si sedette distrattamente sulla tazza del gabinetto.
Ecco, era in seconda media ed era scappata di casa per la prima volta con
due amiche per andare al lago di Galilea ad assistere a un concerto rock.
Che notte folle avevano passato. Continud a sfogliare. «Liat si & presen-
tata alla festa in un vestito nero con i lustrini ed era fantastica.» «Liat ha
ballato con Ghili Papushado ed era stupenda.» Le vecchie ferite non si
rimarginano mai veramente, sono sempre pronte a riaprirsi (comunque
adesso doveva uscire da li e andarsene). Prese un altro quaderno, di due
anni e mezzo prima: «La rende nervosa il fatto che sta crescendo. “Si
sta sviluppando” (le loro parole). E chi lo vuole?» Si blocco. Cerco di
ricordare perché avesse scritto di sé in terza persona. Sorrise con dolore:
certo. Quel periodo. Gli sforzi pazzeschi che aveva fatto per imparare a
essere piu forte, pili resistente. Si allenava a sopportare il solletico, e nelle
giornate pill fredde si toglieva cappotto e maglione, e anche la camicia.
Oppure camminava scalza per campi e strade.

Come prosegue la storia

Resasi irriconoscibile, Tamar canta per alcuni giorni per le strade della citta avendo come unico
scopo quello di essere portata in uno strano luogo che ospita giovani artisti, quasi sempre
scappati da casa, soli e in difficolta. Proprio da questo ambiguo luogo ha ricevuto una disperata
richiesta di aiuto e sa che I'unico modo per portare soccorso alla persona che le ha fatto

la telefonata é quello di farsi accettare come “pensionante”, anche se il rischio € molto grosso.

La casa degli artisti

Ecco il primo incontro tra la ragazza e il responsabile della casa, che mostra
fin da subito la sua violenza e la sua capacita di sfruttare i giovani soli.

Luomo pose fine a una telefonata dicendo: «Te lo ripeto ancora una volta.
Stai attento che nessuno si becchi per sbaglio un coltello in testa». Aveva la
fronte calva e arrossata, una treccina che gli cadeva sulle spalle e occhiaie
scure e profonde.

Riaggancio e sotto la pelle del braccio guizzarono muscoli grandi come
pagnotte. Poi guardd Tamar e le chiese cosa sapeva fare.
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Lei degluti. Sapeva cantare.

«Alza la voce, non ti sento!»

Sapeva cantare. Aveva cantato per tre anni in un coro — almeno fino al
viaggio in Italia, si corresse in cuor suo — e poi come solista.!

«Mi hanno detto che canti in Ben Yehuda,? ¢ vero?»

Lei annui.

«E qual ¢ la tua storia? Sei scappata di casa?»

((S\l,))

«Va bene, non raccontare. Non voglio sapere. Quanti anni hai?»

«Sedici. Li compio oggi.»

«Sei venuta qui di tua volonta?»

«S\l»

«Nessuno ti ha costretta?»

«NO.»

Dal cassetto della scrivania estrasse dei fogli e delle grosse agende. Le
scartabelld® finché trovd un modulo sbiadito. La fotocopia di una foto-
copia. Tamar lesse: «lo sottoscritto confermo di essere arrivato alla casa
degli artisti del Sig. Pessah Beit HaLevy di mia spontanea volonta e senza
nessuna pressione esterna. Mi impegno solennemente a rispettare le regole
del luogo e a ubbidire alla direzione».

«Firma qui» le mostrd una riga con un dito grassoccio e arrossato, «<nome
€ cognome.»

Un attimo di incertezza. Tamar Cohen.

Pessah Beit HaLevy lesse di sfuggita. «Chissa perché qui tutti diventano
improvvisamente Cohen»* disse. «Dali, tira fuori la carta d’identita.»
«Non ce ’ho.»

«Allora un altro documento, qualcosa.»

«Non ho niente. Sono scappata in fretta e non ho preso niente con me.»
Luomo inclino il suo testone con aria scettica.® Per un istante esito, poi
decise di lasciar perdere. «Ok. Per il momento me la bevo. Ora: qui posso
darti un posto dove dormire, una stanza e un letto. Ci sono due pasti al
giorno, colazione al mattino e cena la sera. I soldi che guadagni cantando
li consegni a me per vitto e alloggio. Ogni giorno riceverai trenta shekel
per sigarette, bibite o altro. Ti avviso: non pensare nemmeno di farmi

fesso. Chiedimi perché.»

1. solista: musicista che esegue da solo parti musicali.

2. Ben Yehuda: una delle piti famose aree pedonali di Gerusalemme.
3. scartabello: fece scorrere in fretta le pagine.

4. Cohen: cognome diffusissimo in Israele.

5. scettica: dubbiosa, non convinta.
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Tamar chiese perché.

Lui rovescio la testa all’indietro e sorrise tenendo in bocca lo stuzzica-
denti. «Mi sembri una ragazza delicata e allora ¢ meglio non entrare in
particolari. Bastera dire che nessuno prende in giro Pessah. Ci siamo ca-
piti?» Tamar stava assistendo a un fenomeno di cui Shay® le aveva parlato:
il cambiamento repentino, quasi impercettibile, tra due personalita del
tutto diverse. «Non che nessuno ci abbia mai provato» stiro le labbra di
un altro millimetro e la fissd con sguardo gelido, perforandole I'anima.
«C’¢ sempre qualche furbastro che pensa di essere il primo a riuscire» —
per un istante Tamar vide il giovane ricciolino appoggiato al parapetto in
piazza, quello che si trascinava a fatica, con le dita rotte, finito — «ma chi
ha tentato non ci riprova pit. Non riprova pit a far niente.» I suoi occhi,
penso Tamar atterrita, c’¢ qualcosa che non va. Sono distanti, staccati da
tutto. Le gambe cominciarono a tremarle, ma non sapeva come bloccarle.
«Prendi una coperta e un materasso nel locale in fondo al corridoio, dove
c’¢ Parmadietto del contatore, e cercati una stanza. Ce ne sono parecchie
vuote. Alle nove di sera si mangia in sala da pranzo, al secondo piano. A
mezzanotte in punto si spengono le luci. A proposito, cos’¢ questo cane?»
«E mia.»

«Allora tientela sempre vicina. Appiccicata. Non voglio che morda qual-
cuno. E vaccinata?»

«Si.»

6. Shay: giovane che ¢ tenuto prigioniero nella casa e che

ha telefonato a Tamar chiedendo aiuto.
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«E da mangiare per lei?»

«Ci penso i0.»

«Va bene. Ti hanno spiegato cosa devi fare?»

«NO.»

«Allora dopo. Una cosa per volta.» Compose un altro numero e si arre-
sto. «Aspetta, ancora una domanda. Ti fai?»” Tamar rimase perplessa, poi
capl.

«NO.»

«Non azzardarti a farti qui. Se ti becco, ti porto dritta alla polizia.»
«Non mi faccio.»

Ora, perd, Tamar era confusa. Pensava che i tutti si facessero. Cosi le
aveva detto Shay al telefono, quando le aveva raccontato di quel posto
supplicandola che venisse a salvarlo.

«Perché qui» d’un tratto Pessah alzo la voce «ci si occupa solo di arte. Tutte
le altre porcherie, fuori. Chiaro?» Tamar ebbe I'impressione che non stesse
parlando a lei ma a qualcuno nascosto nella stanza, o al di la della finestra.
«Aspetta, aspetta» posd di nuovo la cornetta. «Ma tu sei sempre cosi?»
«Cosl come?»

«Cosi che non si riesce a sentirti.»

Tamar allargd le braccia, imbarazzata.

«Come fai a cantare se fai fatica a parlare?»

«Canto, canto» alzd la voce, cercando di dare un’impressione di vivacita.

7. Ti fai?: ti droghi?
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«Canta un po’ qui, fa’ vedere.» Pessah allargd le gambe muscolose.

«Qui? Adesso?»

«Certo, qui. Ti pare che abbia tempo di andare ai concerti?»

Tamar si irrigidi per la sorpresa, e per offesa: un provino?

Li? Ma subito si ricordd cosa faceva li e soffoco quel moto di ribellione.
Chiuse gli occhi, cercd di concentrarsi.

«Forza piccola, hai bisogno di una band d’accompagnamento? Non posso
perdere tutta la giornata con te.»

Allora lei canto. Cos, su due piedi. ' not your baby di Sinead O’Connor.
Non avrebbe potuto scegliere canzone peggiore ma le sgorgd da dentro
come un urlo, incontrollato. Forse perché lui I'aveva chiamata “piccola”
con un tale disprezzo.

Fino a quel momento non si sarebbe mai sognata di cantare una canzone
simile senza accompagnamento, sarebbe stato come spogliarsi davanti a lui.
Eppure, proprio per la rabbia che le era esplosa dentro, cantd benissimo, fin
dalle prime battute, e le pause cariche di significato tra le strofe la sostennero
non meno di un’intera orchestra. Canto con passione e sentimento, muoven-
dosi e respirando nel modo giusto, ma era disperatamente consapevole di aver
commesso il suo primo, grave errore. Avrebbe voluto smettere di cantare, ma
sapeva che se I'avesse fatto avrebbe perso la possibilita di rimanere I1.

Perd non avrebbe dovuto scegliere un testo cosi esplicito e duro. Il suo
sguardo si incrocid con quello di Pessah e fu come se gli avesse dichiarato
guerra. Cantare /'m not your baby® era come rivelargli che lei non era la ra-
gazzina delicata che vedeva davanti a sé. Era come confessargli che aveva
un fondo segreto. Perché non aveva scelto un altro motivo per presentarsi?
Perché non aveva intonato una canzone qualsiasi, romantica, piena di so-
spiri e commovente? Perché risvegliare in lui, fin dal primo momento,
un’attenzione particolare nei suoi confronti? E di nuovo quella maledizio-
ne, pensod sbigottita mentre cantava, l'esibizionismo dei timidi, la spaval-
deria dei codardi. Lui I'aveva umiliata con quel suo “piccola”, I'aveva fatta
sentire una fra tanti, e lei aveva provato il bisogno di mostrargli I'incredi-
bile cambiamento che si verificava quando cominciava a cantare, quando
esplodeva la cantante che era in lei, I'artista che niente poteva intimorire...
E per merito di quell’artista, probabilmente, dopo qualche secondo smise
di prendersela con se stessa. Si abbandono alla melodia, al suo amaro
vigore. Senza quasi muoversi dal punto in cui si trovava, balld, si dimeno
con foga, a occhi chiusi.

8. I'm not your baby: canzone di Sinead O’Connor il cui titolo (“Non sono la tua
ragazza”) gia di per sé & un affronto a Pessah.
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Spalanco le braccia con impeto mentre le ginocchia le tremavano, in-
controllabili. Si concentrod sul punto piti profondo del suo essere, il pit
lontano possibile da quell'uomo massiccio che, sprofondato nella poltrona
con lo stuzzicadenti fra le labbra, si appoggiava allo schienale con le mani
incrociate dietro la nuca, con un’aria di sorpresa e un lieve sorriso...
Appena finito di cantare, Tamar si spense. Non poteva rimanere illumi-
nata di fronte a quell’individuo, senza una difesa. Era certa che tutto quel-
lo che voleva nascondere fosse ormai stato scoperto. Per qualche secondo
aleggiarono ancora nella stanza turbinose correnti di energia.

«Niente male...» disse Pessah Beit HaLevy, togliendosi lo stuzzicadenti di
bocca e mettendosi a succhiarlo. La scrutava con un misto di diffidenza e
di rispetto divertito.

E solo un piccolo delinquente, si ripeté coraggiosamente cid che Shay le
aveva detto al telefono da quella stanza. Solo un malvivente da strapazzo
che si & trovato una nicchia nel mondo del crimine. Perd mi ha distrutto
la vita — aveva sospirato Shay — me I’ha distrutta completamente.
«Insomma» concluse Pessah, «domani mattina vedremo dove mandarti.»
«MI1 scusi, non capisco.»

«Non preoccuparti. Adesso vai, organizzati, riposa. Finora ti ¢ stato forse
tutto facile, ma da domani comincerai a lavorare sodo e ti diranno anche
dove andrai, in che citta.»

«Non stard a Gerusalemme?» Tamar fu presa dal panico.

Non aveva considerato questa possibilita.

«Andrai dove ti diranno, chiaro?»

AREA COMPETENZE

COMPRENDERE, ANALIZZARE, RAGIONARE

1. | protagonisti del romanzo sono due giovani, un ragazzo e una ragazza, di cui, a poco a
poco, veniamo a conoscere nome, situazione, carattere, doti, desideri. Scrivi i loro nomi
e una breve definizione in cui riassumi le informazioni che hai potuto raccogliere nei testi
proposti.
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Per quale motivo Tamar, nel secondo brano, cerca di cambiare radicalmente il proprio
aspetto?

Qual & il progetto di Tamar, secondo te?

Che idea ti sei fatto della “casa per artisti” dove viene accolta Tamar?

Che cosa pensi del proprietario della casa? Credi veramente che egli sia contrario all’'uso
delle droghe?

Nel terzo brano, Tamar viene messa alla prova ed é costretta a esibirsi davanti al torvo
e ambiguo Pessah Beit HaLevy. Prova a spiegare perché Tamar ha scelto istintivamente
di cantare proprio I'm not your baby (osserva il titolo) e perché pensa di aver commesso
un errore che potrebbe esserle fatale. Puoi aiutarti anche con la notan. 8.

A quale genere, secondo te, potrebbe appartenere il romanzo proposto?

[A] Avventura.

[B] Realistico, di formazione.
[C] Giallo.

D] Fantasy.
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Irene Némirovsky

IL BALLO

trad. di A. Di Lernia,
Newton Compton, 2013

«Antoinette fece una smorfia
e tese verso il muro i deboli pugni
contratti. Sporchi egoisti, ipocriti,
tutti, tutti... Per loro era lo stesso
che lei soffocasse, da sola, al buio,
a forza di piangere, era lo stesso
che lei si sentisse misera e sola
come un cane abbandonato...
Nessuno le voleva bene, non una sola
anima al mondo...»

IL RACCONTO 1l racconto lungo Il ballo venne scrit-
to nel 1928 da una giovane Iréne Némirovsky, che gia
sapeva analizzare con occhio attento i vizi e i modi di
vivere della borghesia e i rapporti che legano e con-
trappongono madri e figli.

La vicenda ha come protagonista la quattordicenne
Antoinette, che vive a Parigi con un’istitutrice e con i
genitori che, un tempo poveri, ma ora arricchitisi im-

provvisamente, sono determinati a farsi accettare

CHI L'HA SCRITTO irene Némirovsky nacque nel

1903 a Kiev da una famiglia facoltosa, ma dovette lascia-
re la Russia in seguito alla Rivoluzione d’ottobre (1917)
e stabilirsi a Parigi. Nonostante il benessere della fami-
glia, la giovane non ebbe un’infanzia e una giovinezza
felice a causa del padre sempre occupato dal lavoro e
della madre che la considerava solo un dovere e un peso.

In giovane eta la Némirovsky si sposo ed ebbe due fi-

dall’alta societa. A tale scopo essi decidono di organiz-
zare un gran ballo in cui verra sfoggiata la loro nuova
casa e che sancira I'ingresso definitivo tra “la gente che
conta”. Antoniette assiste ai preparativi ed esprime il
proprio desiderio di partecipare al ballo, ma la madre,
gelosa della figlia, le nega il permesso. | tesi rappor-
ti madre-figlia e il desiderio di Antoinette di entrare
nell’eta adulta, di prendere in mano la propria vita e di

essere amata determineranno una crudele vendetta.

glie. La sua ricca famiglia, pero, era di origini ebraiche
e cio le costo nel 1942 |'arresto e la deportazione nel
campo di concentramento di Auschwitz, in cui mori
per tifo dopo solo un mese di detenzione.

Ancora giovanissima, aveva iniziato a scrivere e a pubbli-
care una serie di romanzi che ebbero all’epoca notevole
successo. |l suo capolavoro, rimasto incompiuto a causa

della morte a soli 39 anni, & considerato Suite francese.
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Irene Némirovsky

I1 ballo

L’inizio della storia

Nel brano iniziale facciamo la conoscenza con tutti i personaggi: I'iraconda madre di Antoniette,

la signora Kampf, il distratto e succube padre, la timorosa istitutrice inglese, Miss Betty, e la

giovane protagonista Antoinette, che subisce le ire e i rimbrotti materni. E cominciamo a capire

che in famiglia c’e molta tensione!

138

La signora Kampf

La signora Kampf entrd nello studio richiudendosi dietro la porta in ma-
niera cosl brusca che tutte le gocce del lampadario di cristallo, mosse
dalla corrente d’aria, si misero a suonare un tintinnio puro e leggero di
sonaglio. Ma Antoinette non aveva smesso di leggere, tanto china sullo
scrittoio da toccare il libro con i capelli. Sua madre si mise a osservarla per
un po’ senza parlare; poi le si piantd davanti a braccia conserte.

«Potresti scomodarti» le urlo contro «quando vedi tua madre, figlia mia,
no? Hai il didietro incollato alla sedia? Che bei modi raffinati... Dov’e
Miss Betty?»

Nella stanza accanto il rumore di una macchina da cucire ritmava una
canzone, un «What shall I do, what shall I do when you’ll be gone
away»'..., cantata languidamente con una voce stonata e fresca.

«Miss,» chiamo la signora Kampf «venga qui.»

«Yes, Mrs Kampf.»

Linglesina, guance rosse, occhi smarriti e dolci, uno chignon color miele
arrotolato sulla testolina tonda, si insinuo attraverso la porta socchiusa.
«’ho assunta» comincid con tono severo la signora Kampf «per sorve-
gliare e istruire mia figlia, non ¢ vero? E non perché si cucisse i vestiti.
Antoinette ignora forse che ci si alza quando entra la mamma?»

«Oh! Antoinette, how can you?»,? disse la Miss con una sorta di mesto
balbettio.

Antoinette ora se ne stava in piedi e si dondolava goffamente su una gam-
ba. Era una ragazzina di quattordici anni alta e piatta, con il volto pal-

1. What... away: “Che faro, che fard quando sarai andato via?”, in inglese.
y q g
2. how can you?: “Come puoi?”, in inglese.
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lido tipico di quell’etd, cosi poco in carne da apparire agli occhi degli
adulti come una macchia rotonda e chiara, priva di lineamenti, palpebre
abbassate, occhiaie, una piccola bocca serrata... Quattordici anni, i seni
che premono sotto lo stretto grembiule, e che feriscono e impacciano il
corpo debole, infantile... i piedi lunghi e braccia come bacchette alle cui
estremita erano mani arrossate, dita macchiate di inchiostro, ma che un
giorno forse diventeranno le pitt belle braccia del mondo, chissa?..., una
nuca fragile, capelli corti, incolori, secchi e sottili...

«T1 rendi conto, Antoinette, che i tuoi modi alla fine esasperano, figlia
mia? Siediti. Adesso entrerd un’altra volta, e tu mi farai il piacere di alzarti
immediatamente, capito?»

La signora Kampf indietreggid di qualche passo e apri un’altra volta la
porta. Antoinette si alzd con lentezza e in modo cosi male aggraziato che
la madre chiese piccata,? stringendo le labbra con aria minacciosa:

«Le reca disturbo, per caso, signorina?»

«No, mamman rispose Antoinette a bassa voce.

«E allora perché fai questa faccia?»

Antoinette fece un sorriso stentato* che le deformo dolorosamente i linea-
menti. Cerano dei momenti in cui odiava a tal punto gli adulti che avrebbe
voluto poter gridare: «No, tu mi hai scocciato», battendo i piedi; ma sin dalla
tenera etd temeva i genitori. Un tempo, quando era pitt piccola, la madre I’a-
veva spesso presa in braccio, se l'era stretta al cuore, accarezzata, abbracciata.
Ma questo Antoinette I'aveva dimenticato. Le erano invece rimasti impressi
nella memoria pitt profonda il suono, gli scatti di una voce irritata che dice-
va dall’alto: «Questa marmocchia se ne sta sempre tra i piedi», «Ancora una
volta mi hai macchiato il vestito con le tue sudicie scarpe! In castigo, cosi
impari, capito? Piccola cretinal», e un giorno, per la prima volta, quel gior-
no aveva desiderato morire all’angolo di una strada, durante una scenata,
quella frase carica d’ira, urlata cosi forte che alcuni passanti si erano girati:
«Vuoi una sberla? La vuoi?», e il bruciore di uno schiaffo...

In mezzo alla strada... Aveva undici anni, era alta per la sua eta... I pas-
santi, gli adulti, quello, poco male... Ma proprio in quel momento alcuni
ragazzi uscivano da scuola e avevano riso assistendo alla scena: «Accidenti
che sberla, carina...» Oh! Quella presa in giro che la perseguitava mentre
camminava a testa bassa, nella strada scura di autunno... attraverso le la-
crime vedeva le luci danzare... «Ancora non hai finito di piagnucolare?...
Che razza di carattere!... Quando ti sgrido, ¢ per il tuo bene, 0 no? Ah, e

3. piccata: risentita, offesa.
4. stentato: poco naturale, eseguito con fatica.
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comunque, attenta, non ricominciare a innervosirmi, intesi?» E ora, anco-
ra, lo facevano apposta per tormentarla, umiliarla, dalla mattina alla sera
le si accanivano contro:

«Come tieni la forchetta?» (e davanti ai domestici, santo Dio!) e «Stai
dritta. Cerca almeno di non sembrare gobban.

Aveva quattordici anni, era una signorina; nei suoi sogni una donna bella
e amata... Uomini la accarezzavano, spasimavano come Andrea Sperelli
accarezza Elena e Maria, e Julien de Suberceaux, Maud de Rouvre® nei
romanzi... Lamore... Trasali. La signora Kampf concluse:

«E se credi che pago un’inglese perché tu abbia simili comportamenti, ti
sbagli, cara...»

Poi a voce pili bassa, mentre scostava una ciocca che copriva la fronte della
figlia:

«Dimentichi sempre che adesso siamo ricchi, Antoinette...» le disse.

Poi girandosi verso I'inglese:

«Miss, ho molte commissioni per lei questa settimana... dard un ballo il
15..»

«Un ballo» sussurrd Antoinette spalancando gli occhi.

«Ma si,» disse la signora Kampf sorridendo «un ballo...»

Guardd Antoinette con un’espressione di orgoglio, poi inarcando le so-
pracciglia le accenno, di nascosto dall’inglese:

«Non le hai detto niente, spero?»

«No, mamma, no» rispose Antoinette con tono agitato.

Conosceva quella costante® preoccupazione della madre.

All’inizio — due anni prima — quando avevano lasciato la vecchia rue Favart
dopo il geniale colpo fatto alla Borsa da Alfred Kampf (prima sul ribasso del
franco e in seguito della sterlina nel 1926) che aveva loro procurato la ric-
chezza, tutte le mattine Antoinette veniva chiamata nella stanza dei genitori;
la madre, ancora a letto, si limava le unghie; nella stanza da bagno attigua, il
padre, un piccolo ebreo scarno con gli occhi di fuoco, si radeva, si lavava, si
vestiva con quella sua tipica folle velocita, da cui il soprannome di “Feuer”™
datogli in altri tempi alla Borsa dai suoi colleghi, gli ebrei tedeschi. Aveva scal-
pitato per anni la, sui grandi scalini della Borsa... Antoinette sapeva che prima
era stato impiegato alla Banca di Parigi, e prima ancora, usciere alla porta della
banca, in livrea blu... Poco prima della nascita di Antoinette, aveva sposato
Pamante, la signorina Rosine, dattilografa del capo. Per undici anni avevano

5. Andrea... Maud de Rouvre: personaggi di romanzi e film.
6. costante: continua, durevole.
7. Feuer: Fuoco, in tedesco.
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vissuto in un piccolo appartamento buio, dietro I'Opéra-Comique. Antoi-
nette si ricordava di quando la sera copiava i compiti sul tavolo della sala da
pranzo, mentre la cameriera lavava i piatti facendo un gran fracasso in cuci-
na e la signora Kampf leggeva romanzi, comoda, proprio sotto la lampada,
una grossa palla sospesa di vetro smerigliato in cui brillava il getto vivo del
gas. A volte, la signora Kampf tirava un profondo sospiro irritato, cosi forte
e improvviso da far sussultare Antoinette sulla sedia. Kampf le chiedeva:
«Cosa c’¢ ancora?», e Rosine rispondeva: «Mi fa male pensare al fatto che ci
sono persone che vivono bene e sono felici, mentre io passo i migliori anni
della mia vita in questo lurido buco di casa a rammendare i tuoi calzini...»
Kampf alzava le spalle senza dire niente. Allora, il pit delle volte, Rosine
si girava verso Antoinette. «E tu, cosa hai da ascoltare? Sono affari tuoi
quello che si dicono i grandi?» gridava stizzita. Poi terminava dicendo:
«Eh si, figlia mia, se aspetti che tuo padre faccia fortuna come promette
da quando siamo sposati, puoi ben aspettare, ne passera di acqua sotto i
ponti... Crescerai, e te ne starai qui, come la tua povera madre, ad aspet-
tare..» E quando diceva questa parola “aspettare”, i suoi lineamenti duri,
tesi, scontrosi assumevano una certa espressione patetica,® profonda, che
commuoveva Antoinette suo malgrado® e le faceva spesso protendere d’i-
stinto le labbra verso il viso materno.

«Mia povera piccola» diceva Rosine accarezzandole la fronte. Ma una vol-
ta aveva invece esclamato: «Ah! Lasciami in pace, capito? Mi infastidisci;
quanto puoi innervosire anche tu...», e da allora Antoinette non le aveva
mai pitt dato baci che non fossero quelli del risveglio e della buonanotte,
che genitori e figli potevano scambiarsi sovrappensiero, come strette di
mano tra sconosciuti.

E poi, un bel giorno, erano diventati ricchi, cosi, all’'improvviso, lei non
aveva mai capito come. Si erano trasferiti in un grande appartamento
luminoso, e sua madre si era fatta tingere i capelli di un bel color oro,
splendente. Antoinette guardava intimorita quella capigliatura rifulgente
che non riconosceva.

«Antoinette!» ordinava la signora Kampf. «Ripeti un po’. Cosa rispondi
quando ti chiedono dove abitavamo I'anno scorso?»

«Sei stupida,» diceva Kampf dalla stanza accanto, «chi vuoi che parli con
la piccola? Non conosce nessuno.»

«So quel che dico» rispondeva la signora Kampf alzando la voce. «E i do-
mestici, allora?»

8. patetica: che suscita compassione.
9. suo malgrado: contro la sua volonta.
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«Se la vedo dire ai domestici soltanto una parola, dovra fare i conti con
me, capito Antoinette? Lei sa che deve stare zitta e imparare le lezioni,
ecco tutto. Non le chiediamo altro...»

E rivolgendosi alla moglie:

«Non ¢ mica stupida!»

Ma non appena se ne andava, la signora Kampf riprendeva:

«Se qualcuno ti domanda qualcosa, Antoinette, tu devi dire che viveva-
mo nel Midi* tutto I'anno... Non occorre che specifichi se era Cannes o
Nizza, tu di’ soltanto nel Midi... a meno che non ti facciano domande al
riguardo; a quel punto, meglio dire Cannes, ¢ piti raffinato... Ovviamente
perd tuo padre ha ragione: soprattutto bisogna tacere. Una ragazzina deve
parlare il meno possibile con i grandi».

E la congedava facendo un cenno col suo bel braccio nudo, un po’ appe-
santito, su cui brillava il braccialetto di diamanti che suo marito le aveva
da poco regalato e che non toglieva mai se non durante la toilette.
Antoinette si ricordava vagamente di tutto cid, mentre sua madre doman-
dava all’inglese:

«Antoinette ha una bella grafia, almeno?»

«Yes, Mrs Kampf.»

«Perché?» chiese timidamente Antoinette.

«Perché» spiegd la signora Kampf «stasera potrai aiutarmi a fare gli invi-
ti... Ne spedisco circa duecento, capisci? Non me la caverei da sola... Miss
Betty, oggi autorizzo Antoinette a coricarsi un'ora dopo rispetto al solito...
Sei contenta, spero?» chiese voltandosi verso la figlia.

Ma dato che Antoinette non parlava, immersa ancora una volta nei suoi
pensieri, la signora Kampf alzo le spalle.

«Se ne sta sempre tra le nuvole, la piccola» commentd a bassa voce. «Un
ballo. Non ti inorgoglisce 'idea che i tuoi genitori diano un ballo? Non
sel molto sveglia, temo, povera figlia mia» concluse la donna con un so-
spiro, mentre se ne andava.

10. Midi: zona meridionale della Francia.
11. toilette: insieme delle operazioni necessarie per pettinarsi, vestirsi, truccarsi.

Come prosegue la storia

In casa fervono i preparativi per il grande ballo che sancira Iingresso della famiglia arricchita
nella “buona societa”: tutto deve essere perfetto e grandioso, secondo la madre, che ha gia
programmato come sistemare i vari ambienti per ricevere gli ospiti. Antoinette ascolta rapita
i progetti, ma una grande delusione la aspetta...
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La delusione

«Balleranno in entrambi i saloni?»

«Ovviamente, e nella galleria... La nostra galleria ¢ bellissima... Affitterd
cesti di fiori a non finire; vedrai come sara carino, nella grande galleria,
tutte quelle signore ben vestite e piene di gioielli, gli uomini in frac...
Dai Lévy de Brunelleschi era uno spettacolo favoloso... Durante i tanghi,
veniva spenta la luce, si lasciavano accese solo due grandi lampade di ala-
bastro negli angoli che diffondevano una luce rossa...»

«Oh, a me non piace molto cosl, fa troppo dancing.»

«Ma oggi si fa cosi ovunque. La cena, ovviamente, servita ai tavoli.»

«Un aperitivo per cominciare?»

«Pud essere una buona idea. Bisogna subito farli sciogliere, non appena
arrivano. Potremmo sistemare 'angolo bar in camera di Antoinette. Lei
potrebbe dormire nella stanza del guardaroba o nel ripostiglio in fondo al
corridoio, per una notte...»

Antoinette ne fu scossa violentemente. Era diventata pallidissima; sussur-
rd a voce bassa, strozzata:

«Non potrei restare almeno un quarto d’ora?»

Un ballo... Mio Dio, avrebbe potuto essere che li, a due passi da lei, ci
fosse quella cosa meravigliosa che lei si rappresentava in modo vago come
un insieme confuso di musica sfrenata, profumi inebrianti, vestiti favo-
losi... Parole d’amore bisbigliate in un salottino appartato... E che lei do-
vesse coricarsi proprio quella sera, come tutte le altre, alle nove come un
bambino... Forse alcuni uomini sapendo che i Kampf avevano una figlia
avrebbero domandato dov'era; e sua madre avrebbe risposto con la sua
risatina odiosa: «Oh, ¢ tanto che dorme...»

Eppure cosa le costava che anche Antoinette avesse la sua parte di felicita
su questa terra?... Ah, Dio mio, ballare una volta, una sola volta, con un
bel vestito, come una vera signorina, stretta tra le braccia di un uomo...
Ripeté con una sorta di audacia disperata chiudendo gli occhi, come se
stesse appoggiando sul suo petto una pistola carica:

«Solo un quarto d’ora, mamma» disse.

«Cosa?» gridd sconvolta la signora Kampf. «Ridillo un po’...»

«Tu andrai al ballo del signor Blanc» disse il padre.

La signora Kampf alzo le spalle:

«Ormai ¢ certo che questa bambina ¢ pazza...»

Antoinette all’improvviso grido, con la faccia stravolta:

1. farli sciogliere: metterli a loro agio, farli rilassare e sentir bene.
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«T1 prego, mamma, ti supplico... Ho quattordici anni, mamma, non sono
pitt una bambina piccola... So che il debutto in societa® ¢ a quindici anni,
ma gia sembra che ne ho quindici e 'anno prossimo...»

La signora Kampf di colpo esplose:

«Questa poi! Che roba!» grido con una voce arrochita dall’ira. «Questa ra-
gazzina, questa mocciosa, andare al ballo, ma guardate un po’!... Aspetta
un po’, ti fard passare io tutte queste manie di grandezza, figlia cara... Ah!
tu pensi che il tuo “debutto in societd” sia 'anno prossimo? E chi sarebbe
che ti ha messo in testa questa convinzione? Sappi, bella mia, che io co-
mincio soltanto adesso a vivere, io, capito? lo, e non ho alcuna intenzione
di farmi intralciare da una ragazza da marito... Non so chi mi trattenga
dal tirarti le orecchie per cambiarti le idee» continuo sullo stesso tono,
muovendo un passo verso Antoinette.

Antoinette indietreggio e impallidi ancora di pili; un’espressione smarrita,
disperata negli occhi mosse Kampf a una sorta di pieta.

«Dai, lasciala stare» disse fermando la mano alzata di Rosine. «E stanca,
nervosa, questa piccoletta, non sa quel che dice... Va’ a dormire, Antoi-
nette.»

Antoinette non si mosse; la madre la spinse un po’ per le spalle:

«Su, fuori, e senza replicare; via, o vedrai...»

Antoinette tremava tutta, ma se ne ando lentamente senza una lacrima.
«Perfetto!» disse la signora Kampf quando la figlia se ne fu andata. «Pro-
mette bene... D’altronde, io alla sua eta ero tale e quale: ma non sono
come mia madre buonanima che non mi ha mai saputo dire di no... La
domerd, potrei giurarci...»

2. debutto in societa: prima apparizione di una ragazza in societa.
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«Le passera dormendo; era stanca; sono gia le undici; non ¢ abituata ad
andare a dormire cosi tardi: deve essere questo ad averla resa nervosa...
Andiamo avanti con la lista, ¢ pill interessante» disse Kampf.

Nel cuore della notte, miss Betty fu svegliata da un rumore di singhiozzi
nella stanza vicina. Accese la luce, si mise un momento in ascolto attra-
verso il muro. Era la prima volta che sentiva piangere la piccola: quando la
signora Kampf la rimproverava, Antoinette, di solito, riusciva a trattenere
le lacrime e non diceva niente.

«What's the matter with you, child? Are you ill?»* chiese I'inglese.
Immediatamente i singhiozzi cessarono.

«Immagino che sua madre la abbia sgridata, ma ¢ per il suo bene, Antoi-
nette... Domani le chiedera scusa, vi darete un bacio e tutto sara finito;
ma a questora bisogna dormire; vuole una tazza di tiglio caldo? No? Po-
trebbe rispondermi, cara» concluse, visto che Antoinette stava zitta. «Oh!
dear, dear, ¢ brutto che una ragazzina faccia il muso; cosi procura un
dispiacere all’angelo custode...»

Ma non si rendevano conto, ciechi, che lei era mille volte piti intelligente,
pitt splendida, pitt profonda di tutte queste persone che osavano crescetla,
educarla, istruirla...

Dei volgari parvenu,* ignoranti... Ah! Come aveva riso di loro tutta la
sera, senza che se ne accorgessero, ovviamente...

Poteva piangere o ridere sotto i loro occhi, non si sarebbero degnati di
vedere niente...

Con quale diritto la mandavano a dormire, la punivano, la insultavano?

3. «What’s... ill2»: “Che cosa succede, ragazzina? Non ti senti bene?”, in inglese.
g g
4. parvenu: persona di umili origini che si ¢ perd arricchita.
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Oltre il muro, si sentiva 'inglese respirare piano, mentre dormiva.
Antoinette ricomincid a piangere un’altra volta, ma pili piano, assaporan-
do le lacrime che le scorrevano agli angoli della bocca e dentro le labbra;
all’'improvviso la invase uno strano piacere; per la prima volta in vita sua,
piangeva cosl, senza smorfie, né singhiozzi, in silenzio, come una donna.
In seguito, avrebbe pianto, per amore, le stesse lacrime.

AREA COMPETENZE

COMPRENDERE, ANALIZZARE, RAGIONARE

1. Nel primo brano proposto facciamo la conoscenza dei due personaggi principali del
racconto e poi di un terzo e quarto personaggio, questi ultimi meno significativi. Chi sono
e come si chiamano?

2. Lavicenda si colloca in un momento particolare della crescita di Antoinette: non € pitt una
bambina, ma neppure viene riconosciuta come “grande”. Il suo aspetto ci viene descritto
attraverso una serie di frasi che ben sottolineano tale fase di passaggio. Invece, per
descrivere lI'aspetto dell’istitutrice, I'autrice ne utilizza una sola che, pero, ci da un’idea
sufficientemente chiara della donna. Sottolinea le due descrizioni presenti nel brano.

3. Ladescrizione della madre non & diretta, ma il suo carattere e modo di essere emergono
chiaramente dal suo comportamento e dalle parole che rivolge alla figlia, al marito
e all’istitutrice. Con quali aggettivi descriveresti la madre?

4. Nel primo brano Antoinette ripensa a un episodio avvenuto per strada, per lei fonte di
dolore e vergogna, che ben esemplifica |'atteggiamento duro della madre verso la figlia.
Individua il flashback e sottolinealo.

5. Come hai potuto intuire dai brani proposti, il rapporto madre-figlia non & dei migliori.
Sapresti spiegare quali motivazioni sembrano muovere la madre a essere cosi dura con
la figlia?
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ALLARGARE GLI ORIZZONTI

Stagioni diverse —
Stand by me

Scritto nel 1982 da Stephen
King, famoso autore
contemporaneo di libri di paura,
Stagioni diverse & una raccolta

di racconti, uno dei quali ha
come protagonisti quattro
giovani amici che amano
ritrovarsi in un posto segreto,
una casa sull’albero.

Venuti a conoscenza della misteriosa
scomparsa di un loro coetaneo, i ragazzi
decidono di mettersi alla ricerca del
cadavere, per diventare gli eroi della
cittadina in cui vivono, senza immaginare
che quell'impresa cambiera per sempre la loro vita.
Il racconto ha ispirato nel 1986 il film Stand by me, diretto dal regista Rob Reiner.

Cartoline dalla terra di nessuno

Il giovane Jacob si reca in Olanda per partecipare alla commemorazione di una
battaglia della Seconda guerra mondiale a cui ha partecipato

s suo honno, senza immaginare che fara una scoperta sensazionale /

GHAMBE % sul proprio passato.

Ma sono soprattutto la citta e la gente, giovane e anziana, che
incontrera e che gli dimostrera affetto e amicizia, ad aprirgli
gli occhi e a costringerlo a interrogarsi sulla vita, sull'amore, 7
sulla morte e sul proprio ruolo nel mondo.
L'autore, Aidan Chambers, & nato
da una famiglia di minatori nella
Contea di Durham e ha cominciato
a scrivere romanzi per ragazzi nel
1975. Nel 1999 ha vinto il Carnegie
Medal e, nel 2002, il premio Hans
Christian Andersen e il Michael L.
Printz Award.
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L'ultima caccia
Durante la Grande Depressione, la famiglia del quindicenne
Richard si trova in gravi difficolta economiche che costringono
il padre a lasciare la piccola fattoria in cui vive in cerca di
fortuna. Richard si trova, quindi, da solo ad affrontare il
pericoloso cinghiale, detto Satana, che distrugge i raccolti
della fattoria e che riesce persino a penetrare nell’abitazione
impaurendo la madre e la sorellina. Richard decide di uccidere
il temibile animale con I'aiuto dell’amico Abraham e dei suoi
cani, ma la caccia si rivelera estremamente pericolosa.

L'ultima caccia & un romanzo scritto da Joe R. Lansdale, di cui
A Eprione. puoi leggere dei brani tratti da un altro romanzo, La sottile linea
scura, alle pp. 108 e ss.

Il fazzoletto bianco
Il fazzoletto bianco racconta la storia di un bambino che, quando il padre & arrabbiato con lui, scappa a nascondersi nel
bosco e ritorna solo quando la madre espone alla finestra un fazzoletto bianco come segno di “via libera”. Il bambino
cresce e il piccolo paese in cui vive, con i suoi ritmi agricoli
e le sue antiche tradizioni, comincia a essere

troppo stretto per lui: il ragazzo, percio, decide

di lasciare la famiglia. I - m'""““f:::u:;::':;:::s::::..n

Il padre, che non condivide la scelta [ e it
del figlio, & categorico: se se ne andr3, . ""'":rm comre fattn fns aw:l
rompendo con tutto e tutti, sara per ,-/

sempre. La dura esperienzain una terra /

lontana spingera il giovane a desiderare
il ritorno dai genitori, ma saranno
disposti a riprenderlo con loro?
Una storia a disegni per tutti coloro
che sognano di andare lontano, ma
che serve a comprendere anche la e
bellezza del ritorno alla propria '
famiglia e I'importanza delle
proprie radici.

1l fazzoletto bianco di Viorel Boldis e Antonella Toffolo

) N . per 'edizione © 2010 Topipittori www.topipittori.it
La graphic-novel & nata dalla collaborazione per il testo © Viorel Boldis

tra Antonella Toffolo e Viorel Boldis. per le illustrazioni © Antonella Toffolo
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Con gli occhi

degli animali

Gli animali accompagnano la vita dell'uomo e sono presenze

di notevole importanza anche nell’arte e nella letteratura.

Sin dall’antichita esiste un genere di narrazione in cui gli animali sono
travestimento e simbolo dell’uomo, delle sue virtl e dei suoi difetti:
la favola. Dalla favola antica sono derivati romanzi piti lunghi

e articolati in cui il meccanismo ¢ lo stesso: si parla di animali per
parlare degli uomini, del loro modo di convivere, di farsi del bene

e del male. Un esempio famosissimo ¢ La fattoria degli animali

di George Orwell, in cui gli animali di una fattoria inglese diventano
protagonisti di una rivoluzione che ricorda nei modi e nelle fasi

la Rivoluzione russa del 1917.

Ma non sempre nella letteratura gli animali sono umanizzati.

A volte gli animali accompagnano e sostengono la vita dell'uomo

e rappresentano, per lo pil, quella vicinanza con la natura di cui
'uomo, troppo civilizzato, non ¢ pitt capace. Nella narrativa dello
scrittore e scultore Mauro Corona si coglie il respiro della natura

e si parla di animali come di una parte fondamentale di quel mondo
con cui 'uvomo deve ritornare a convivere dopo essersene allontanato.

George Orwell
La fattoria
degli animali

Mauro Corona
Cani, camosci,
cuculi (e un corvo)

Le tematiche relative agli animali e al loro rapporto con 'uomo possono offrire diversi collegamenti interdisciplinari.

ITALIANO Poesia del Novecento: un poeta attentissimo al mondo animale & Giovanni Pascoli, ma anche
Umberto Saba ed Eugenio Montale hanno spesso parlato di animali (di Saba ricordiamo, per

esempio, La gatta e di Montale Il rondone).

ARTE L’evoluzione della rappresentazione degli animali nell’arte: i tori e il cavallo in Guernica

di Picasso e gli animali simbolici rappresentati da Marc Chagall.

STORIA Gli animali sono stati accanto ai combattenti anche nella Prima guerra mondiale.
SCIENZE [l problema dello sviluppo sostenibile e del mantenimento degli ecosistemi nel mondo.
GEOGRAFIA Il sistema Terra, i climi e gli ambienti della Terra con la loro fauna caratteristica.

© Pearson ltalia



George Orwell

LA FATTORIA
DEGLI ANIMALI

a cura di G. Rubiola,
Bruno Mondadori, 1984

«Animali d’Inghilterra,
d ogni clima e d’ogni terra,
ascoltate il lieto coro:
tornera leta dell oro!

Non piir anelli alle narici,

non pii gioghi alle cervici,

e per sempre in perdizione
andran frusta, morso e sprone.

Sarem ricchi, sazi appieno:
07z0, grano, avend ¢ fieno. ..»

IL ROMANZO Nella fattoria del contadino Jones, anzi, si accende fra di loro una lotta per il potere che
sempre ubriaco, il Vecchio Maggiore, maiale di grande  porta alla cacciata del leader Palla di Neve e all’accen-
forza e prestigio, € malato, ma prima di morire comu-  tramento del comando nelle mani di Napoleon.

nica agli altri membri della fattoria il suo sogno: gliani-  All'inizio della lotta erano stati scritti Sette Comanda-
mali un giorno si libereranno dall’'uomo e lavoreran-  menti che esprimevano ideali di giustizia e uguaglian-
no per loro stessi in un clima di pace e diarmoniaein  za. Gradatamente i maiali modificano questi coman-
regime di uguaglianza. damenti perché risulti sempre pit chiaro che il potere
Morto il Vecchio Maggiore, glianimali, guidati dai maia- ~ spetta a loro. | maiali, del resto, cominciano ad asso-
li, si ribellano davvero al proprietario, lo cacciano efon-  migliare in modo sempre pilt preoccupante agli uomi-
dano “La fattoria degli animali”. ni: camminano su due zampe, vivono in casa, bevono e
Con il tempo diventa sempre pitl evidente che i maiali ~ fumano... Non tarderanno ad allearsi con gli uomini per
hanno intenzione di sottomettere gli altri animali e, sfruttare al meglio il lavoro degli altri animali.

CHI L'HA SCRITTO George Orwell (pseudonimo di ~ (per esempio, le condizioni dei minatori, la vita nelle
Eric Arthur Blair) nacque in India da famiglia inglese di ~ colonie inglesi, la guerra di Spagna, le ingiustizie dello
origini scozzesi nel 1903 e, malato di tubercolosi, mori  stalinismo di cui non si poteva all’epoca parlare perché
a Londra nel 1950. I'Inghilterra era alleata con Stalin contro Hitler).

Fu attratto dal socialismo, ma denuncio sin da subito  Le sue opere pill note sono La fattoria degli animali (del
i mali del comunismo staliniano e dei totalitarismi in ~ 1944) e 1984 (del 1948), in cui Orwell descrive un’allar-

generale. Si interesso a molti problemi sociali e politici  mante societa del futuro oppressa dalla dittatura.
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George Orwell
La fattoria

degli animali

L'inizio della storia

Gli animali della fattoria del vecchio signor Jones riescono a ribellarsi e a prendere il controllo

della situazione. Gli uomini che vi lavorano vengono cacciati e gli animali devono riorganizzarsi...

152

I Sette Comandamenti

Gli animali, non piis sottoposti all womo, cominciano a lavorare per loro
stessi sotto la guida dei maiali. Sorpresa! I maiali hanno imparato a leggere
¢ a scrivere e hanno promulgato Sette Comandamenti che dovranno regolare
la condotta degli animali e i loro rapporti reciproci.

Eppure, sin dall’inizio, nel comportamento dei maiali ¢’e qualcosa di poco
chiaro: dove fanno finire, infatti, il latte delle mucche? Scopriremo con

il tempo che é destinato solo ai loro pasti.

Gli animali ebbero la loro prima colazione, poi Palla di Neve e Napoleon
li chiamarono ancora a raduno.

«Compagni» disse Palla di Neve «sono le sei e mezzo e abbiamo davanti a
noi una lunga giornata. Oggi cominceremo la raccolta del fieno. Ma vi ¢
un’altra cosa che dobbiamo subito fare.»

I maiali rivelarono allora che durante gli ultimi tre mesi essi avevano im-
parato a leggere e a scrivere da un vecchio sillabario* che era appartenuto
ai figli del signor Jones e che era stato gettato nelle immondizie. Napoleon
si fece portare un barattolo di vernice bianca e uno di vernice nera e si av-
vio verso il grande cancello che si apriva sulla strada maestra.? Poi Palla di
Neve (perché Palla di Neve aveva la miglior calligrafia), preso un pennello
tra le zampe, cancelld Fattoria Padronale? sull’alto del cancello e, in sua
vece,* vi dipinse: Fattoria degli animali. Era questo il nome che la fattoria

1. sillabario: libro che spiega le lettere dell’alfabeto.

2. strada maestra: strada principale.

3. Fattoria Padronale: ¢ il nome della fattoria del signor Jones, cancellato dagli animali
come atto di protesta.

4. in sua vece: al suo posto.
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doveva da quel momento portare. Fatto cid, tornarono ai fabbricati della
fattoria, ove Palla di Neve e Napoleon fecero portare una scala a pioli
che venne appoggiata contro il muro di fondo del grande granaio. Essi
spiegarono che, con lo studio dei tre ultimi mesi, i maiali erano riusciti
a concretare i principi del’Animalismo® in Sette Comandamenti. Questi
Sette Comandamenti sarebbero stati scritti sul muro; avrebbero cosi for-
mato una legge inalterabile® secondo la quale tutte le bestie della Fattoria
degli Animali avrebbero dovuto vivere da quel momento per sempre. Con
qualche difficolta (perché non ¢ facile per un maiale tenersi in equilibrio
su una scala a pioli) Palla di Neve si arrampico e si pose al lavoro, con
Clarinetto qualche gradino pit in basso che gli reggeva il barattolo della
vernice. | Comandamenti furono scritti su un muro incatramato,” a gran-
di lettere bianche che si potevano leggere alla distanza di trenta metri.
Eccone il testo:

I SETTE COMANDAMENTI

1) Tutto cid che va su due gambe ¢ nemico.

2) Tutto cio6 che va su quattro gambe o ha ali ¢ amico.
3) Nessun animale vestira abiti.

4) Nessun animale dormira in un letto.

5) Nessun animale berra alcoolici.

6) Nessun animale uccidera un altro animale.

7) Tutti gli animali sono eguali.

5. Animalismo: corrente di pensiero a favore degli animali.
6. inalterabile: non modificabile, definitiva.
7. incatramato: annerito da uno strato di catrame.

4) Tute cid che va Su dué ?.Am}e. e
2 Tuke cib or\@'

e

|
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Tutto cid era scritto molto accuratamente e, salvo qualche accento e “tut-
to” con una t sola, anche l'ortografia era corretta.

Palla di Neve li lesse ad alta voce a beneficio degli altri.®

Tutti gli animali annuirono in segno di assenso® e i pitt intelligenti comin-
ciarono subito a imparare i Sette Comandamenti a memoria.

«Ora, compagni» gridd Palla di Neve, gettando a terra il pennello «al
prato! Facciamoci un punto d’onore di falciarlo pitt presto di quanto non
saprebbero farlo Jones e i suoi uomini.»

Ma allora le tre mucche, che da qualche tempo mostravano segni di in-
quietudine, emisero un lungo muggito.

Da ventiquattriore non erano state munte ¢ le loro mammelle erano piene
da scoppiare. Dopo breve riflessione, i maiali mandarono a prendere un
secchio e riuscirono felicemente a mungere le mucche, dato che i loro
piedi erano abbastanza adatti a tale bisogna.' Presto vi furono cinque
secchi colmi di latte cremoso e denso a cui molti animali guardavano con
profondo interesse.

«Che se ne fa di tutto questo latte?» chiese qualcuno.

«Jones usava talvolta mischiarne un po’ al nostro pastone'» disse una
gallina.

«Lasciate stare il latte, compagni!» gridd Napoleon, ponendosi davanti ai
secchi. «Penseremo anche a questo. Il taglio del fieno ¢ piti importante.
Il compagno Palla di Neve vi condurra; io vi seguird fra poco. Avanti,
compagni, il fieno vi attende!»

Cosl, gli animali, in truppa, si avviarono al prato per iniziare la falciatura,
e quando furono di ritorno la sera notarono che del latte non restava piu
traccia alcuna.

8. a beneficio degli altri: per gli altri.

9. assenso: approvazione.

10. bisogna: necessita.

11. pastone: miscuglio di diversi ingredienti, stemperati in acqua, usati come pasto per gli
animali.

Come prosegue la storia

Clarinetto, il maiale pit abile nel convincere le masse di animali, e Napoleon, il maiale leader,
stanno tramando qualcosa: il loro piano diventa chiaro quando vengono visti camminare su due
zampe. E non solo: gli animali, sbigottiti, si accorgono che hanno modificato i Comandamenti,
hanno ottenuto il consenso delle pecore e cominciano ad avere contatti con gli uomini...
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Maiali o uomini?

I maiali, corrotti dal potere, vogliono diventare padroni come gli womini e
ogni ideale di uguaglianza fra gli animali della fattoria sembra naufragare.

Un giorno, al principio dell’estate, Clarinetto ordino alle pecore di seguirlo
e le condusse all’altra estremita della fattoria, in un ampio terreno invaso
da betulle. Le pecore passarono tutta la giornata a brucare le foglie sotto
la sorveglianza di Clarinetto. Questi se ne torno la sera alla casa colonica;
ma poiché faceva caldo, disse alle pecore di rimanere doverano. Fini che
esse rimasero 1a un’intera settimana durante la quale nessuno le vide. Cla-
rinetto si tratteneva con loro quasi tutto il giorno: stava insegnando loro,
diceva, una nuova canzone per cui era necessario I’isolamento.

Dopo il ritorno delle pecore, in una deliziosa serata, quando, finito il la-
voro, gli animali stavano rientrando alle loro stalle, un terribile nitrito di
cavallo risuono nel cortile. Stupiti, gli animali si arrestarono.

Era la voce di Berta. Essa nitri ancora e tutti gli animali irruppero a ga-
loppo nella corte. Videro allora cid che aveva visto Berta.

Un maiale stava camminando sulle gambe posteriori.

Sy, era Clarinetto. Un po’ goffamente,' come se non fosse abituato a por-
tare in quella posizione il suo considerevole peso, ma con perfetto equili-
brio, passeggiava su e giu per il cortile. Poco dopo, dalla porta della casa
colonica usci una lunga schiera di maiali: tutti camminavano sulle gambe
posteriori. Alcuni lo facevano meglio degli altri, qualcuno era ancora un
po’ malfermo e sembrava richiedere il sostegno di un bastone, ma tutti
fecero con successo il giro del cortile. Infine, fra un tremendo latrar di
cani e |alto cantar del gallo nero, uscl lo stesso Napoleon, maestosamente?
ritto, gettando alteri® sguardi all’ingiro, coi cani che gli saltavano attorno.
Stringeva fra le zampe una frusta.

Segui un silenzio mortale. Stupefatti, atterriti,* stringendosi assieme, gli
animali guardavano la lunga fila dei maiali marciare lentamente attorno
al cortile. Era come se il mondo si fosse capovolto. Poi venne il momento
in cui, passato il primo stordimento,® nonostante tutto — nonostante il
terrore dei cani, 'abitudine sviluppata durante lunghi anni di non mai
lamentarsi, di non mai criticare — sentirono la tentazione di pronunciare

1. goffamente: in modo ridicolo.

2. maestosamente: in modo trionfale e grandioso.
3. alteri: arroganti e superbi.

4. Stupefatti, atterriti: meravigliati e spaventati.
5. stordimento: stupore forte.
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parole di protesta. Ma in quell’attimo stesso, come a un segnale dato,
tutte le pecore ruppero in un tremendo belato: «Quattro gambe, buono;
due gambe, meglio! Quattro gambe, buono; due gambe, meglio! Quattro
gambe, buono; due gambe, meglio!»

Continuarono cosi per cinque minuti, senza soste. E, quando le pecore
si furono calmate, la possibilita di protestare era passata perché i maiali
erano rientrati nella casa.

Benjamin® sentl un naso strofinarsi contro la sua spalla. Guardo. Era Ber-
ta. I suoi vecchi occhi erano pitt appannati che mai. Senza dir nulla, lo
tird gentilmente per la criniera e lo porto nel grande granaio ove erano
scritti i Sette Comandamenti. Per qualche istante ristette? fissando la pa-
rete scura e le lettere bianche.

«La mia vista si indebolisce» disse infine. «Anche quando ero giovane non
riuscivo a leggere ci6 che era scritto qui. Ma mi pare che la parete abbia un
altro aspetto. I Sette Comandamenti sono gli stessi di prima, Benjamin?»
Per una volta Benjamin consenti a rompere la sua regola e lesse cid che era
scritto sul muro. Non vi era scritto pitt nulla, fuorché un unico comanda-
mento. Diceva:

TUTTI GLI ANIMALI SONO EGUALI
MA ALCUNI ANIMALI SONO PIU EGUALI DEGLI ALTRI.

6. Benjamin: un asino, ¢ 'animale pili anziano della fattoria; Berta invece ¢ una cavalla.

7. ristette: stette ferma.
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Dopo cid non parve strano che i maiali che sorvegliavano i lavori reggessero
fruste nelle loro zampe. Non sembro strano di apprendere che i maiali si era-
no comperati per loro uso un apparecchio radio, che stavano impiantando
un telefono, che avevano fatto 'abbonamento al “John Bull”, al “Tit-Bits”
e al “Daily Mirror”.* Non sembro strano vedere Napoleon passeggiare nel
giardino della casa colonica con la pipa in bocca; no, neppure quando i
maiali presero dal guardaroba gli abiti del signor Jones e li indossarono e
fu visto Napoleon in giacca nera, pantaloni e scarpe di cuoio, mentre la sua
scrofa favorita vestiva I’abito di seta che la signora Jones portava la dome-
nica, neppur questo sembrd strano. Una settimana dopo, nel pomeriggio,
numerose carrozze giunsero alla fattoria. Una deputazione® di agricoltori del
vicinato era stata invitata a fare un giro d’ispezione. Fu mostrata loro tutta
la fattoria, ed essi espressero grande ammirazione per cid che vedevano, spe-
cialmente per il mulino. Gli animali stavano sarchiando™ il campo di rape.
Lavoravano con attenzione, quasi senza osar sollevare la testa da terra, non
sapendo se avevano pilt paura dei maiali o dei visitatori umani.

Quella sera alte risa e canti uscirono dalla casa colonica, e ad un tratto,
all'udir tutte quelle voci, gli animali si sentirono presi da curiosita. Che
cosa stava succedendo 1a dentro, ora che per la prima volta gli animali e gli
uomini si incontravano su un piede di eguaglianza? In un solo accordo, essi
cominciarono a strisciare silenziosamente nel giardino della casa colonica.

8. “John... Mirror”: nomi di quotidiani inglesi.
9. deputazione: gruppo di rappresentanti.
10. sarchiando: pulendo e livellando.
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Al cancello si fermarono dubbiosi se entrare o no. Ma Berta apri la strada.
In punta di piedi si portarono fin presso la casa e quelli che erano abba-
stanza alti spiarono attraverso la finestra della sala da pranzo. La, attorno
alla lunga tavola, sedevano una mezza dozzina di agricoltori e una mezza
dozzina o pitt di eminenti" maiali. Napoleon occupava il posto d’onore
a capo della tavola. I maiali sembravano completamente a loro agio sulle
seggiole. La compagnia stava giocando una partita a carte, momentanea-
mente sospesa, evidentemente per un brindisi. Circolava una grande an-
fora e i bicchieri venivano riempiti di birra. Nessuno si accorse delle facce
attonite™ degli animali che spiavano dalla finestra.

Il signor Pilkington di Foxwood si era alzato reggendo il bicchiere. Sen-
tiva il dovere di pronunciare alcune parole: «Signori, brindo a noi e alla
prosperita della Fattoria degli Animali».

«Signori» concluse Napoleon «ripetero il brindisi di prima, ma in forma
diversa. Riempite fino all’orlo i vostri bicchieri. Signori, ecco il mio brin-
disi: alla prosperita della Fattoria Padronale!»

Come prima, vi furono calorosi applausi e i bicchieri vennero vuotati fino
al fondo. Ma mentre gli animali di fuori fissavano la scena, sembrd loro
che qualcosa di strano stesse accadendo. Che cosa cera di mutato nei visi
dei porci? Gli occhi stanchi di Berta andavano dall’'uno all’altro grugno.
Alcuni avevano cinque menti, altri quattro, altri tre. Ma che cos’era che
sembrava dissolversi e trasformarsi? Poi, finiti gli applausi, la compagnia
riprese le carte e continuo la partita interrotta, e gli animali silenziosa-
mente si ritirarono.

Ma non avevano percorso venti metri che si fermarono di botto.** Un cla-
more" divoci veniva dalla casa colonica. Si precipitarono indietro e di nuo-
vo spiarono dalla finestra. S}, era scoppiato un violento litigio. Vi erano gri-
da, colpi vibrati sulla tavola, acuti sguardi di sospetto, proteste furiose. Lo
scompiglio pareva esser stato provocato dal fatto che Napoleon e il signor
Pilkington avevano ciascuno e simultaneamente giocato un asso di spade.
Dodici voci si alzavano furiose, e tutte erano simili. Non cera da chie-
dersi ora che cosa fosse successo al viso dei maiali. Le creature di fuori
guardavano dal maiale all'uomo, dall'uomo al maiale e ancora dal maiale
all’'uomo, ma gia era loro impossibile distinguere fra i due.

11. eminenti: importanti.
12. attonite: sbalordite.

13. grugno: muso.

14. di botto: all’improvviso.
15. clamore: rumore di voci.
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AREA COMPETENZE

COMPRENDERE, ANALIZZARE, RAGIONARE

1.

2.

3.

All'inizio gli animali lavorano volentieri nella Fattoria degli animali? Perché?

A che cosa fa riferimento il termine compagni con cui Palla di Neve si rivolge agli animali?

Commenta con l'aiuto dell'insegnante i Sette Comandamenti. Ti sembrano giusti
e condivisibili?

Nel secondo brano, perché Clarinetto allontana le pecore e trascorre del tempo con loro?

Perché I'andatura su due piedi dei maiali spaventa gli altri animali?

Quali dei Sette Comandamenti i maiali tradiscono?

Spiega con le tue parole il significato del comandamento che sostituisce i Sette
Comandamenti promulgati all’inizio.

Quale significato ha la conclusione del secondo brano, che & anche la fine del romanzo?

Si tratta di un finale positivo? E un finale aperto, secondo te, possono cioé accadere ancora
dei fatti che confermino o cambino la situazione?
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Mauro Corona

CANI, CAMOSCI,
CUCULI (E UN CORVO)

Mondadari, 2007

«Vi e sempre stata, e purtroppo
resiste, la vergognosa abitudine
di buttar via gli animali come
se fossero pietre o pezzi di legno.
Gli womini sono fatti cosi, gettano
via cio che non serve pits o che
divenia fastidioso al loro vivere
quotidiano. Per fortuna non tuiti
gli esseri umani sono disumani:
se alcuns buttano, altri
raccolgono. . .»

| RACCONTI 56 racconti, tratti da quattro quaderni, La scrittura di Corona, molto immediata, conserva un
si incentrano sugli animali. Gli animali come compagni  po’ le caratteristiche dell’oralita e ci fa conoscere i se-
di vita, come antagonisti nella caccia, come esseri do-  greti della civilta della montagna.

tati di una sensibilita superiore e, a volte, anche della Il libro & stato dedicato a Mario Rigoni Stern, scritto-
capacita di interpretare la natura e prevedere gli av-  re a cui Corona sa di dovere molta gratitudine perché,
venimenti, soprattutto le catastrofi, meglio dell'uomo.  per primo, ha saputo dare voce alla cultura alpina, alla
Gli animali di cui parla Corona hanno fatto parte della  vita a stretto contatto con la natura, ancora possibile in
sua vita, in alcuni casi, mentre in altri sono i protagoni-  zone solo marginalmente toccate dalla frenesia e dal-
sti dei racconti della sua gente, gli abitanti del comune le trasformazioni prive di ogni rispetto per I'ambiente
di Erto, nel Vajont, vallata fra il Veneto e il Friuli. che caratterizzano la nostra epoca.

CHI LI HA SCRITTI Mauro Corona (Baselga di Piné,  pico della sua zona. Come alpinista, ha aperto diverse vie
1950) & scultore, alpinista e scrittore. Vive e lavoraa  di scalata nelle Dolomiti, molto frequentate dagli appas-
Erto, nella valle del Vajont, tristemente nota per il di-  sionati. Come scrittore, racconta della sua montagna e
sastro accaduto nel 1963. della sua gente e ha ottenuto diversi premi, fra i quali il
Come scultore, Corona lavora il legno di pino cembro, ti-  Rigoni Stern nel 2014.
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Mauro Corona

Cani, camosci,
cuculi (e un corvo)

Un cane intelligente

Nel primo racconto Corona narra la storia di un cane che di prova di
un’intelligenza non comune. Lautore ha sentito raccontare l'episodio dal
suo protagonista umano, il padrone del cane, e ha qualche dubbio sul fatto
che sia autentico e non inventato. La storia testimonia comunque un affetto

profondo fra il cane e il padrone.

Un cacciatore ertano,' Domenico Corona Menin, aveva un cane di nome
Ursus. Era un bracco tedesco di molta esperienza, eccezionale per ferma e
riporto.* Lanimale aveva pitt di dieci anni e sentiva qualche acciacco, ma
ancora correva pieno d’entusiasmo dietro al padrone per valli e costoni,? bo-
schi e pascoli d’alta montagna dove, ai piedi delle rocce, dimoravano pernici
bianche e coturnici.* Cane e padrone vivevano soli in una casupola posta
su un colle, circondata da carpini e faggi.* Da lassit dominavano il paese e
poi la valle e la pianura lontana. Ursus dormiva in casa, accanto al focolare,
vicino al letto del padrone, una panca francescana® di assi grezze e coperte
militari per combattere il freddo. Domenico non avrebbe mai lasciato il suo
cane all’aperto in una misera cuccia alla mercé” delle intemperie.

Un uomo che vive solo come il cuculo® sa quanto ¢ importante la com-
pagnia fedele e sicura di un cane, di conseguenza se lo tiene vicino il pitt
possibile. Qualsiasi animale, anche una gallina, ¢ importante per chi tra-
scorre gli anni in solitudine.

1. ertano: di Erto, comune della valle del Vajont dove vivono lautore e il protagonista
della vicenda.

2. per... riporto: i cani da caccia puntano la preda (ferma) e vanno a scovarla dopo lo
sparo (riporto).

3. costoni: rilievi spigolosi sul fianco e sul dorso dei monti.

4. pernici bianche e coturnici: uccelli dalle carni molto pregiate.

5. carpini e faggi: tipi di albero d’alto fusto.

6. francescana: semplice, da convento.

7. alla mercé: in preda.

8. cuculo: uccello solitario che depone le uova nei nidi alcrui.
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Se Domenico andava in paese a fare la spesa Ursus lo seguiva e giocava

con i bambini che incontrava lungo le vie. La donna degli alimentari ogni
volta gli lanciava una crosta di formaggio e per ringraziarla il cane le si
faceva vicino a strusciarle il muso sul grembiule. Era un cane intelligente,
Ursus, e Domenico lo sapeva. Ma, se ancora non lo avesse capito, un gior-
no ebbe modo di constatarlo.

Alla Madonna d’agosto® lui e il fedele Ursus camminavano da dieci ore
lungo le creste del Borga e della Palazza' in cerca di pernici bianche.
Una l’avevano presa, ma per un cacciatore come Domenico voleva dire
fallimento. Solo i pivelli e i buoni a nulla saccontentano di una singola
pernice bianca. Almeno cosi pensava lui. Verso sera, stanchi e affamati,
sedettero accanto a un pietrone in mezzo ai pascoli del Buscada. Dome-
nico tird fuori dalla bisaccia pane e formaggio per mangiare un boccone,
non ne poteva pitt dalla fame. Ursus lo guardava acciambellato accanto ai
piedi. Passo mezzora. Il padrone mangiava tranquillo, il cane lo guardava,
la testa girata in su. A un certo punto Ursus savvio trotterellando verso
un punto imprecisato della Palazza. Torno di li a poco tenendo stretto tra
i denti qualcosa che gettd sui pantaloni del padrone. Domenico guardo.
Era un mazzetto di non ti scordar di me, quei fiorellini azzurri che noi
chiamiamo occhi della Madonna. Luomo capl, spezzd una pagnotta per
il suo cane e gli dette anche un po’ di formaggio.

Cosi la raccontava il buon Domenico nelle osterie e per strada, e la gente
sorrideva perché in paese tutti ormai conoscevano la sua fama di contaballe.

9. Alla Madonna d’agosto: il giorno della Madonna Assunta, il 15 agosto.
10. Borga... Palazza: monti della zona in cui vivono l'autore ¢ i protagonisti.
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I passi del soldato

Accade un fenomeno soprannaturale e il cane di casa, con la sua sensibilita,
lo percepisce. Un raccontino un po’ da brividi in cui il cane é solo
coprotagonista...

Un fratello di mio nonno paterno cadde colpito da una granata nella pri-
ma guerra, combattendo sul Pal Piccolo.! Era il °17. Si chiamava Domeni-
co Corona Menin, quando mori aveva ventotto anni e un talento non co-
mune per la scultura. A casa, oltre che scolpire suonava la tromba, percio
in guerra fu nominato trombettiere. Riportarono a casa il corpo dopo una
settimana. Prima mio nonno, insieme ad altri paesani, si reco a Udine con
mezzi di fortuna per il riconoscimento. Fu sepolto nel piccolo cimitero
di Erto a sinistra dell’entrata, poco sotto la scala di pietra, accanto a uno
dei due tassi secolari.? Nel 1923, mio nonno battezzd un suo figlio con lo
stesso nome del fratello morto. Quel secondo Domenico Menin era quello
del cane Ursus e dei non ti scordar di me.

Il mitico battiferro® Fulgenzio Antola, detto Mano del Conte, forgid* per
'eroe una croce battuta su un fondo tondo di lamiera, scontornato da
foglie d’alloro ricavate da una lastra di rame. Una barra di ferro dolce,
spessa due centimetri per due, sorreggeva tutta l'opera. Il vaso portafiori,
come sempre per i caduti in guerra, era un bossolo di granata® recuperato
da qualche parte.

Circa ottant’anni dopo, nel 1997, i poveri resti del soldato furono riesu-
mati e messi in una cassettina di zinco. Il posto serviva per morti nuovi
essendo, il nostro cimitero, molto piccolo. Assistevamo alla dissepoltura
io, mio padre e mio fratello Richeto. Dell’eroe del Pal Piccolo non restava
molto: quattro ossa in croce e il teschio che aveva tutti i denti. Poi la fib-
bia di una cintura, delle mostrine® o roba simile, e le suole chiodate” degli
scarponi. Tutto il resto era diventato polvere.

Seppellimmo le ossa in un palmo di terra nell’angolo a solivo® del cam-
posanto. Mio padre, con una lacrima nell’occhio destro, disse al becchino

. Pal Piccolo: monte della Carnia su cui si combatté durante la Prima guerra mondiale.
. tassi secolari: conifere vecchie di secoli.

. mitico battiferro: bravissimo fabbro.

. forgio: formd con il metallo, lavorato a caldo.

. bossolo di granata: contenitore metallico per un proiettile da cannone.

. mostrine: distintivi per gli abiti.

7. suole chiodate: suole delle scarpe dotate di chiodi per non scivolare in montagna.

8. a solivo: esposto al sole.

[ YA LSS SR
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Sepp Filippin Salton che voleva tenere per ricordo le suole degli scarponi.
Senza nulla obiettare, Sepp consegno le suole. II vecchio le ficco nel sac-
chetto di plastica dove prima stava un bottiglione di rosso che ci aveva
dato forza nello scavo.

Tornammo a casa. Mio padre mise le scarpe sopra il cantonale? destro,
nell’angolo accanto al caminetto. Passd una settimana. Al piano terra
della casa, nello spazio del sottoscala, pisolava il vecchio segugio Bibo,
ormai quasi cieco.

Dormendo di sopra, mio padre s'accorse che a una certa ora della notte il
cane si metteva a ringhiare come se fuori ci fosse qualcuno. Sulle prime
non ci badd, ma la cosa si ripeteva ogni notte. Allora si levo a controllare
dalla finestra la via San Rocco. Niente, non cera anima viva.

Una notte mio padre venne a chiamarmi trafelato.” Mi sveglio e disse di
seguirlo che doveva farmi ascoltare una roba da brividi.

Andai con lui giti nella casa vecchia di Erto al piano terra. Bibo ringhia-
va rintanato nel sottoscala. Mio padre disse: «Ascolta senza far rumore».
Ascoltai.

Sul pavimento in lastre di pietra, nitido, impressionante, risuonava il pas-
so di uno scarpone. Andava e veniva dalla porta al secchiaio,® girava
intorno al larin, il focolare, e alla panca. Con luce spenta o accesa il passo
marziale' non si fermava. Attaccai a sudare. Poi mi vennero in mente le
suole del caduto Corona Domenico che stavano sul cantonale a pochi
metri da noi.

Dissi a mio padre: «Sono le sue scarpe, ¢ lui che cammina, rivuole le suo-
le, bisogna restituirgliele». «Forse ¢ proprio cosi» rispose mio padre assai
spaventato, «domani gliele rendiamo.»

Quella notte il vecchio venne a dormire da me. Il giorno dopo prendem-
mo le suole chiodate e le seppellimmo accanto alla cassettina di zinco con-
tenente le ossa dell’eroe Domenico Corona Menin, caduto sul Pal Piccolo.
Poi chiamammo il prete a benedire la casa, stanza dopo stanza. Da quel
giorno i passi si fermarono, non udimmo pitt marciare il soldato dentro
casa ¢ il cane Bibo non ringhio piti. Mori di vecchiaia nel sottoscala senza
quasi mai uscire alla luce.

9. cantonale: mobile o ripiano d’angolo.

10. pisolava: dormicchiava.

11. trafelato: agitato, stravolto.

12. secchiaio: lavandino per i secchi, termine regionale.

13. marziale: da Marte, dio romano della guerra, indica qualche cosa legato al
combattimento. Il passo marziale & percid un passo da battaglia.
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Il cane del Vajont

La sera del 9 ottobre 1963 dal monte Toc, sotto il quale era stata costruita
una diga, si staccd una frana che precipito nel lago artificiale creato dalla diga
stessa. Milioni di metri cubi di acqua si riversarono sui paesi a fondovalle. 1
terribile evento, noto come disastro del Vajont dal nome del fiume che scorre
nella vallata in cui era stata costruita la diga, provoco quasi duemila morti.
Corona ci racconta che la tragedia fu avvertita in anticipo dagli animali: non
tutti ebbero la pazienza e Iintelligenza di ascoltarli.

Furono giorni di tragedia. Nel Sudest asiatico, causa un terremoto, il mare
venne avanti pit alto del normale debordando come il latte quando esce
dalla pentola e provocando forse mezzo milione di morti.

Si ¢ sentito affermare pilt volte da televisioni, radio e giornali che gli ani-
mali di quelle zone disastrate, poco prima della tragedia, davano segni
di nervosismo, paura, angoscia e, in certi casi, addirittura terrore. Molti
sorridono quando ascoltano discorsi sugli animali che sentono il pericolo.
Invece non c’¢ niente da ridere.

La notte del Vajont, qualche ora prima del cataclisma! che uccise duemila
persone, le vacche nelle stalle strappavano le catene dalla mangiatoia a fu-
ria di strattoni e muggivano disperate. Alcuni superstiti, ancora viventi, lo
possono testimoniare. Se molti avessero dato retta ai lamenti disperati delle
vacche, che erano grida di allarme, forse sarebbero qui a raccontarla, se non
morti per altre cause. Uno di loro, perd, sopravvisse e per anni poté rievoca-
re il suo giorno fortunato proprio perché, al contrario di altri, dette retta alle
grida del cane che si chiamava Olmo. Quella notte che il monte Toc frano
nella diga del Vajont, da almeno un paio d’ore il cane Olmo abbaiava, rin-
ghiava, dava strattoni alla catena, si buttava per terra e rotolava impazzito.
Il suo padrone, Giambattista Corona Ziano, all’inizio non ci bado, anzi
tird un paio di calci all’animale che lo disturbava. Ziano abitava nella

1. cataclisma: disastro.
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parte bassa di Erto, nella zona della cuaga, una rampa verticale proprio al
bordo del lago. Abitava cosi vicino all’acqua che, con la canna da pesca,
cavava? le trote stando in piedi sulla porta di casa. Diceva a tutti che a
mezzogiorno teneva pronta la teglia sul fuoco con l'olio bollente per cac-
ciarvi il pesce appena pescato. Cosi diceva Ziano, che amava esagerare.
Ma quando raccontava la storia di Olmo non esagerava, e sul viso gli
correva qualche lacrima. Oggi Giambattista Ziano ¢ passato a miglior
vita. La notte in cui il cane strappava la catena, mugolava e si rotolava per
terra, aveva quarantanni. Oltre che pescare andava a caccia con Olmo,
il suo bracco tedesco. Verso sera di quel mercoledi 9 ottobre 1963 Ziano,
dopo un paio d’ore che Olmo dava segni di paura, incomincid a pensarci
su. Si sapeva che il Toc ormai era precario e, riflettendo bene, I’agitazione
del cane lo mise sul chi vive.® Gli venne una certa ansia che non voleva
dichiarare nemmeno a se stesso, tanto era stramba* 'idea che il cane agi-
tato segnalasse un pericolo imminente.> Ma tant’¢, per non rischiare, e
in omaggio al santo precetto del “non si sa mai”, decise di recarsi a Erto
a bere un litro da Pilin.® Bevendo avrebbe fatto passare qualche ora, poi
sarebbe tornato a casa e un buon sonno gli avrebbe tolto ogni pensiero.
A Giambattista Corona Ziano non passd nemmeno per la testa di portare
con sé il cane Olmo. Se lo avesse fatto, avrebbe rinforzato quell’idea quasi
ridicola che 'animale percepisse il pericolo. Cosi, per non sentirsi ridicolo,
lascio Olmo alla catena.

Ziano non aveva terminato di bere la seconda caraffa di rosso quando
scoppid 'apocalisse.” Tutto venne spazzato via in tre secondi. Case, per-
sone, boschi e animali non esistevano piti. Anche la casa di Giambattista
Ziano fu polverizzata e il povero Olmo, che aveva intuito e segnalato il
pericolo, scomparve nel nulla. Da quel giorno fino alla morte, avvenuta il
18 novembre 2003, Ziano portava i fiori al suo cane ogni anniversario del
Vajont. Li posava sul pavimento della casa distrutta. Erano quattro lastre
sbilenche;® tutto cid che rimaneva. E ogni volta, per quarant’anni, ripete-
va la stessa frase: «Dei cani bisogna fidarsi, degli uomini no». Alludeva® a
quei geologi che gli avevano assicurato 'assenza totale di pericolo.

. cavava: pescava.

. sul chi vive: in allarme.

. stramba: sciocca, strana.

. imminente: vicino.

. da Pilin: all’osteria Pilin.

7. apocalisse: disastro enorme come la fine del mondo descritta nel libro dell’Apocalisse,
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cha fa parte del Nuovo Testamento.
8. sbilenche: storte.
9. Alludeva: si riferiva.
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Mauro Corona » Cani, camosci, cuculi (e un corvo)

AREA COMPETENZE

COMPRENDERE, ANALIZZARE, RAGIONARE

1. Il primo racconto si incentra su un episodio di grande confidenza e amicizia fra cane
e padrone. Quale mancanza commette il padrone nei confronti del cane?
Come fail cane arichiamare I'attenzione del padrone?

2. Il secondo el terzo racconto parlano della capacita degli animali, dei cani in particolare,
di sentire cio che sfugge agli uomini. In che cosa si manifesta la sensibilita del cane
del secondo racconto e in che cosa quella del cane del terzo racconto?

3. Datutti e tre i racconti risulta chiaro che Corona attribuisce agli animali doti di intelligenza
e sensibilita spesso superiori a quelle degli uomini. In quali modi si manifestano tali doti?
Sotto quali aspetti gli uomini non capiscono gli animali e si mostrano addirittura pit
inadeguati di loro?

SUGGERIMENTI PER LA PROVA SCRITTA DI ITALIANO

Scrivi una pagina di diario bn cul raccontt un episodio assumendo Ll punto
di vista e La voce di un animale.

Prima di iniziare a scrivere leggi attentamente le domande guida che ti
forniamo: ti potranno servire come traccia per la stesura del diario.

A. Che animale potresti diventare?
B. Quali doti e caratteristiche particolari potresti avere?

C. Quali esperienze potresti raccontare?

D. Qualiriflessioni potresti esprimere?
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ALLARGARE GLI ORIZZONTI

Gli animali nella musica classica
Esiste un legame molto forte tra la musica
e gli animali: il CD Gli animali nella e i
. ) X , SAINT SARNS e

musica classica, registrato dall’Atlanta T AKX C

. ) . prnaued 42 C8TE
Simphony Orchestra, ti consente di T Db

. . . . . Crisohre Ovriz Pascal R - Cliaress Dl

scoprire brani musicali molto belli che R Y
ricordano o imitano gli animali. Si va AenVly o0 :
dall’Ouverture della Gazza ladra di
Gioachino Rossini al celebre Carnevale
degli animali di Camille Saint-Saéns.

PRIMO LEVI

RANOGCHI SULLA LUNA
B ALTI ANIMALI
A CURA O MEHENTO FERREG

Ranocchi sulla luna e altri animali

Questo libro, certamente non tra i pitt conosciuti di Primo Levi, consiste in una
raccolta di storie sorprendenti, che hanno come protagonisti dromedari, talpe,
formiche, ragni, topi, chiocciole.

L'autore ricorre agli animali in modo metaforico, per parlare in realta delle scelte che
ogni uomo nella sua vita deve affrontare, un po’ come nelle favole antiche.

Un, ’l‘,(ﬂbe’ d/,m Aﬂ.nimali nelj;arbe-m;_

w

Gli animali nell’arte

Il catalogo Animali nell’arte, dalla preistoria alla nuova
figurazione ti permette di ricostruire lo sguardo con
cui l'uomo, nella storia, si € rivolto al mondo animale
e di capire quanti valori e ruoli diversi hanno assunto
e rivestono tuttora gli animali nella vita e nella cultura
dell’'uomo.
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)
Vita di Pi

Tratto dal romanzo di Yann Martel,

il film racconta l’avventura di Pi,

un ragazzo indiano che, a seguito del
naufragio della nave su cui si & imbarcato
per raggiungere I’America, trova scampo
su una scialuppa di salvataggio, che
dovra pero condividere
pero con una gigantesca

e terrorizzante tigre,
ribattezzata Richard Parker.
Come andra a finire?

Non tiresta che guardare

il film e... attenzione ai colpi

di scena! ““
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Una gita a un Museo di storia naturale
I Museo di storia naturale della tua citta potrebbe esserti utile per riscoprire il
mondo animale, sempre affascinante nella sua varieta. Se abiti vicino a Caserta,
sappi che a Mondragone & stato inaugurato il Museo del cane, il Foof, organizzato
su una superficie di 20 000 metri quadri, che racconta |’evoluzione del rapporto
fra cane e uomo. Il pitt noto Museo del gatto & invece il Katten Kabinet ad
Amsterdam. Se non hai occasione di visitarlo, procurati il catalogo o naviga nel
suo sito Internet in presenza di un adulto.





