Lectura Dantis

Ma misi me per I’alto mare aperto

Inferno, 26

di Franco Nembrini*

Le lecturae Dantis di Franco Nembrini hanno un’origine molto particolare. Franco “scopre” Dante a dodici
anni, mentre a tarda sera sta trasportando casse su e giu per le scale della drogheria dove lavora
d’estate - dieci fratelli, bisogna dare una mano - e lo folgora il ricordo di una terzina della Commedia:
«Tu proverai si come sa di sale/lo pane altrui, e com’é duro calle/lo scendere e I salir per I'altrui scale». E
la scoperta che Dante - e poi Leopardi, Pirandello, tutta la letteratura, tutta I'arte - illumina I'esperienza
umana di ciascuno. E con questo criterio che per ventanni insegnera italiano nelle scuole superiori: una
lettura di Dante non accademica, per specialisti, ma tutta tesa a mostrare come l'avventura umana del
grande fiorentino sia una guida perché ciascuno possa leggere pit a fondo |'esperienza propria. Finché
una sera uno dei quattro figli, in vista di un’interrogazione su Dante, lo rimprovera bonariamente: «Papa,
tu parli di Dante a tutti, ma a noi non hai mai detto niente». Detto fatto, la domenica seguente si siedono
intorno a un tavolo, a parlar di Dante, Franco, un paio di figli e un paio di amici dei figli; e di domenica
sera in domenica sera la cerchia si allarga, fino a superare le duecento persone. Qualche mamma,
incuriosita da questi figli che vanno a sentir parlare di Dante, chiede se Franco non possa raccontarlo
anche a loro; nasce cosi — siamo nel 2003 - un primo ciclo di incontri amichevolmente indicato come
"Dante per le massaie”. Da allora sono state centinaia le letture dantesche, alimentate solo dal
passaparola, che Franco ha fatto in giro per I'Italia e non solo (Spagna, Ucraina, Russia...), parlando ai
pubblici pit disparati, sempre con [’'unico obiettivo di restituire il poeta alla sua dimensione pil
autenticamente popolare. Un modo di affrontare Dante, dunque, piuttosto diverso da quello
comunemente diffuso nelle scuole; ma ci € sembrato che anche per chi per mestiere deve proporre la
Commedia fra i banchi possa essere un punto di paragone interessante.

(rid. e adatt. da Franco Nembrini, Dante poeta del desiderio, vol. I, Inferno, Itacalibri, Castel Bolognese 2011.)

Fra tutte le figure della Divina Commedia, quella di Ulisse & una delle pit controverse, soprattutto dal
punto di vista della grande domanda che nasce spontanea quando si arriva alla fine della lettura: perché
mai Ulisse ¢ all’'inferno?

Riprendiamo brevemente il brano del Convivio dove Dante spiega che il cuore dell’'uomo viene al mondo
attirato dalle cose, e «perché la sua conoscenza prima imperfetta per non essere esperta né dottrinata,
piccioli beni le paiono grandi e pero da quelli comincia prima a desiderare»: I'uomo incontra le cose e ne
€ subito attirato; poi, siccome & fatto a immagine e somiglianza di Dio e tende a ritornare al suo
principio, si accorge che quelle cose che lo hanno attirato non colmano il suo desiderio, ma lo rilanciano
continuamente: «Per la quale ragione vedemmo li parvoli [i bambini] desiderare massimamente un pomo
e poi piu procedente un augellino e poi piu oltre desiderare bel vestimento e poi lo cavallo e poi la donna
e poi ricchezza non grande e poi grande e poi pil, sempre di piu. E questo accade perché in nulla di
gueste cose trova quella che va cercando e crede la trovare piu oltre». (Convivio, trattato quarto, cap.
XII, 14-16). Ogni cosa rilancia il desiderio dell'uomo verso un oltre, verso un infinito.

Perché e decisivo aver presente questa dinamica? Perché una delle interpretazioni che sono state date
dell’'Ulisse dantesco € che sarebbe all’inferno per aver troppo desiderato. Ma se abbiamo presente questo
brano del Convivio vediamo subito che € impossibile, perché contraddirebbe tutto quello che Dante ha
detto di sé, della vita, del rapporto tra I'uomo e il suo destino: I'uomo € desiderio di infinito, anzi tradisce
sé stesso proprio quando abbassa lo sguardo, quando si accontenta. Percid se una cosa possiamo
imparare dalla figura di Ulisse € questa: cid che lo fa grande, cid che ha reso questo brano cosi famoso,
cosi vicino all’esperienza di ciascuno, € l'infinita del desiderio. Questa €& la cifra dell’'uomo, il fattore che lo
rende diverso dagli animali, come Dante dice per bocca di Ulisse: «Fatti non foste a viver come bruti/ma
per seguir virtute e canoscenza». Dunque in questa vicenda esemplare, esemplificativa della nostra vita,
possiamo risentire I'eco dell’infinito per cui siamo fatti.
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Perd I'avventura di Ulisse si conclude con un fallimento clamoroso. Come accade a Icaro, a cui proprio il
sole che € la meta scioglie le ali di cera, cosi dalla montagna del purgatorio, che potrebbe essere tappa
del viaggio verso l'infinito desiderato, nasce un turbine che fa fallire miseramente l'impresa. Come Icaro,
Ulisse e i suoi amici si inabissano. E qui nascono due domande. Perché, se Ulisse rappresenta tutta
I'ampiezza del desiderio, il suo tentativo fallisce? Ma soprattutto, perché Dante lo mette all'inferno?

Sulle ragioni del fallimento la risposta non & difficile, tutti i commentatori sono d’accordo: Ulisse non
raggiunge la sua meta perché ha tentato il viaggio con mezzi inadeguati. Anche il viaggio di Dante era
iniziato con la stessa dinamica, aveva provato anche lui a dire: “Bene, se qui c’e il sole &€ un attimo! Con
le mie forze vado e mi guadagno la felicita!”; ci aveva provato, ma tre fiere lo avevano ricacciato giu, nel
fondo della selva. Dunque € ancora la stessa questione del primo canto dell’Inferno, I'antica parabola di
Icaro: I'uomo non ha da sé mezzi adeguati a raggiungere la felicita: tutta la sua volonta, tutta la sua
intelligenza da sole non bastano a vincere il peso del limite, del peccato originale; per quanto grande e
nobile sia il suo tentativo, senza il soccorso di Dio - della grazia, di Gesu, della Madonna, di Beatrice - le
sue sole forze non bastano.

Ma se & cosi, se Ulisse &€ I'uomo che non pud non obbedire alla propria natura, al proprio cuore, la
domanda piu drammatica &: perché Dante lo mette nell’inferno? Se il desiderio € la natura stessa che Dio
ci ha dato, la promessa di bene infinito con cui siamo venuti al mondo, quel che ci fa sperare oltre la
morte, si puo finire all'inferno per aver troppo desiderato? Se Ulisse & I'uomo, perché ¢ all'inferno?

Non mi convince la risposta: perché fraudolento, perché imbrogliava. Catone, il custode del purgatorio,
quindi destinato a salvazione, destinato al paradiso, &€ morto suicida. L'aveva fatta piu grossa: il suicidio &
un peccato mortale, c’e il girone dei suicidi all'inferno. Mi sembra debole dire che Ulisse € all'inferno
perché ha imbrogliato i troiani, era un peccato da poco se lo paragoniamo a quello di Catone, che pure
Dante mette fra i salvati.

Tra le mille risposte che sono state date a questa terribile domanda, io propongo la mia; poi ciascuno
giudichera. Perché il bello della letteratura € questo, che quando uno sente l'eco di quella terzina,
«considerate la vostra semenza:/fatti non foste a viver come bruti,/ma per seguir virtute e canoscenza»,
come sente sue quelle parole! E cosi una terzina, un verso, un’‘immagine, Icaro, Ulisse illuminano
|'esistenza, e ti capitano delle cose che senti descritte da quelle tre righe in un modo in cui tu non avresti
mai saputo descriverle. E percid reagisci a quelle righe con tutto te stesso, con quello che sei tu, con
I'esperienza, la percezione che hai tu dell’esistenza; e percio la lettura che ne dai €, pud essere diversa
da quella che ne da un altro, perché c’e dentro tutto quello che sei tu.

Cosi io tento un’interpretazione andando a cercare la risposta che a mio parere da Dante nei versi con cui
si conclude il primo canto del Purgatorio (non si puo fare diversamente, tutta la Divina Commedia &
costruita cosi, bisognerebbe leggerla tutta, e solo quando I'hai letta tutta sei in grado di ricominciare il
percorso capendo, perché il percorso illumina tutti i passi precedenti). Allora, rileggiamo gli ultimi versi
dell’episodio di Ulisse, e poi gli ultimi versi del primo canto del Purgatorio.

Noi ci allegrammo, e tosto tornd in pianto; Venimmo poi in sul lito diserto,
ché della nova terra un turbo nacque che mai non vide navicar sue acque
e percosse del legno il primo canto. omo, che di tornar sia poscia esperto.
Tre volte il fé girar con tutte l'acque; Quivi mi cinse si com’altrui piacque:
a la quarta levar la poppa in suso oh, meraviglia! Ché qual elli scelse
e la prora ire in giu, com’altrui piacque, I'umile pianta, cotal si rinacque
infin che 'l mar fu sovra noi richiuso». subitamente |3, onde l'avelse.

Sono i versi in cui Virgilio prende Dante, lo porta a un prato pieno di rugiada e con la rugiada gli lava la
faccia, cosi che torni del colore normale, perché all’inferno si era tutta annerita. Quindi Virgilio strappa un
giunco e gli cinge la testa (il giunco, con la sua cima che cosi facilmente si piega verso terra, € il simbolo
dell’'umilta), e cosi Dante pud accedere alla scalata del purgatorio.

E in questi sette versi la rima si ripete con gli stessi identici termini — «(ri)nacque», «acque», «com'altrui
piacque» - che Dante aveva usato per l'avventura di Ulisse. E tornano anche altre parole di quella
vicenda: «diserto», «esperto». O Dante ha fatto le cose a caso, & una combinazione; o & una scelta. Ma
sappiamo bene che per il tipo che Dante era di combinazioni non si parla. Dante dunque &€ come se ci
dicesse: “Adesso capite? Tornate indietro! Andate a rileggere la vicenda di Ulisse! La dovete guardare
attraverso quel che succede nel primo canto del Purgatorio: attraverso questo gesto in cui io fisso come
condizione della vita, per essere fedeli al proprio desiderio infinito, la virtu suprema dell’'umilta”.

Allora vado a rileggere l'intera vicenda di Ulisse, rivisitata alla luce di questo rimando, e che cosa mi
sembra di capire? Qual & la ragione vera per cui & all'inferno? Una ragione adeguata, che si sposi tutta
con la grandezza del personaggio, con la magnanimita dell’esempio? Ulisse a differenza di Dante non &
umile. Non riconosce un’ultima dipendenza dal Mistero, pretende di farcela lui, da solo.

In fondo - uso questa formula per brevita e per intenderci - il peccato di Ulisse, la ragione per cui Ulisse
e all'inferno, & che tradisce il suo desiderio: non va all’inferno per aver desiderato troppo, va allinferno
per aver tradito il suo desiderio.
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Quando l'uomo tradisce il suo desiderio? Quando lo vive con un ultimo orgoglio, con una misura stabilita
in ultima istanza da sé stesso, con un’ultima assenza di umilta, di dipendenza dal Mistero. Perché I'umilta
e la virtu per eccellenza? Che cos’e I'umilta? L'umilta — la parola viene da humus, terra - & la coscienza
che I'uomo ha di essere fatto da un Altro, di ricevere la vita da un Altro, di dipendere da un Altro; come
insegna l'immagine biblica: & fatto di terra, di polvere, in cui un Altro soffia la vita.

E il contrario dell'umilta quale sara? Il vizio dei vizi, la sintesi di tutti i vizi capitali qual &? Il peccato
all’origine di tutti i peccati, tanto da chiamarsi peccato originale, qual €? L’'abbiamo visto commentando la
lupa del primo canto: il peccato di orgoglio, la presunzione di salvarsi con le proprie mani. Forse & questo
il motivo per cui Ulisse € all'inferno: non ha voluto riconoscere la dipendenza dal Mistero, e cosi non ha
accettato che la strada al compimento del suo desiderio fosse diversa da quella che aveva immaginato
lui. Quando Dante & tentato dalla stessa presunzione, dallo stesso orgoglio, il suo tentativo fallisce
miseramente, e posto davanti a una presenza improvvisa e gratuita pud gridare finalmente il suo
miserere: «Miserere di me [...]/ qual che tu sii, od ombra od omo certo!». Che cosa si sentira dire Dante
da questo amico e maestro e compagno di viaggio — che & poi a un tempo Cristo, Maria, santa Lucia,
Beatrice, Virgilio? Si sente dire: “Hai ragione: il tuo desiderio & giusto, € santo, &€ nobile, & quel che fa
grande I'uomo”. Cosi dobbiamo dire di Ulisse: hai ragione perché il desiderio, «l’ardore [...] di divenir del
mondo esperto», € quel che ci fa uomini, &€ quel che rende interessante la giornata e la vita!

Ma che cosa fa la differenza? Che cosa Dante accetta e Ulisse no? Dante accetta di sentirsi dire da un
altro: no! Il desiderio & giusto ma la strada & sbagliata: «a te convien tenere altro viaggio/[...] se vuo’
campar d’esto loco selvaggio». A Ulisse manca quest’ultima obbedienza, cui la ragione rettamente usata
dovrebbe condurre sempre I'uomo: la ragione avverte e riconosce questa ultima dipendenza dal Mistero
che fa tutte le cose. Ulisse ha voluto che la propria ragione decidesse non solo la meta ma anche la
strada. E un peccato di orgoglio, nella sua natura profonda simile a quello di Adamo, l'orgogliosa
negazione della propria condizione di creatura, della propria ultima dipendenza.

Da questo punto di vista, proviamo a guardare il mondo cosi come I’hanno percorso i due personaggi: che
colossale differenza! Ulisse perennemente alla superficie, gira il mondo in lungo e in largo ma ne sta
fuori, rimane sempre alla superficie; Dante invece prende un punto e scende nelle profondita dell’abisso.
Perché la novita della vita non & girare il mondo e fare tante cose, non & vedere tante cose, ma & vederne
una nella sua verita; perché goduta la vista della verita, tutto si illumina del vero e tutto viene
guadagnato: dentro un particolare, tutto l'universo viene guadagnato. Il problema non &€ ammassare
conoscenze; il problema & la capacita di scendere in profondita.

Ecco perché avevo questa sensazione come di qualcosa di troppo piccolo! Ulisse ha lasciato moglie,
padre, figlio obbedendo a quel desiderio; ma & proprio cosi che funziona? C'é€ qualcosa che gia dentro il
testo stride, sembra contraddire questa magnanimita, c'é qualcosa di troppo piccolo, qualcosa per cui
quel girare in lungo e in largo quasi possedendo la terra intera non mi convince; e allora lo rileggo e dico:
perché tre volte questo aggettivo «picciola»? «quella compagna picciola», «questa tanto picciola vigilia»,
«questa orazion picciola»: tre volte «picciola». C'é€ qualcosa di troppo piccolo, di angusto in questo
tentativo, perché il mondo girato anche in lungo e in largo € poco.

Non puo non venire in mente il Leopardi del pensiero 68 dello Zibaldone: «il non poter essere soddisfatto
da alcuna cosa terrena né per dir cosi della terra intera [anche a girarla tutta in lungo e in largo],
considerare I'ampiezza inestimabile dello spazio, la mole e il numero meraviglioso dei mondi, e trovare
che tutto & poco e piccino [piccino!] alla capacita dell’animo proprio. Immaginarsi il numero dei mondi
infiniti e I'universo infinito e sentire che I'animo e il desiderio nostro sarebbe ancora piu grande di siffatto
universo, e sempre accusare le cose di insufficienza e nullita, e patire mancamento e voto e percid¢ noia,
pare a me il maggior segno di grandezza e di umilta che si vegga nella natura umana». Tutto € poco e
piccino: «picciolo»! Dopo lo slancio magnanimo verso l'alto, verso il cielo, verso [linfinito, I'Ulisse
dantesco ha evocato in me una riflessione successiva, guidato, provocato da Dante stesso, che nel primo
canto del Purgatorio dice: metto queste tre parole uguali a quelle la, metto dei segnali lungo il percorso
per aiutarti a capire quel che & successo a quello |a, per aiutarti a leggere quella vicenda. In che cosa &
stata tradita la natura del desiderio? Nell'orgoglio che ha impedito a Ulisse di riconoscere che dgli
conveniva «tenere altro viaggio».

*Franco Nembrini: docente di letteratura italiana nella scuola secondaria per oltre vent’anni, &
attualmente rettore del centro scolastico La Traccia di Calcinate (BG). Dalle sue innumerevoli letture
dantesche in ogni parte d'Italia e all’estero sono nati i tre volumi di Dante poeta del desiderio, Itacalibri
2011-13.
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