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mettersi  
alla provainLetteratura

Scrittore, saggista e 

traduttore giapponese, 

con il romanzo Tokyo 

blues - Norwegian 

Wood ha raggiunto un 

successo planetario.

Murakami 

Haruki 

(1949)

Murakami Haruki

Il triathlon
In questa particolare autobiografia lo scrittore Murakami Haruki racconta 
la sua grande passione per gli sport, e in particolare per il triathlon, una 
disciplina divisa in tre prove: nuoto, ciclismo e corsa.

Alle 9.56 la sirena dà il via. Nello stesso istante tutti iniziano a nuotare 
a crawl.1 È l’attimo di maggior tensione.
Mi tuffo di testa e inizio a battere l’acqua con le braccia e con le gam-
be. Scaccio dalla mente i pensieri superflui, e concentro la mia attenzio-
ne più sull’espirare l’aria che sull’inspi-
rarla. Il cuore mi batte forte. Non riesco 
a trovare il ritmo giusto. Mi irrigidisco 
un po’. Come al solito qualcuno mi tira 
un calcio alla bocca dello stomaco. Un 
altro da dietro mi viene addosso, co-
me una tartaruga che salga sul guscio di 
un’altra. Con il risultato che bevo. Non 
tanto, però. «Non ti agitare,» mi dico, 
«non farti prendere dal panico!» Cerco 
di mantenere un respiro regolare. È la 
cosa più importante. In questo modo a 
poco a poco, un grado alla volta, sento che la tensione si scioglie. Bene, 
sembra funzionare. Basta che continui a nuotare in questo modo. Basta 
che prenda il ritmo, e poi il resto tiene.
Peccato che un altro problema imprevisto mi attenda al varco – nel 
triathlon gli imprevisti sono inevitabili. Sempre nuotando sollevo la 
testa e guardo avanti per controllare la direzione... eh? Com’è che non 
vedo più niente? La maschera si è appannata. Il mondo è avvolto in un 
vago biancore, come se stessi attraversando una fitta nebbia. Mi fermo 
e in piedi nell’acqua pulisco in fretta la maschera con le dita. Non ser-
ve a nulla. Com’è possibile? È una maschera che sono abituato a usare. 
E mi sono anche allenato molto a controllare la visuale mentre nuoto. 
Che cosa è successo? Di colpo mi torna in mente un’immagine: io che 
mi ungo tutto di vaselina, poi senza lavarmi, con le dita sporche, stro-
fino la lente. Che razza di cretino! Di solito prima della gara la pulisco 
sputandoci sopra, in modo che il lato interno non si appanni. Questa 
volta ho dimenticato di farlo.
Per tutti i millecinquecento metri sono perseguitato da questo proble-
ma della maschera. Immaginate dei bambini che giochino a rompere 
un cocomero con gli occhi bendati. Tutti i momenti mi allontano dal 

1. crawl: stile libero.
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tracciato e nuoto in un’altra direzione, perdendo un sacco 
di tempo. Ogni tanto mi fermo e, facendo solo i movimen-

ti necessari per tenermi a galla, sollevo la maschera per 
orientarmi.

Col senno di poi, avrei fatto meglio a toglierla e con-
tinuare senza. Ma mentre si nuota si ha la mente al-
trove, e il pensiero è lento. Insomma, tra una cosa e 
l’altra, in quel tratto da percorrere a nuoto ho fat-
to un gran pasticcio e ho ottenuto un tempo molto 

peggiore di quanto avessi previsto. Dopo un allena-
mento tanto serio e duro, avrei dovuto andare me-

glio. Ad ogni modo sono arrivato fino in fondo, senza farmi 
squalificare e senza cadere nello sconforto, 
e mentre nuotavo lo facevo bene.
Appena tocco la riva mi precipito verso il 
posto dove ho lasciato la bicicletta (facile 
a dirsi, ma è un’impresa) mi tolgo il costu-
me quasi strappandomelo di dosso, infilo le 
scarpette speciali, metto il casco, gli occhia-
li antivento, bevo a grandi sorsate, inforco la 
bici e via a pedalare sulla strada! Una serie 
di azioni che faccio macchinalmente. A un 
certo punto mi rendo conto che fino a un 
minuto fa avanzavo nell’acqua a energiche 

bracciate, mentre ora spingo sui pedali e taglio il vento a trenta chilometri 
all’ora. È una cosa che ogni volta mi fa uno strano effetto. Tutto è diverso 
– pressione, velocità, reazioni – cambiano persino i muscoli coinvolti. Co-
me se una salamandra all’improvviso si trasformasse in uno struzzo. Per 
quanto sia, la mente non riesce a star dietro a un cambiamento così repen-
tino. Anche il fisico è un po’ disorientato. Non riuscendo a tenere il ritmo, 
in un attimo vengo superato da sette concorrenti. «Così non va,» mi dico, 
ma fino al punto di svolta non riesco a superare nessuno.
Il percorso da fare in bici segue un famoso tratto di costa, detto Sasa-
gawa Nagare, da dove si vedono affiorare dall’acqua alcune rocce dalla 
forma fantasiosa e si può ammirare un panorama stupendo – anche se 
non è questa l’occasione giusta per goderselo. Dalla città si sale verso 
nord, si arriva quasi al confine con la provincia di Yamagata, si fa die-
tro front e si torna indietro per la stessa strada lungo il mare. Ci sono 
diverse salite, ma non molto ripide. Senza preoccuparmi di chi supero 
o di chi mi supera, inserisco una marcia bassa e giro regolarmente i pie-
di in tondo, badando soltanto a mantenere un ritmo fisso di pedalate. 
Ogni tanto allungo la mano verso la borraccia e bevo un sorso d’acqua. 
E a poco a poco l’autentica sensazione di correre in bici ritorna. Visto 
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che ormai ho l’impressione di farcela, nelle vicinanze del dietro front 
di colpo decido di mettere una marcia più alta, prendo velocità e nella 
seconda metà del percorso supero ben sette concorrenti. Il vento non 
è molto forte, e posso schiacciare sui pedali con tutta la mia energia. 
Quando c’è troppo vento, i ciclisti inesperti come me si perdono d’a-
nimo. Perché ci vogliono lunghi anni di pratica e una tecnica adeguata 
per sfruttarlo a proprio vantaggio. Senza vento, però, si può contare so-
lo sulle proprie gambe. In conclusione percorro i quaranta chilometri a 
una velocità superiore a quella che prevedevo, poi mi metto le mie vec-
chie scarpe da jogging e attacco il tratto di corsa a piedi.
Dopo aver pedalato con tutta la mia forza a un bel ritmo sostenuto, 
passare di colpo alla corsa è davvero faticoso. Di solito negli ultimi 
chilometri in bici risparmio l’energia e ne conservo un poco per la ter-
za prova, ma questa volta non ho pensato a farlo. Spompato com’ero, 
mi sono subito messo a correre, e adesso naturalmente le mie gambe 
non ne vogliono sapere. Il mio cer-
vello impartisce loro ordini: «Forza, 
muovetevi! » ma i muscoli non mi ub-
bidiscono. Cioè corro, ma non ho la 
sensazione di farlo.
Questo comunque, con qualche picco-
la variante, è un problema che durante 
le gare di triathlon si verifica sempre. I 
muscoli che ho duramente sfruttato in 
bicicletta per più di un’ora sono caldi 
e pronti, mentre quelli che dovrei usa-
re nella corsa non vogliono mettersi in 
moto. Per cambiare binario mi ci vuole un po’ di tempo. Anche questa 
volta per i primi tre chilometri le mie gambe rimangono legate. Poi fi-
nalmente si sbloccano. Delle tre prove di gara, la corsa a piedi è quel-
la in cui sono più bravo, quindi di solito riesco a superare come nien-
te una trentina di persone, ma questa volta non ce la faccio. Ne supero 
dalle dieci alle quindici. Visto che la volta scorsa è nel tratto in biciclet-
ta che sono rimasto indietro, bene o male ora sono in pari. Non fare 
un buon tempo nella corsa è un peccato, ma in compenso la distanza 
tra ciò in cui sono bravo e ciò in cui non lo sono è diminuita, il tem-
po totale è lo stesso, e può darsi che a poco a poco io stia diventando 
un vero atleta di triathlon. E questa, be’, è una cosa di cui posso esse-
re contento.
Fra le grida d’incoraggiamento della (cosiddetta) gente comune, attra-
verso correndo spasmodicamente le antiche e belle strade della città di 
Murakami e taglio il traguardo spremendo le mie ultime forze. È un 
momento di felicità. Mi sono fatto tanti crucci e ho dovuto affrontare 
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problemi imprevisti, ma quando taglio il traguardo ogni nube svanisce. 
Traggo un sospiro di sollievo e stringo la mano sorridendo al 329° con-
corrente, che nell’ultimo sprint finale stavo per superare. Non ce l’ho 
fatta per un soffio, tre metri. Ci complimentiamo l’un l’altro. Durante 
il tratto in bici ci siamo sorpassati più volte a vicenda, gareggiando fra 
noi. Peccato che poi, quando avevo appena cominciato a correre, le mie 
scarpe si siano slacciate, costringendomi a fermarmi due volte per rial-
lacciarle e facendomi perdere un sacco di tempo. Non fosse stato per 
quell’inconveniente, di sicuro l’avrei battuto, il 329 (una supposizione 
ottimista). Naturalmente la colpa è mia, che prima di mettermi a corre-
re non ho controllato con sufficiente scrupolo le mie scarpe.
Ad ogni modo, ho portato a termine la gara, ho tagliato felicemente il 
traguardo davanti al municipio di Murakami. Non sono affogato, non 
ho forato una gomma, non sono stato attaccato da meduse velenose, or-
si feroci o nugoli di vespe, né sono stato incenerito dal fulmine. E mia 

moglie, che mi attendeva al traguardo, non 
ha scoperto sgradevoli verità sul mio conto 
e mi ha gratificato di un sincero: «È andata 
bene, bravo!»
Ah, sì, è andata davvero bene!
Ciò che soprattutto mi ha reso felice, oggi, 
è il fatto che questa gara me la sono pro-
prio goduta. Non ho ottenuto un tempo 
di cui andar fiero. Ho anche commesso di-
versi piccoli errori. Però ho corso fino a 
esaurimento delle forze, e ne risento an-
cora l’effetto. Inoltre, sotto molti punti di 

vista, credo di essere migliorato rispetto all’ultima gara. E questo è un 
punto essenziale. Perché la difficoltà del triathlon consiste nel saper 
combinare le tre prove, e l’esperienza ha molto da insegnare al riguar-
do. Permette di compensare lo squilibrio delle attitudini fisiche. In al-
tre parole, imparare dall’esperienza è la cosa più piacevole, più diver-
tente del triathlon.
Naturalmente è stata dura, a un certo punto stavo quasi per perdermi d’a-
nimo. Ma in questo sport la fatica è data per scontata. Se non fosse parte 
integrante del triathlon o della maratona, chi mai si darebbe la pena di 
mettersi alla prova in discipline che succhiano le nostre energie e il no-
stro tempo? Proprio nello sforzo enorme e coraggioso di vincere la fati-
ca riusciamo a provare, almeno per un istante, la sensazione autentica di 
vivere. Raggiungiamo la consapevolezza che la qualità del vivere non si 
trova in valori misurabili in voti, numeri e gradi, ma è insita nell’azione 
stessa, vi scorre dentro. Quando tutto va bene.
Rientrando a Tokyo dalla provincia di Niigata, vedo molte automobili 
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di ritorno dalla gara, con le biciclette fissate sul tetto. Dentro ci sono uo-

mini abbronzati, dall’aspetto robusto. Con fisici da triathlon. In questa 

domenica d’autunno, dopo una bella gara, ce ne torniamo ognuno alla 

propria casa, ognuno alla propria vita quotidiana. E in vista della pros-

sima gara di nuovo ci alleneremo in silenzio, come abbiamo fatto fino a 

oggi, probabilmente ognuno in un posto diverso. Visto dall’esterno – o 

piuttosto giudicato dall’alto – il nostro modo di vivere apparirà forse in-

sulso, privo di fondamenta e di significato. Penso che sia una cosa alla 

quale dobbiamo rassegnarci. Ma anche ammettendo che compiamo sol-

tanto una serie di atti vuoti, come per l’appunto versare acqua in un vec-

chio vaso forato, per lo meno resta il fatto reale che ci impegniamo. Non 

importa se otteniamo dei risultati o meno, se facciamo bella figura o no, 

in fin dei conti l’essenziale, per la maggior parte di noi, è qualcosa che 

non si vede, ma si percepisce nel cuore. E spesso le cose che hanno vera-

mente valore si ottengono attraverso gesti inutili. Le nostre azioni non 

saranno forse proficue, ma di sicuro non sono stupide. Io la penso così. 

Lo sento, e lo so per esperienza.

Non so fino a quando sarò in grado di ripetere questa serie di atti vuoti, 

è evidente. Ma dal momento che sono arrivato fin qui senza che la cosa 

mi sia venuta a noia, finché potrò terrò duro. La maratona mi ha fatto 

crescere, e grosso modo, nel bene e nel male, mi ha formato. Nella mi-

sura del possibile, d’ora in poi spero che attività della stessa natura mi 

siano compagne man mano che invecchio. Anche questo è un modo di 

vivere – benché non possa affermare che sia razionale. Tanto a questo 

punto non ho scelta.

Questi sono i pensieri che mi vengono in mente mentre guido verso 

casa.

L’inverno prossimo correrò una maratona da qualche parte nel mon-

do. E nell’estate seguente parteciperò a qualche altra gara di triathlon. 

Intanto trascorrono le stagioni e gli anni. E a ogni anno che passa scri-
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● LEGGERE E COMPRENDERE

1. Chi è il narratore del racconto?

2. Come si chiama lo sport che pratica? In che 
cosa consiste?

3. Dove si svolge la gara?

4. Quali imprevisti Haruki affronta nel corso del-
le prove? Come li supera?

5. Chi lo aspetta al traguardo? E con quale atteg-
giamento?

● ANALIZZARE IL TESTO

6. Con quale spirito l’autore affronta la gara? Quali 
sono le sensazioni che prova? Tu le hai mai provate?

7. Alla fine della gara sembra soddisfatto del suo 
risultato? Perché?

8. «Proprio nello sforzo enorme e coraggioso 
di vincere la fatica riusciamo a provare, almeno 
per un istante, la sensazione autentica di vivere.» 

Spiega il significato di queste parole. Sei d’accor-
do con il pensiero dell’autore? 

● DAL TESTO AL TEMA

9. Racconta un’esperienza sportiva che hai vis-
suto in prima persona o in cui sei stato spettato-
re. Descrivi gli aspetti salienti di quell’esperienza. 
Perché per te è stata importante?

10. Ai giorni nostri e nella nostra società, quale 
valore diamo allo sport? È sempre stato così?

vo un nuovo libro. Affronto i compiti che ho davanti e li porto a com-

pimento a uno a uno, fino a esaurimento delle forze. Concentro la mia 

attenzione su ogni singolo passo, ma al tempo stesso cerco di avere una 

visione globale, e di guardare lontano. Perché si dica quel che si vuole, 

ma io sono un maratoneta.

Come vengano giudicati il tempo che ottengo in gara e il mio posto in 

graduatoria, come venga considerato il mio stile, è di secondaria impor-

tanza. Ciò che conta per me, per il corridore che sono, è tagliare un tra-

guardo dopo l’altro, con le mie gambe. Usare tutte le forze che sono ne-

cessarie, sopportare tutto ciò che devo, e alla fine essere contento di me. 

Imparare qualcosa di concreto – piccolo finché si vuole, ma concreto – 

dagli sbagli che faccio e dalla gioia che provo. E gara dopo gara, anno do-

po anno, arrivare in un luogo che mi soddisfi. O almeno andarci vicino 

– sì, probabilmente questo modo di esprimermi è più giusto.

Se mai ci sarà un epitaffio sulla mia tomba, e se posso sceglierlo io, vor-

rei che venissero scolpite queste parole:

Murakami Haruki

Scrittore (e maratoneta)

1949-20**   

Se non altro, fino alla fine non ha camminato

Al momento è tutto ciò che spero.

M. Haruki, L’arte di correre, trad. di A. Pastore, Einaudi
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Nick Hornby

Il tifoso
L’autore, tifoso della squadra inglese dell’Arsenal, racconta la sua ossessione: 
i sogni, la sofferenza vissuta con la squadra, i riti. Quelli che, nella loro 
particolarità, caratterizzano tutti i tifosi.

ARSENAL-LIVERPOOL

(a Wembley)1 11.4.87

D’altronde certe giornate sono semplicemente d’oro. La mia depressio-

ne se n’era del tutto andata, ormai; l’unica cosa che sentivo ancora era il 

posto in cui era stata, e quella era una bella sensazione: come quando ti 

stai riprendendo da un’intossicazione e cominci di nuovo a mangiare, e 

il dolore dei muscoli dello stomaco è un piacere. Mancavano sei giorni 

al mio trentesimo compleanno, e avevo l’impressione che dentro di me 

si fosse tutto risanato appena in tempo, che i trent’anni fossero la ca-

scata alla fine di un fiume e che, se a quell’epoca fossi stato ancora giù 

di giri, sarei precipitato. Quindi ero ottimista al riguardo, e l’Arsenal di 

ritorno a Wembley anche, perché con una squadra giovane e un nuovo 

allenatore la Coppa Littlewoods2 assomigliava più a un gustosissimo 

antipasto che a un pranzo vero e proprio. L’ultima volta che ci eravamo 

ritrovati tutti là avevo appena compiuto ventitré anni, e per me e per la 

squadra i sette anni intercorsi erano stati orrendi oltre ogni previsione; 

ma ormai eravamo usciti dal tunnel e ritornati alla luce.

E la luce c’era, la luce di un glorioso e gloriosamente appropriato sole 

d’aprile. E anche se ci si accorge sempre della sensazione che accompa-

gna la fine dell’inverno, indipendentemente da quanto è durato, non 

c’è niente di meglio che uno stadio di calcio, in particolare Wembley, 

per ricordartelo, perché tu sei lì all’ombra che guardi giù verso il sole, il 

rettangolino di verde lussureggiante, ed è come essere al cinema a guar-

dare un film ambientato in un altro paese, molto più esotico. Fuori dal-

lo stadio c’era tanto sole quanto dentro, ovviamente, ma non sembrava 

così, per via di quel trucchetto degli stadi di calcio che utilizzano solo 

un rettangolo di sole in modo che tu possa accorgertene e capire.

C’era già tutto questo, quindi, prima ancora che iniziasse la partita. E 

anche se giocavamo contro il Liverpool (a dire la verità il Liverpool in 

una delle sue forme meno smaglianti, pre-Beardsley e Barnes, ma post-

Dalglish, anche se quel giorno era in panchina), e quindi potevamo 

solo aspettarci di perdere, mi ero veramente convinto che non era im-

portante, che il mio ritorno e il ritorno della squadra bastassero. Così 

quando Craig Johnston passò a Rush, e lui si fermò un momento, pre-

la passione  per il calcio

1.  Wembley: grandioso 
stadio che si trova nel 
sobborgo londinese di 
Wembley, da cui trae il 
nome.
2.  Coppa Littlewoods: 
competizione calcistica 
inglese aperta a tutte le 
squadre iscritte alla Lega 
inglese. Oggi si chiama 
Capital One Cup. 

Scrittore inglese. Molti 

suoi romanzi, come 

Febbre a 90’, Alta 

fedeltà e Un ragazzo 

(About a boy), sono 

diventati fortunate 

trasposizioni 

cinematografiche.

Nick  
Hornby 
(1957)
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se tempo, e poi scagliò il pallone con estrema precisione e risolutezza 

oltre la mano sinistra brancolante del nostro portiere Lukic, la cosa mi 

scosse ma non mi sorprese, e rimasi fermo nella determinazione di non 

lasciare che il gol e la sconfitta che era destinata a seguire intaccassero 

il mio recupero e il mio nuovo, spumeggiante ottimismo.

Ma Charlie pareggiò prima dell’intervallo, dopo aver colpito il palo e 

aver provocato un’enorme mischia nell’area di rigore del Liverpool; e in 

uno splendido secondo tempo, durante il quale entrambe le squadre 

giocarono con grazia, abilità e passione, la nostra riserva, il povero e de-

nigrato Perry Groves, superò Gillespie e crossò a Charlie che deviò il pal-

lone, il quale andò a colpire un difensore e scivolò dolcemente oltre un 

allibito Grobbelaar per finire in rete. Tutto sembrò così languido, e la 

palla rotolò dentro così lentamente da farmi temere che non avesse ab-

bastanza forza da oltrepassare la linea, o che venisse spazzata via prima 

che l’arbitro convalidasse il gol, ma alla fine ebbe l’energia sufficiente per 

toccare la rete. Nicholas e Groves, uno dei quali era arrivato dal Celtic per 

quasi settecentocinquantamila sterline, l’altro dal Colchester United per 

circa un quindicesimo di quella somma, corsero dietro alla porta e si esi-

birono in un breve balletto di gioia, solo loro due, di fronte a noi; non 

avrebbero mai immaginato, prima, di ballare assieme, e non l’avrebbe-

ro più fatto dopo, ma in quel momento erano là, uniti per un solo istan-

te nei cento e uno anni di storia del club dalla loro irripetibile e del tut-

to fortuita collaborazione. Ecco come l’Arsenal arrivò a vincere la Coppa 

Littlewoods, non il trofeo più prestigioso che si conosca, ma molto più 

di quanto io e tutti noi avremmo osato sperare due anni prima. Fu una 

sorta di ricompensa per la cieca perseveranza.

Una cosa è certa sul tifo: non è un piacere parassita, anche se tutto fa-

rebbe pensare al contrario, e chi dice che preferirebbe fare piuttosto che 

guardare non capisce il concetto fondamentale. Il calcio è un contesto in 

cui guardare diventa fare – non in senso aerobico, perché guardare una 

partita con il fumo che ti esce anche dalle orecchie, e poi bere e mangiare 

patatine per tutta la strada del ritorno è assai improbabile che ti faccia un 

gran bene, nel senso in cui te ne fa la ginnastica di Jane Fonda o lo sbuffa-

re su e giù per il campo. Ma nel momento del trionfo il piacere non si ir-

radia dai giocatori verso l’esterno fino ad arrivare ormai smorzato e fiac-

co a quelli come noi in cima alle gradinate; il nostro divertimento non è 
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una versione annacquata del divertimento della squadra, anche se sono 

loro che segnano i gol e che salgono i gradini di Wembley per incontra-

re la principessa Diana. La gioia che proviamo in queste occasioni non 

nasce dalla celebrazione delle fortune altrui, ma dalla celebrazione delle 

nostre; e quando veniamo disastrosamente sconfitti il dolore che ci ina-

bissa, in realtà, è autocommiserazione, e chiunque desideri capire come 

si consuma il calcio deve rendersi conto prima di tutto di questo. I gio-

catori sono semplicemente i nostri rappresentanti, e certe volte, se guardi 

bene, riesci a vedere anche le barre metalliche su cui sono fissati, e le ma-

nopole alle estremità delle barre che ti permettono di muoverli. Io sono 

parte del club, come il club è una parte di me; e dico questo perfettamen-

te consapevole del fatto che il club mi sfrutta, non tiene in considerazio-

ne le mie opinioni, e talvolta mi tratta male, quindi la mia sensazione di 

unione organica non si basa su un fraintendimento confuso e romantico 

di come funziona il calcio professionistico. Quella vittoria a Wembley fu 

tanto mia quanto di Charlie Nicholas o di George Graham (e Nicholas, 

che fu accantonato da George Graham proprio all’inizio della stagione 

successiva e poi venduto, ricorderà quel pomeriggio con altrettanto tra-

sporto?), e io faticai tanto quanto loro. L’unica differenza tra loro e me è 

che io ci ho dedicato più ore, più anni, più decenni di loro, e quindi ca-

pii meglio quel pomeriggio, e apprezzo di più la ragione per cui il sole 

brilla ancora quando lo ricordo.

N. Hornby, Febbre a 90’, trad. di F. Pedrotti e L. Willis, Guanda

● LEGGERE E COMPRENDERE

1. Quale episodio calcistico viene raccontato 
dall’autore? Come finisce?

2. In quale stadio si disputano le partite dell’Ar-
senal?

3. Quanti anni ha l’autore al momento del rac-
conto? Quali sensazioni sta vivendo e in che mo-
do le spiega?

● ANALIZZARE IL TESTO

4. Con quale tono l’autore racconta la sua espe-
rienza?

5. Come viene percepita la luce all’interno dello 
stadio? Perché?

6. Secondo l’autore, il goal viene vissuto allo 
stesso modo dai tifosi e dai giocatori? E nel ricor-
do postumo?

7. Spiega il significato dell’espressione «il calcio 
è un contesto in cui guardare diventa fare».

● DAL TESTO AL TEMA

8. Perché, secondo te, il calcio ha così tanta pre-
sa sul pubblico?

9. È meglio essere giocatore o tifoso? Protagoni-
sta o spettatore? Perché?

10. Il tifo è un fenomeno complesso, un fenome-
no di massa. È un avvenimento così potente da ri-
sultare spesso pericoloso. Fai almeno un esempio 
in cui lo è stato realmente.
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Sebastiano Ruiz Mignone

Dieci secondi
Berlino, agosto 1936: la città ospita i Giochi Olimpici e per il regime nazista 
è un’occasione per dimostrare al mondo intero la ritrovata potenza della 
Germania dopo la sconfitta nella Prima guerra mondiale. Franz sta per 
compiere dieci anni e, come regalo, suo padre, un ufficiale dell’esercito tedesco, 
lo porta a vedere le gare di atletica. Franz assiste alla gara dei 100 metri, in 
cui Jesse Owens, atleta di colore, infrange il mito della superiorità tedesca. 

Mi sentivo come se avessi vinto anch’io.

Il 3 Agosto, il giorno del mio compleanno, pioveva.

Sulle tribune stavo di nuovo con il binocolo a cercare i campioni.

La pista era fradicia e lenta. Durante le batterie dei 400 ostacoli gli atle-

ti rischiarono di scivolare e di volare a gambe all’aria.

Poi di nuovo i cento metri. Le semifinali.

Jesse Owens vinse la prima semifinale.

Borchmeyer, il favorito di papà, fu solo terzo nella seconda semifinale.

Ormai avevo capito che quella era la gara più attesa, e non solo da me. La 

folla urlava e si agitava per l’emozione. Io non osavo guardare mio padre.

Gli inni e la musica dei giochi avevano fatto aumentare i battiti dei cuori. 

L’inno ufficiale dell’Olimpiade era stato composto da Strauss, non quel-

lo dei valzer. Piaceva molto a mio padre, quasi quanto Wagner.1 Anche a 

me tutte quelle trombe e tamburi davano la scossa. Ogni volta che veni-

va suonato l’inno tutti scattavamo in piedi sull’attenti, come per magia. 

A me tornò in mente la fiaba del pifferaio magico, non so perché.

Poi tutto si compì. Fu come un lampo.

Alle 4,58 del pomeriggio, con delle piccole palette, i corridori si scava-

rono delle buche di appoggio nella pista di cenere alla linea di parten-

za. Allora era così che si faceva, non c’erano ancora i blocchi di partenza.

C’era grande attesa tra il pubblico, la tensione salì in tutto lo 

stadio.

Il nostro Führer si sporgeva dalla tribuna e tamburellava con 

le dita nervosamente sulla ringhiera.

Io infilai la mano in quella di mio padre, ma lui non mi 

badò, lui guardava il Führer.

Lo starter gridò: «Auf die Plätze!» «Fertig!» «Los!». E poi 

sparò. 

Dieci secondi sono niente, qualche battito di ciglia.

Dieci secondi sono un lungo respiro.

Dieci secondi è quanto mi occorre per alzarmi 

da tavola e andare a sedere sul divano.

una vittoria 
non solo
sportiva

Scrittore, insegnante, 

pittore e autore 

radiofonico piemontese, 

scrive libri per 

l’infanzia.

Sebastiano 
Ruiz  
Mignone 
(1947)

1. Strauss... Wagner: Ri-

chard Strauss, composito-

re dell’inno olimpico, e 

Richard Wagner, compo-

sitore tedesco ottocente-

sco.
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Dieci secondi sono il tempo che mi occorre per far sbollire la rabbia.

Dieci secondi...

Il grido della folla durò per tutti quei dieci secondi, dieci secondi non 

sono niente, eppure fu il grido più lungo che avessi mai sentito prima.

I corridori scattarono tutti insieme, come un lenzuolo multicolore 

spinto dal vento.

Io non avevo occhi sufficienti per contenere tutti quegli atleti.

Ma poi uno solo attrasse l’attenzione. Era magro e aveva la pelle scura 

come una statua di bronzo. Sembrava volare, tanto era leggero. Era da-

vanti a tutti. Come se ci fosse solo lui.

Dieci secondi, un soffio.

Jesse Owens, un lampo nero.

Pioveva.

Una leggera e fitta pioggerella bagnava i volti dei tre atleti sul podio e si 

confondeva col sudore. Pareva nebbia, tanto era fitta.

Due erano neri.

Furono incoronati con ghirlande di foglie di quercia.

Ricordo che a scuola il maestro ci aveva spiegato che questo albero era 

uno dei simboli del dio pagano Thor e nella mitologia indogermanica 

rappresentava gli ideali di forza e di purezza.

Purezza...

Ora una ghirlanda di foglie di quercia stava sul capo del vincitore, Jes-

se Owens.

Tutti attendevano, com’era successo sempre, che il nostro Führer lo 

chiamasse a sé e gli stringesse la mano.

“Fuggito” pensai. Non ero che un bambino, ma a volte anche un bam-

bino può avere la sensazione che qualcosa non è giusto. Sentire che 

qualcosa non va. Non va. Dieci secondi, meno di dieci secondi per 

scomparire dalla tribuna. Perché? Perché?

Guardai mio padre come a chiedere a lui il perché. Lo guardai a lun-

go. A lungo…

Pioveva. 

«Rientriamo» ordinò mio padre.

Era il mio compleanno, era la mia festa e io avrei voluto restare ancora.

Non volevo che finisse così. Non così.

«Andiamo, torniamo a casa» ripeté mio padre.

Quel giorno, quel giorno di Agosto, sotto un cielo cupo, denso di nubi 

scure, compivo dieci anni e in mezzo a quella folla enorme che grida-

va e applaudiva io provai qualcosa che non avevo mai provato prima.

Non ero che un bambino…

Non dimenticherò mai gli occhi di mio padre, freddi e crudeli, mentre 

guidava la nostra auto nera che sfrecciava per le vie e i viali imbandie-
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rati a festa della mia città. Tutto mi appariva annebbiato per le lacrime 

che non volevano smettere di scendere. E attraverso quel velo di lacri-

me, vedevo mio padre come in una foto mossa e sbiadita: le due S sul 

colletto della giacca guizzavano come serpenti, gli stivali non erano più 

così lucidi e neri, e la divisa non lo fasciava più elegante e precisa, ap-

pariva indefinita e slabbrata.

Ma la cosa più spaventosa era che quel disfarsi e svanire di un’immagi-

ne non era solo sulla retina offuscata dei miei occhi, ma, in modo oscu-

ro e doloroso, avveniva dentro di me, dove le parole “buono”, “bello” 

e “coraggioso”, per effetto di tutte quelle lacrime si stavano staccando, 

una dopo l’altra, come decalcomanie da una grande parola: “papà”.

Sentii che qualcosa non andava, che qualcosa era ingiusto e io ero solo. Solo.

Jesse Owens tornò a Berlino un altro agosto, era il 1952, la guerra era 

finita da pochi anni.

Una guerra terribile che aveva seminato la morte e mietuto milioni di 

vite (tra queste vite anche quelle di alcuni atleti dei Giochi del ’36).

Nello stesso stadio dove aveva vinto 4 medaglie d’oro e dove Hitler per 

vile razzismo non aveva voluto stringergli la mano, Jesse Owens percor-

se un giro d’onore, “un giro della vittoria”, acclamato da una folla fe-

stante di 75.000 persone.

Una di quelle ero io.

Sono un vecchio. Un sopravvissuto. Oggi ho compiuto ottantacinque 

anni.

S. Ruiz Mignone, Il compleanno di Franz, Lapis

● LEGGERE E COMPRENDERE

1. In che anno si svolge la gara?

2. Dieci secondi... che cosa si può fare in dieci se-

condi?

3. Chi è Jesse Owens?

4. Come furono incoronati gli atleti?

● ANALIZZARE IL TESTO

5. Descrivi il comportamento del padre del pro-

tagonista. Come mai reagisce così alla vittoria di 

Jesse Owens?

6. Secondo te, perché la gara dei 100 metri è co-

sì attesa?

7. Qual è la reazione del pubblico in seguito alla 

vittoria dell’atleta? E quella del Führer? Per qua-

le motivo?

8. Spiega l’espressione vile razzismo, utilizza-

ta dall’autore per descrivere il comportamento di 

Hitler.

● DAL TESTO AL TEMA

9. Che cosa sono le Olimpiadi? Quando e dove 

nascono? Come vennero influenzate dal nazismo 

quelle del 1936?

10. Perché la vittoria di Jesse Owens fu così im-

portante? Fai altri esempi di atleti che hanno la-

sciato un segno memorabile nella storia. Quali 

sono stati altri eventi sportivi di grande impatto 

mediatico?
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inArte

I tagli diagonali e la compenetrazione 

dei piani, uniti a una scelta di colori 

brillanti, rendono in modo efficace il 

tema del movimento.

Il tema del ciclista rappresenta 

bene il dinamismo e la velocità 

tipici del Futurismo. 

Il ciclismo nell’arte
Nel Manifesto del Futurismo, pubblicato su “Le Figaro” nel 1909, Filippo 
Marinetti affermava, come principi-guida del gruppo, l’amore per l’energia 
e l’ammirazione della velocità, caratteristiche che si possono chiaramente 
notare nel suo dipinto Dinamismo di un ciclista. Con altro stile e 
con altri intenti, possiamo cogliere alcuni aspetti comuni (la velocità, il 
dinamismo...) anche nel Ciclista di Mario Sironi.

Dinamismo di un ciclista 

di Umberto Boccioni

Pittore e scultore 

italiano, nel 1910 

scrisse, insieme a Carlo 

Carrà, Luigi Russolo, 

Giacomo Balla e Gino 

Severini, il Manifesto 

dei pittori futuristi.

Umberto 

Boccioni 

(1882-1916)

U. Boccioni, 

Dinamismo di un ciclista, 

1913, pittura a olio su tela, 

Collezione Mattioli, Milano.
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● DALL’OPERA AL TEMA

1. Che cosa rappresentano questi dipinti, appar-

tenenti ad artisti differenti?

2. A quale corrente o movimento artistico sono 

riconducibili?

3. Perché è funzionale la scelta di questo sog-

getto?

4. Quale di questi dipinti preferisci? Motiva la tua 

risposta.

Il ciclista 
di Mario Sironi

Pittore italiano, si 

avvicinò al Futurismo e 

poi fondò il Gruppo 

Novecento. Dopo una 

fase di vicinanza al 

regime fascista, nel 

dopoguerra la sua 

produzione si fece più 

cupa e drammatica.

Mario  

Sironi 

(1885-1961)

Sullo sfondo del 

dipinto è visibile la 

città industrializzata, 

di cui la bicicletta è 

uno dei simboli.

Questa opera 

appartiene al periodo 

futurista di Sironi, ma 

la pittura dell’artista 

si dimostra già molto 

personale. 

M. Sironi, Il ciclista, 1916,  

dipinto a olio su tela,  

Fondazione Solomon  

R. Guggenheim, Venezia.
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Regista di film, 

documentari e spot 

pubblicitari, nel 1982 ha 

ottenuto la candidatura 

agli Oscar per la regia 

proprio con Momenti 

di gloria.

Hugh 
Hudson 
(1936)

Momenti di gloria 
di Hugh Hudson
Ispirato a una storia vera, Momenti di gloria racconta la vita di giovani 
studenti britannici, corridori, che si allenarono duramente per partecipare 
alle Olimpiadi del 1924, a Parigi. Partendo da un flashback iniziale, il 
film ripercorre le tappe che portarono i due atleti Eric Liddell; e Harold 
Abrahams a vincere il titolo olimpico. Personaggi completamente differenti 
l’uno dall’altro, per carattere e religione, sono accomunati da un amore 
incondizionato per la corsa, aiutati da un talento unico. Liddell, fervente 
cristiano, ritiene la sua dote un dono di Dio e le sue vittorie la possibilità 
per onorarlo; Abrahams, figlio di un ricco ebreo, considera la corsa la sua 
possibilità di riscatto. 
Ciò che davvero trasmette il film è la potenza dello sport, capace di unire 
tutti, a dispetto delle differenze di personalità, di razza o di religione. Lo 
sport riesce a temprare il carattere dell’atleta, mostrandone a volte la sua 
grandezza, altre la sua debolezza.

nelCinema

Paese Gran Bretagna

Anno 1981

Durata 123 minuti

Regia Hugh Hudson

● DAL FILM AL TEMA

1. Dove viene ambientato il film? In quali anni?

2. Chi è il narratore della storia?

3. In che cosa differiscono i due protagonisti?

4. Perché Liddell non vuole correre di domenica?

5. Come mai la corsa è così importante per i due 

protagonisti?

6. Perché, secondo te, il regista utilizza la tecni-

ca del flashback?

7. In questo film viene dimostrata la purezza del-

lo sport, in grado di unire tutti. Trovi che lo sport, 

nel mondo moderno, abbia lo stesso significato? 

Motiva la tua risposta.

8. Lo sport riesce a mostrare la grandezza e nel-

lo stesso tempo la debolezza dell’uomo. Credi che 

gareggiare rappresenti maggiormente una sfida 

con se stessi o con i propri avversari?
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