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Murakami
Haruki
(1949)

Scrittore, saggista e
traduttore giapponese,
con il romanzo Tokyo
blues - Norwegian
Wood ha raggiunto un
successo planetario.

1. crawl: stile libero.

Murakami Haruki

Il triathion

In questa particolare autobiografia lo scrittore Murakami Haruki racconta
la sua grande passione per gli sport, e in particolare per il triathlon, una
disciplina divisa in tre prove: nuoto, ciclismo e corsa.

Alle 9.56 la sirena da il via. Nello stesso istante tutti iniziano a nuotare
a crawl.! E l'attimo di maggior tensione.

Mi tuffo di testa e inizio a battere 'acqua con le braccia e con le gam-
be. Scaccio dalla mente i pensieri superflui, e concentro la mia attenzio-
ne piu sull’espirare l'aria che sull'inspi-
rarla. Il cuore mi batte forte. Non riesco
a trovare il ritmo giusto. Mi irrigidisco
un po’. Come al solito qualcuno mi tira
un calcio alla bocca dello stomaco. Un
altro da dietro mi viene addosso, co-
me una tartaruga che salga sul guscio di
un'altra. Con il risultato che bevo. Non
tanto, pero. «Non ti agitare,» mi dico,
«non farti prendere dal panico!» Cerco
di mantenere un respiro regolare. E la
cosa pilt importante. In questo modo a
poco a poco, un grado alla volta, sento che la tensione si scioglie. Bene,
sembra funzionare. Basta che continui a nuotare in questo modo. Basta
che prenda il ritmo, e poi il resto tiene.

Peccato che un altro problema imprevisto mi attenda al varco - nel
triathlon gli imprevisti sono inevitabili. Sempre nuotando sollevo la
testa e guardo avanti per controllare la direzione... eh? Com’e che non
vedo piu niente? La maschera si & appannata. Il mondo e avvolto in un
vago biancore, come se stessi attraversando una fitta nebbia. Mi fermo
e in piedi nell’acqua pulisco in fretta la maschera con le dita. Non ser-
ve a nulla. Com’e possibile? E una maschera che sono abituato a usare.
E mi sono anche allenato molto a controllare la visuale mentre nuoto.
Che cosa e successo? Di colpo mi torna in mente un'immagine: io che
mi ungo tutto di vaselina, poi senza lavarmi, con le dita sporche, stro-
fino la lente. Che razza di cretino! Di solito prima della gara la pulisco
sputandoci sopra, in modo che il lato interno non si appanni. Questa
volta ho dimenticato di farlo.

Per tutti i millecinquecento metri sono perseguitato da questo proble-
ma della maschera. Immaginate dei bambini che giochino a rompere
un cocomero con gli occhi bendati. Tutti i momenti mi allontano dal
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tracciato e nuoto in un’altra direzione, perdendo un sacco

di tempo. Ogni tanto mi fermo e, facendo solo i movimen-

ti necessari per tenermi a galla, sollevo la maschera per
orientarmi.

Col senno di poi, avrei fatto meglio a toglierla e con-

tinuare senza. Ma mentre si nuota si ha la mente al-
trove, e il pensiero e lento. Insomma, tra una cosa e
l'altra, in quel tratto da percorrere a nuoto ho fat-
to un gran pasticcio e ho ottenuto un tempo molto
peggiore di quanto avessi previsto. Dopo un allena-

mento tanto serio e duro, avrei dovuto andare me-
glio. Ad ogni modo sono arrivato fino in fondo, senza farmi
squalificare e senza cadere nello sconforto,

e mentre nuotavo lo facevo bene.
Appena tocco la riva mi precipito verso il
posto dove ho lasciato la bicicletta (facile
a dirsi, ma & un’impresa) mi tolgo il costu-
me quasi strappandomelo di dosso, infilo le
scarpette speciali, metto il casco, gli occhia-
li antivento, bevo a grandi sorsate, inforco la
bici e via a pedalare sulla strada! Una serie
di azioni che faccio macchinalmente. A un
certo punto mi rendo conto che fino a un
minuto fa avanzavo nell'acqua a energiche
bracciate, mentre ora spingo sui pedali e taglio il vento a trenta chilometri
all'ora. E una cosa che ogni volta mi fa uno strano effetto. Tutto & diverso
— pressione, velocita, reazioni - cambiano persino i muscoli coinvolti. Co-
me se una salamandra all'improvviso si trasformasse in uno struzzo. Per
quanto sia, la mente non riesce a star dietro a un cambiamento cosi repen-
tino. Anche il fisico € un po’ disorientato. Non riuscendo a tenere il ritmo,
in un attimo vengo superato da sette concorrenti. «Cosi non va,» mi dico,

ma fino al punto di svolta non riesco a superare nessuno.

Il percorso da fare in bici segue un famoso tratto di costa, detto Sasa-
gawa Nagare, da dove si vedono affiorare dall’acqua alcune rocce dalla
forma fantasiosa e si pud ammirare un panorama stupendo - anche se
non & questa l'occasione giusta per goderselo. Dalla citta si sale verso
nord, si arriva quasi al confine con la provincia di Yamagata, si fa die-
tro front e si torna indietro per la stessa strada lungo il mare. Ci sono
diverse salite, ma non molto ripide. Senza preoccuparmi di chi supero
o di chi mi supera, inserisco una marcia bassa e giro regolarmente i pie-
di in tondo, badando soltanto a mantenere un ritmo fisso di pedalate.
Ogni tanto allungo la mano verso la borraccia e bevo un sorso d’acqua.
E a poco a poco l'autentica sensazione di correre in bici ritorna. Visto




che ormai ho I'impressione di farcela, nelle vicinanze del dietro front
di colpo decido di mettere una marcia piu alta, prendo velocita e nella
seconda meta del percorso supero ben sette concorrenti. Il vento non
e molto forte, e posso schiacciare sui pedali con tutta la mia energia.
Quando c’e troppo vento, i ciclisti inesperti come me si perdono d’a-
nimo. Perché ci vogliono lunghi anni di pratica e una tecnica adeguata
per sfruttarlo a proprio vantaggio. Senza vento, pero, si pud contare so-
lo sulle proprie gambe. In conclusione percorro i quaranta chilometri a
una velocita superiore a quella che prevedevo, poi mi metto le mie vec-
chie scarpe da jogging e attacco il tratto di corsa a piedi.

Dopo aver pedalato con tutta la mia forza a un bel ritmo sostenuto,
passare di colpo alla corsa & davvero faticoso. Di solito negli ultimi
chilometri in bici risparmio 'energia e ne conservo un poco per la ter-
za prova, ma questa volta non ho pensato a farlo. Spompato com’ero,
mi sono subito messo a correre, e adesso naturalmente le mie gambe
non ne vogliono sapere. Il mio cer-

vello impartisce loro ordini: «Forza,

muovetevi! » ma i muscoli non mi ub-

bidiscono. Cioé corro, ma non ho la

sensazione di farlo.

Questo comunque, con qualche picco-

la variante, € un problema che durante

le gare di triathlon si verifica sempre. I

muscoli che ho duramente sfruttato in

bicicletta per piu di un’ora sono caldi

e pronti, mentre quelli che dovrei usa-

re nella corsa non vogliono mettersi in

moto. Per cambiare binario mi ci vuole un po’ di tempo. Anche questa
volta per i primi tre chilometri le mie gambe rimangono legate. Poi fi-
nalmente si sbloccano. Delle tre prove di gara, la corsa a piedi e quel-
la in cui sono pilt bravo, quindi di solito riesco a superare come nien-
te una trentina di persone, ma questa volta non ce la faccio. Ne supero
dalle dieci alle quindici. Visto che la volta scorsa e nel tratto in biciclet-
ta che sono rimasto indietro, bene o male ora sono in pari. Non fare
un buon tempo nella corsa € un peccato, ma in compenso la distanza
tra cio in cui sono bravo e cio in cui non lo sono é diminuita, il tem-
po totale e lo stesso, e puo darsi che a poco a poco io stia diventando
un vero atleta di triathlon. E questa, be’, € una cosa di cui posso esse-
re contento.

Fra le grida d’'incoraggiamento della (cosiddetta) gente comune, attra-
verso correndo spasmodicamente le antiche e belle strade della citta di
Murakami e taglio il traguardo spremendo le mie ultime forze. E un
momento di felicita. Mi sono fatto tanti crucci e ho dovuto affrontare
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problemi imprevisti, ma quando taglio il traguardo ogni nube svanisce.
Traggo un sospiro di sollievo e stringo la mano sorridendo al 329° con-
corrente, che nell'ultimo sprint finale stavo per superare. Non ce I'ho
fatta per un soffio, tre metri. Ci complimentiamo 1'un I'altro. Durante
il tratto in bici ci siamo sorpassati piu volte a vicenda, gareggiando fra
noi. Peccato che poi, quando avevo appena cominciato a correre, le mie
scarpe si siano slacciate, costringendomi a fermarmi due volte per rial-
lacciarle e facendomi perdere un sacco di tempo. Non fosse stato per
quell'inconveniente, di sicuro l'avrei battuto, il 329 (una supposizione
ottimista). Naturalmente la colpa e mia, che prima di mettermi a corre-
re non ho controllato con sufficiente scrupolo le mie scarpe.
Ad ogni modo, ho portato a termine la gara, ho tagliato felicemente il
traguardo davanti al municipio di Murakami. Non sono affogato, non
ho forato una gomma, non sono stato attaccato da meduse velenose, or-
si feroci o nugoli di vespe, né sono stato incenerito dal fulmine. E mia
moglie, che mi attendeva al traguardo, non
ha scoperto sgradevoli verita sul mio conto
e mi ha gratificato di un sincero: «E andata
bene, bravo!»
Ah, si, e andata davvero bene!
Cio che soprattutto mi ha reso felice, oggi,
e il fatto che questa gara me la sono pro-
prio goduta. Non ho ottenuto un tempo
di cui andar fiero. Ho anche commesso di-
versi piccoli errori. Perdo ho corso fino a
esaurimento delle forze, e ne risento an-
cora |'effetto. Inoltre, sotto molti punti di
vista, credo di essere migliorato rispetto all'ultima gara. E questo & un
punto essenziale. Perché la difficolta del triathlon consiste nel saper
combinare le tre prove, e l'esperienza ha molto da insegnare al riguar-
do. Permette di compensare lo squilibrio delle attitudini fisiche. In al-
tre parole, imparare dall’esperienza é la cosa pilt piacevole, pitu diver-
tente del triathlon.
Naturalmente e stata dura, a un certo punto stavo quasi per perdermi d'a-
nimo. Ma in questo sport la fatica e data per scontata. Se non fosse parte
integrante del triathlon o della maratona, chi mai si darebbe la pena di
mettersi alla prova in discipline che succhiano le nostre energie e il no-
stro tempo? Proprio nello sforzo enorme e coraggioso di vincere la fati-
ca riusciamo a provare, almeno per un istante, la sensazione autentica di
vivere. Raggiungiamo la consapevolezza che la qualita del vivere non si
trova in valori misurabili in voti, numeri e gradi, ma e insita nell’azione
stessa, vi scorre dentro. Quando tutto va bene.
Rientrando a Tokyo dalla provincia di Niigata, vedo molte automobili




di ritorno dalla gara, con le biciclette fissate sul tetto. Dentro ci sono uo-
mini abbronzati, dall’aspetto robusto. Con fisici da triathlon. In questa
domenica d’autunno, dopo una bella gara, ce ne torniamo ognuno alla
propria casa, ognuno alla propria vita quotidiana. E in vista della pros-
sima gara di nuovo ci alleneremo in silenzio, come abbiamo fatto fino a
oggi, probabilmente ognuno in un posto diverso. Visto dall’esterno - o
piuttosto giudicato dall’alto - il nostro modo di vivere apparira forse in-
sulso, privo di fondamenta e di significato. Penso che sia una cosa alla
quale dobbiamo rassegnarci. Ma anche ammettendo che compiamo sol-
tanto una serie di atti vuoti, come per 'appunto versare acqua in un vec-
chio vaso forato, per lo meno resta il fatto reale che ci impegniamo. Non
importa se otteniamo dei risultati o meno, se facciamo bella figura o no,
in fin dei conti I'essenziale, per la maggior parte di noi, & qualcosa che
non si vede, ma si percepisce nel cuore. E spesso le cose che hanno vera-
mente valore si ottengono attraverso gesti inutili. Le nostre azioni non
saranno forse proficue, ma di sicuro non sono stupide. Io la penso cosi.
Lo sento, e lo so per esperienza.

Non so fino a quando saro in grado di ripetere questa serie di atti vuoti,
e evidente. Ma dal momento che sono arrivato fin qui senza che la cosa
mi sia venuta a noia, finché potro terro duro. La maratona mi ha fatto
crescere, e grosso modo, nel bene e nel male, mi ha formato. Nella mi-
sura del possibile, d’ora in poi spero che attivita della stessa natura mi
siano compagne man mano che invecchio. Anche questo e un modo di
vivere — benché non possa affermare che sia razionale. Tanto a questo
punto non ho scelta.

Questi sono i pensieri che mi vengono in mente mentre guido verso
casa.

L'inverno prossimo correrd una maratona da qualche parte nel mon-
do. E nell’estate seguente partecipero a qualche altra gara di triathlon.
Intanto trascorrono le stagioni e gli anni. E a ogni anno che passa scri-
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vo un nuovo libro. Affronto i compiti che ho davanti e li porto a com-
pimento a uno a uno, fino a esaurimento delle forze. Concentro la mia
attenzione su ogni singolo passo, ma al tempo stesso cerco di avere una
visione globale, e di guardare lontano. Perché si dica quel che si vuole,
ma io sono un maratoneta.

Come vengano giudicati il tempo che ottengo in gara e il mio posto in
graduatoria, come venga considerato il mio stile, e di secondaria impor-
tanza. Cio che conta per me, per il corridore che sono, ¢ tagliare un tra-
guardo dopo l'altro, con le mie gambe. Usare tutte le forze che sono ne-
cessarie, sopportare tutto cid che devo, e alla fine essere contento di me.
Imparare qualcosa di concreto - piccolo finché si vuole, ma concreto -
dagli sbagli che faccio e dalla gioia che provo. E gara dopo gara, anno do-
po anno, arrivare in un luogo che mi soddisfi. O almeno andarci vicino
- s1, probabilmente questo modo di esprimermi e piu giusto.

Se mai ci sara un epitaffio sulla mia tomba, e se posso sceglierlo io, vor-
rei che venissero scolpite queste parole:

Murakami Haruki

Scrittore (e maratoneta)

1949-20**

Se non altro, fino alla fine non ha camminato

Al momento é tutto cio che spero.

M. Haruki, L'arte di correre, trad. di A. Pastore, Einaudi

® LEGGERE E COMPRENDERE

1. Chi & il narratore del racconto?

T. Alla fine della gara sembra soddisfatto del suo
risultato? Perché?

8. «Proprio nello sforzo enorme e coraggioso
di vincere la fatica riusciamo a provare, almeno
per un istante, la sensazione autentica di vivere.»
Spiega il significato di queste parole. Sei d'accor-
do con il pensiero dell'autore?

2. Come si chiama lo sport che pratica? In che
cosa consiste?

3. Dove si svolge la gara?

4. Quali imprevisti Haruki affronta nel corso del-
le prove? Come li supera?

® DAL TESTO AL TEMA

9. Racconta un'esperienza sportiva che hai vis-
suto in prima persona o in cui sei stato spettato-
re. Descrivi gli aspetti salienti di quell'esperienza.
Perché per te é stata importante?

5. Chilo aspetta al traguardo? E con quale atteg-
giamento?

® ANALIZZARE IL TESTO

6. Con quale spirito I'autore affronta la gara? Quali
sono le sensazioni che prova? Tu le hai mai provate?

10. Ai giorni nostri e nella nostra societa, quale
valore diamo allo sport? E sempre stato cosi?



Nick

R Hornby
/. (1957)

Scrittore inglese. Molti
suoi romanzi, come
Febbre a 90’, Alta
fedelta e Un ragazzo
(About a boy), sono
diventati fortunate
trasposizioni
cinematografiche.

1. Wembley: grandioso
stadio che si trova nel
sobborgo londinese di
Wembley, da cui trae il
nome.

2. Coppa Littlewoods:
competizione calcistica
inglese aperta a tutte le
squadre iscritte alla Lega
inglese. Oggi si chiama
Capital One Cup.

Nick Hornby
Il tifoso

L'autore, tifoso della squadra inglese dell’Arsenal, racconta la sua ossessione:
i sogni, la sofferenza vissuta con la squadra, i riti. Quelli che, nella loro
particolarita, caratterizzano tutti i tifosi.

ARSENAL-LIVERPOOL
(a Wembley)! 11.4.87

D’altronde certe giornate sono semplicemente d’oro. La mia depressio-
ne se n’era del tutto andata, ormai; l"'unica cosa che sentivo ancora era il
posto in cui era stata, e quella era una bella sensazione: come quando ti
stai riprendendo da un’intossicazione e cominci di nuovo a mangiare, e
il dolore dei muscoli dello stomaco € un piacere. Mancavano sei giorni
al mio trentesimo compleanno, e avevo l'impressione che dentro di me
si fosse tutto risanato appena in tempo, che i trent'anni fossero la ca-
scata alla fine di un fiume e che, se a quell’epoca fossi stato ancora giut
di giri, sarei precipitato. Quindi ero ottimista al riguardo, e I’Arsenal di
ritorno a Wembley anche, perché con una squadra giovane e un nuovo
allenatore la Coppa Littlewoods? assomigliava pilt a un gustosissimo
antipasto che a un pranzo vero e proprio. L'ultima volta che ci eravamo
ritrovati tutti la avevo appena compiuto ventitré anni, e per me e per la
squadra i sette anni intercorsi erano stati orrendi oltre ogni previsione;
ma ormai eravamo usciti dal tunnel e ritornati alla luce.

E la luce c’era, la luce di un glorioso e gloriosamente appropriato sole
d’aprile. E anche se ci si accorge sempre della sensazione che accompa-
gna la fine dell'inverno, indipendentemente da quanto & durato, non
c’e niente di meglio che uno stadio di calcio, in particolare Wembley,
per ricordartelo, perché tu sei li all'ombra che guardi git verso il sole, il
rettangolino di verde lussureggiante, ed € come essere al cinema a guar-
dare un film ambientato in un altro paese, molto pit esotico. Fuori dal-
lo stadio c’era tanto sole quanto dentro, ovviamente, ma non sembrava
cosi, per via di quel trucchetto degli stadi di calcio che utilizzano solo
un rettangolo di sole in modo che tu possa accorgertene e capire.
C'era gia tutto questo, quindi, prima ancora che iniziasse la partita. E
anche se giocavamo contro il Liverpool (a dire la verita il Liverpool in
una delle sue forme meno smaglianti, pre-Beardsley e Barnes, ma post-
Dalglish, anche se quel giorno era in panchina), e quindi potevamo
solo aspettarci di perdere, mi ero veramente convinto che non era im-
portante, che il mio ritorno e il ritorno della squadra bastassero. Cosi
quando Craig Johnston passo a Rush, e lui si fermo un momento, pre-
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se tempo, e poi scaglio il pallone con estrema precisione e risolutezza
oltre la mano sinistra brancolante del nostro portiere Lukic, la cosa mi
scosse ma non mi sorprese, e rimasi fermo nella determinazione di non
lasciare che il gol e la sconfitta che era destinata a seguire intaccassero
il mio recupero e il mio nuovo, spumeggiante ottimismo.

Ma Charlie pareggio prima dell’intervallo, dopo aver colpito il palo e
aver provocato un’enorme mischia nell’area di rigore del Liverpool; e in
uno splendido secondo tempo, durante il quale entrambe le squadre
giocarono con grazia, abilita e passione, la nostra riserva, il povero e de-
nigrato Perry Groves, supero Gillespie e crosso a Charlie che devio il pal-
lone, il quale ando a colpire un difensore e scivolo dolcemente oltre un
allibito Grobbelaar per finire in rete. Tutto sembro cosi languido, e la
palla rotolo dentro cosi lentamente da farmi temere che non avesse ab-
bastanza forza da oltrepassare la linea, o che venisse spazzata via prima
che I'arbitro convalidasse il gol, ma alla fine ebbe I'energia sufficiente per
toccare la rete. Nicholas e Groves, uno dei quali era arrivato dal Celtic per
quasi settecentocinquantamila sterline, I'altro dal Colchester United per
circa un quindicesimo di quella somma, corsero dietro alla porta e si esi-
birono in un breve balletto di gioia, solo loro due, di fronte a noi; non
avrebbero mai immaginato, prima, di ballare assieme, e non 'avrebbe-
ro pil fatto dopo, ma in quel momento erano 13, uniti per un solo istan-
te nei cento e uno anni di storia del club dalla loro irripetibile e del tut-
to fortuita collaborazione. Ecco come I'Arsenal arrivo a vincere la Coppa
Littlewoods, non il trofeo piu prestigioso che si conosca, ma molto piut
di quanto io e tutti noi avremmo osato sperare due anni prima. Fu una
sorta di ricompensa per la cieca perseveranza.

Una cosa é certa sul tifo: non € un piacere parassita, anche se tutto fa-
rebbe pensare al contrario, e chi dice che preferirebbe fare piuttosto che
guardare non capisce il concetto fondamentale. Il calcio € un contesto in
cui guardare diventa fare - non in senso aerobico, perché guardare una
partita con il fumo che ti esce anche dalle orecchie, e poi bere e mangiare
patatine per tutta la strada del ritorno ¢ assai improbabile che ti faccia un
gran bene, nel senso in cui te ne fa la ginnastica di Jane Fonda o lo sbuffa-
re su e gill per il campo. Ma nel momento del trionfo il piacere non si ir-
radia dai giocatori verso l'esterno fino ad arrivare ormai smorzato e fiac-
co a quelli come noi in cima alle gradinate; il nostro divertimento non e




una versione annacquata del divertimento della squadra, anche se sono
loro che segnano i gol e che salgono i gradini di Wembley per incontra-
re la principessa Diana. La gioia che proviamo in queste occasioni non
nasce dalla celebrazione delle fortune altrui, ma dalla celebrazione delle
nostre; e quando veniamo disastrosamente sconfitti il dolore che ci ina-
bissa, in realta, € autocommiserazione, e chiunque desideri capire come
si consuma il calcio deve rendersi conto prima di tutto di questo. I gio-
catori sono semplicemente i nostri rappresentanti, e certe volte, se guardi
bene, riesci a vedere anche le barre metalliche su cui sono fissati, e le ma-
nopole alle estremita delle barre che ti permettono di muoverli. Io sono
parte del club, come il club & una parte di me; e dico questo perfettamen-
te consapevole del fatto che il club mi sfrutta, non tiene in considerazio-
ne le mie opinioni, e talvolta mi tratta male, quindi la mia sensazione di
unione organica non si basa su un fraintendimento confuso e romantico
di come funziona il calcio professionistico. Quella vittoria a Wembley fu
tanto mia quanto di Charlie Nicholas o di George Graham (e Nicholas,
che fu accantonato da George Graham proprio all'inizio della stagione
successiva e poi venduto, ricordera quel pomeriggio con altrettanto tra-
sporto?), e io faticai tanto quanto loro. L'unica differenza tra loro e me e
che io ci ho dedicato pit ore, pitt anni, piu decenni di loro, e quindi ca-
pii meglio quel pomeriggio, e apprezzo di piu la ragione per cui il sole
brilla ancora quando lo ricordo.

N. Hornby, Febbre a 90, trad. di E Pedrotti e L. Willis, Guanda

® LEGGERE E COMPRENDERE
1. Quale episodio calcistico viene raccontato

dall'autore? Come finisce?

2. In quale stadio si disputano le partite dell'Ar-
senal?

3. Quanti anni ha I'autore al momento del rac-
conto? Quali sensazioni sta vivendo e in che mo-
do le spiega?

@® ANALIZZARE IL TESTO

4. Con quale tono I'autore racconta la sua espe-
rienza?

5. Come viene percepita la luce all'interno dello
stadio? Perché?

6. Secondo l'autore, il goal viene vissuto allo
stesso modo dai tifosi e dai giocatori? E nel ricor-
do postumo?

7. Spiega il significato dell’espressione «il calcio
e un contesto in cui guardare diventa fare».

® DAL TESTO AL TEMA

8. Perché, secondo te, il calcio ha cosi tanta pre-
sa sul pubblico?

9. E meglio essere giocatore o tifoso? Protagoni-
sta o spettatore? Perché?

10. Il tifo & un fenomeno complesso, un fenome-
no di massa. E un avvenimento cosi potente da ri-
sultare spesso pericoloso. Fai almeno un esempio
in cui lo e stato realmente.



Sebastiano

Ruiz
Mignone
(1947)

Scrittore, insegnante,
pittore e autore
radiofonico piemontese,
scrive libri per
I'infanzia.

1. Strauss... Wagner: Ri-
chard Strauss, composito-
re dell’'inno olimpico, e
Richard Wagner, compo-
sitore tedesco ottocente-

SCO.

Sebastiano Ruiz Mignone
Dieci secondi

Berlino, agosto 1936: la citta ospita i Giochi Olimpici e per il regime nazista
¢ un’occasione per dimostrare al mondo intero la ritrovata potenza della
Germania dopo la sconfitta nella Prima guerra mondiale. Franz sta per
compiere dieci anni e, come regalo, suo padre, un ufficiale dell'esercito tedesco,
lo porta a vedere le gare di atletica. Franz assiste alla gara dei 100 metri, in
cui Jesse Owens, atleta di colore, infrange il mito della superiorita tedesca.

Mi sentivo come se avessi vinto anch’io.

I1 3 Agosto, il giorno del mio compleanno, pioveva.

Sulle tribune stavo di nuovo con il binocolo a cercare i campioni.

La pista era fradicia e lenta. Durante le batterie dei 400 ostacoli gli atle-
ti rischiarono di scivolare e di volare a gambe all’aria.

Poi di nuovo i cento metri. Le semifinali.

Jesse Owens vinse la prima semifinale.

Borchmeyer, il favorito di papa, fu solo terzo nella seconda semifinale.
Ormai avevo capito che quella era la gara pit attesa, e non solo da me. La
folla urlava e si agitava per I'emozione. [o non osavo guardare mio padre.
Gli inni e la musica dei giochi avevano fatto aumentare i battiti dei cuori.
L'inno ufficiale dell’Olimpiade era stato composto da Strauss, non quel-
lo dei valzer. Piaceva molto a mio padre, quasi quanto Wagner.' Anche a
me tutte quelle trombe e tamburi davano la scossa. Ogni volta che veni-
va suonato l'inno tutti scattavamo in piedi sull’attenti, come per magia.
A me torno in mente la fiaba del pifferaio magico, non so perché.

Poi tutto si compi. Fu come un lampo.
Alle 4,58 del pomeriggio, con delle piccole palette, i corridori si scava-
rono delle buche di appoggio nella pista di cenere alla linea di parten-
za. Allora era cosi che si faceva, non c’erano ancora i blocchi di partenza.
C’era grande attesa tra il pubblico, la tensione sali in tutto lo
stadio.

Il nostro Fiihrer si sporgeva dalla tribuna e tamburellava con
le dita nervosamente sulla ringhiera.

lo infilai la mano in quella di mio padre, ma lui non mi
bado, lui guardava il Fiihrer.
Lo starter grido: «Auf die Plitze!» «Fertig!» «Los!». E poi
sparo.

Dieci secondi sono niente, qualche battito di ciglia.
Dieci secondi sono un lungo respiro.
Dieci secondi ¢ quanto mi occorre per alzarmi
da tavola e andare a sedere sul divano.



Dieci secondi sono il tempo che mi occorre per far sbollire la rabbia.
Dieci secondi...

Il grido della folla duro per tutti quei dieci secondi, dieci secondi non
sono niente, eppure fu il grido pit1 lungo che avessi mai sentito prima.
I corridori scattarono tutti insieme, come un lenzuolo multicolore
spinto dal vento.

Io non avevo occhi sufficienti per contenere tutti quegli atleti.

Ma poi uno solo attrasse I'attenzione. Era magro e aveva la pelle scura
come una statua di bronzo. Sembrava volare, tanto era leggero. Era da-
vanti a tutti. Come se ci fosse solo lui.

Dieci secondi, un soffio.

Jesse Owens, un lampo nero.

Pioveva.

Una leggera e fitta pioggerella bagnava i volti dei tre atleti sul podio e si
confondeva col sudore. Pareva nebbia, tanto era fitta.

Due erano neri.

Furono incoronati con ghirlande di foglie di quercia.

Ricordo che a scuola il maestro ci aveva spiegato che questo albero era
uno dei simboli del dio pagano Thor e nella mitologia indogermanica
rappresentava gli ideali di forza e di purezza.

Purezza...

Ora una ghirlanda di foglie di quercia stava sul capo del vincitore, Jes-
se Owens.

Tutti attendevano, com’era successo sempre, che il nostro Fiihrer lo
chiamasse a sé e gli stringesse la mano.

“Fuggito” pensai. Non ero che un bambino, ma a volte anche un bam-
bino puo avere la sensazione che qualcosa non e giusto. Sentire che
qualcosa non va. Non va. Dieci secondi, meno di dieci secondi per
scomparire dalla tribuna. Perché? Perché?

Guardai mio padre come a chiedere a lui il perché. Lo guardai a lun-
go. A lungo...

Pioveva.

«Rientriamo» ordino mio padre.

Era il mio compleanno, era la mia festa e io avrei voluto restare ancora.
Non volevo che finisse cosi. Non cosi.

«Andiamo, torniamo a casa» ripeté mio padre.

Quel giorno, quel giorno di Agosto, sotto un cielo cupo, denso di nubi
scure, compivo dieci anni e in mezzo a quella folla enorme che grida-
va e applaudiva io provai qualcosa che non avevo mai provato prima.

Non ero che un bambino...
Non dimenticherd mai gli occhi di mio padre, freddi e crudeli, mentre
guidava la nostra auto nera che sfrecciava per le vie e i viali imbandie-
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rati a festa della mia citta. Tutto mi appariva annebbiato per le lacrime
che non volevano smettere di scendere. E attraverso quel velo di lacri-
me, vedevo mio padre come in una foto mossa e sbiadita: le due S sul
colletto della giacca guizzavano come serpenti, gli stivali non erano pit
cosi lucidi e neri, e la divisa non lo fasciava pilu elegante e precisa, ap-
pariva indefinita e slabbrata.

Ma la cosa pil spaventosa era che quel disfarsi e svanire di un'immagi-
ne non era solo sulla retina offuscata dei miei occhi, ma, in modo oscu-
ro e doloroso, avveniva dentro di me, dove le parole “buono”, “bello”
e “coraggioso”, per effetto di tutte quelle lacrime si stavano staccando,
una dopo l'altra, come decalcomanie da una grande parola: “papa”.

Sentii che qualcosa non andava, che qualcosa era ingiusto e io ero solo. Solo.
Jesse Owens torno a Berlino un altro agosto, era il 1952, la guerra era
finita da pochi anni.

Una guerra terribile che aveva seminato la morte e mietuto milioni di
vite (tra queste vite anche quelle di alcuni atleti dei Giochi del '36).
Nello stesso stadio dove aveva vinto 4 medaglie d'oro e dove Hitler per
vile razzismo non aveva voluto stringergli la mano, Jesse Owens percor-
se un giro d'onore, “un giro della vittoria”, acclamato da una folla fe-
stante di 75.000 persone.

Una di quelle ero io.

Sono un vecchio. Un sopravvissuto. Oggi ho compiuto ottantacinque

anni.

S. Ruiz Mignone, Il compleanno di Franz, Lapis
® LEGGERE E COMPRENDERE 7. Qual & la reazione del pubblico in seguito alla
1. In che anno si svolge la gara? vittoria dell'atleta? E quella del Fiihrer? Per qua-

’ le motivo?

2. Dieci secondi... che cosa si pud fare in dieci se-

. 8. Spiega I'espressione vile razzismo, utilizza-
condi?

ta dall’'autore per descrivere il comportamento di
Hitler.

® DAL TESTO AL TEMA
9. Che cosa sono le Olimpiadi? Quando e dove

® ANALIZZARE IL TESTO nascono? Come vennero influenzate dal nazismo
qguelle del 19367

3. Chi & Jesse Owens?

4. Come furono incoronati gli atleti?

5. Descrivi il comportamento del padre del pro-

tagonista. Come mai reagisce cosi alla vittoria di 10. Perché la vittoria di Jesse Owens fu cosi im-
Jesse Owens? portante? Fai altri esempi di atleti che hanno la-

sciato un segno memorabile nella storia. Quali
6. Secondo te, perché la gara dei 100 metri & co- sono stati altri eventi sportivi di grande impatto

si attesa? mediatico?




Umberto

Boccioni
(1882-1916)

Pittore e scultore
italiano, nel 1910
scrisse, insieme a Carlo
Carra, Luigi Russolo,
Giacomo Balla e Gino
Severini, il Manifesto
dei pittori futuristi.

U. Boccioni,

Dinamismo di un ciclista,
1913, pittura a olio su tela,
Collezione Mattioli, Milano.

Il ciclismo nell’arte

Nel Manifesto del Futurismo, pubblicato su “Le Figaro” nel 1909, Filippo
Marinetti affermava, come principi-guida del gruppo, I'amore per 'energia
e l'ammirazione della velocita, caratteristiche che si possono chiaramente
notare nel suo dipinto Dinamismo di un ciclista. Con altro stile e

con altri intenti, possiamo cogliere alcuni aspetti comuni (la velocita, il
dinamismo...) anche nel Ciclista di Mario Sironi.

Dinamismo di un ciclista
di Umberto Boccioni

R

Il tema del ciclista rappresenta | tagli diagonali e la compenetrazione

bene il dinamismo e la velocita dei piani, uniti a una scelta di colori
tipici del Futurismo. brillanti, rendono in modo efficace il

tema del movimento.
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Il ciclista
di Mario Sironi

Pittore italiano, si
avvicino al Futurismo e
poi fondo il Gruppo
Novecento. Dopo una
fase di vicinanza al
regime fascista, nel
dopoguerra la sua
produzione si fece piu
cupa e drammatica.

Questa opera
appartiene al periodo
futurista di Sironi, ma
la pittura dell'artista
si dimostra gia molto
personale.

Sullo sfondo del

M dipinto e visibile la
citta industrializzata,
di cui la bicicletta e
uno dei simboli.

M. Sironi, II ciclista, 1916,
dipinto a olio su tela,
Fondazione Solomon
R. Guggenheim, Venezia.

1. Che cosa rappresentano questi dipinti, appar- 3. Perché & funzionale la scelta di questo sog-
tenenti ad artisti differenti? getto?

2. A quale corrente o movimento artistico sono 4. Quale di questi dipinti preferisci? Motiva la tua
riconducibili? risposta.



el
Paese  Gran Bretagna
Anno 1981

Durata 123 minuti
Regia Hugh Hudson

possibilita di riscatto.

Momenti di gloria
di Hugh Hudson

Ispirato a una storia vera, Momenti di gloria racconta la vita di giovani
studenti britannici, corridori, che si allenarono duramente per partecipare
alle Olimpiadi del 1924, a Parigi. Partendo da un flashback iniziale, il
film ripercorre le tappe che portarono i due atleti Eric Liddell; e Harold
Abrahams a vincere il titolo olimpico. Personaggi completamente differenti
I'uno dall’altro, per carattere e religione, sono accomunati da un amore
incondizionato per la corsa, aiutati da un talento unico. Liddell, fervente
cristiano, ritiene la sua dote un dono di Dio e le sue vittorie la possibilita
per onorarlo; Abrahams, figlio di un ricco ebreo, considera la corsa la sua

Cio che davvero trasmette il film e la potenza dello sport, capace di unire
tutti, a dispetto delle differenze di personalita, di razza o di religione. Lo

sport riesce a temprare il carattere dell’atleta, mostrandone a volte la sua
grandezza, altre la sua debolezza.

Regista di film,
documentari e spot
pubblicitari, nel 1982 ha
ottenuto la candidatura
agli Oscar per la regia
proprio con Momenti

di gloria.

® DAL FILM AL TEMA

1. Dove viene ambientato il film? In quali anni?
2. Chi & il narratore della storia?

3. In che cosa differiscono i due protagonisti?
4. Perché Liddell non vuole correre di domenica?

5. Come mai la corsa & cosi importante per i due
protagonisti?

6. Perché, secondo te, il regista utilizza la tecni-
ca del flashback?

7. In questo film viene dimostrata la purezza del-
lo sport, in grado di unire tutti. Trovi che lo sport,
nel mondo moderno, abbia lo stesso significato?
Motiva la tua risposta.

8. Lo sport riesce a mostrare la grandezza e nel-
lo stesso tempo la debolezza dell'uomo. Credi che
gareggiare rappresenti maggiormente una sfida
con se stessi o con i propri avversari?



