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Almeno cinquanta palleggi

di Oscar Logoteta

Questa é una storia che parla di immigrazione, destino, speranza e amicizia. Il viaggio di
Destiny e suo padre, nigeriani in fuga dalla guerra, diventa spunto profondo per riflettere
su un tema di forte attualita, quello dei fenomeni migratori, e sui valori di rispetto e
solidarieta verso l'altro, valori che possono consolidarsi attraverso la conoscenza e
l'istruzione.

«Filippo prese tra le mani la vecchia fotografia di classe della terza media. Ci passava
I'indice sopra come ad accarezzare la professoressa Righini: quello che Filippo era
diventato, molto, lo doveva a lei. Poi I'occhio gli cadde sul ragazzo piu alto del
gruppo. Destiny svettava su tutti. Anche a lui fece una carezza con l'indice.

La scritta ai piedi della foto diceva: anno scolastico 2017/2018.

Dopo dodici anni, rivedere quella foto, suscito in lui molte emozioni ma una su tutte:
I'amicizia. L'amicizia con Destiny.

Destiny era il piu alto di tutti i suoi compagni di classe e aveva un nome davvero
strano. Non che Filippo fosse mai stato bravo in inglese, ma sapeva cosa volesse dire
Destiny: “destino”. Era fortissimo a giocare a calcio e cosl, per quella passione
comune, era nata la loro amicizia. Inoltre, Filippo aiutava Destiny con l'ltaliano e lui
contraccambiava il favore con l'Inglese.

Filippo in quegli anni scopri molte cose sullimmigrazione grazie a Destiny e... alla
cicatrice lunga sei centimetri che tagliava la sua guancia destra. Era poco piu di una
linea, neanche cosi evidente tutto sommato, ma quel segno, piu chiaro rispetto al
colore ebano della sua pelle, aveva destato la curiosita di Filippo.

Destiny veniva dalla Nigeria.

Aveva fatto un viaggio molto lungo per arrivare in Italia. E fu proprio Destiny a
raccontarlo, con suo papa, in classe: tutto era partito grazie all'iniziativa della
professoressa Righini che da qualche anno si occupava del tema dellimmigrazione in
un percorso che prevedeva, nell'arco dei tre anni, lezioni in classe e testimonianze
dirette. Proprio in quegli anni, anche a causa di politiche sullimmigrazione piu
attente ai sondaggi di gradimento che ai bisogni reali, la professoressa Righini aveva
pensato che, forse, era un ambito in cui si sentiva il bisogno di un intervento
educativo.

E cosi quelle di Storia diventarono le ore piu interessanti della mattinata e un giorno
di gennaio della terza media, Destiny e suo padre raccontarono la loro, di storia.
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La prima cosa in assoluto che Filippo imparo dal loro racconto fu che per quei
pericolosi viaggi spinti dalla speranza di un posto migliore partivano solo i piu forti e
quelli che riuscivano ad avere una cifra di denaro adeguata - anche piu di duemila
euro. Partivano i piu forti e anche i piu coraggiosi. Destiny e suo papa erano rimasti
soli, la mamma non C'era piu e stavano scappando: fuggivano dalla Nigeria e da
quellinferno che é il delta del Niger, dove il livello di corruzione e di criminalita e tra i
piu alti di tutto il continente. Pur di provare a dare una vita migliore a suo figlio, il
papa di Destiny aveva deciso di rischiarla in un viaggio dal destino incerto: prima
avrebbero dovuto affrontare la minaccia di Boko Haram, un’organizzazione
terroristica diffusa nel nord della Nigeria, attraversare il deserto del Niger e, qualora
fossero sopravvissuti al viaggio, sarebbero dovuti rimanere in veri e propri “campi di
concentramento” in Libia, in attesa di attraversare, su chissa quale imbarcazione
precaria, il mar Mediterraneo.

Duemila euro per andare incontro a una non certa, ma probabile morte.

Filippo ripenso a quanto ci fosse di incredibilmente comune tra la Storia studiata in
qguel periodo dell’anno scolastico - gli anni trenta e quaranta del Novecento - e la
storia di Destiny e suo padre - di poco piu di un lustro prima.

Durante il racconto del loro viaggio, neppure la professoressa Righini, dolce sergente
di ferro, era riuscita a trattenere un paio di lacrime e proprio Destiny era il
responsabile di un evento tanto speciale.

Destiny aveva raccontato che dopo il folle viaggio per attraversare il Niger,
ammucchiati come bestie sul cassone di un pickup, partiti in diciotto e arrivati in
tredici, una volta in Libia, furono costretti ad aspettare dieci giorni almeno prima di
tentare la traversata.

Fino ad allora, il bel volto di Destiny non presentava ancora alcuna cicatrice.

Tutto accadde due giorni prima che partissero: una delle tante guardie libiche del
centro di raccolta in cui si trovavano vide giocare a calcio Destiny, che era gia
fortissimo. La guardia fermo i ragazzi che stavano giocando e disse guardando
Destiny: «Se fai almeno cinquanta palleggi con questa» - porgendogli una palla da
calcio davvero malconcia - «vi faccio partire domani stesso». Il padre di Destiny
aveva notato, alle spalle di quella che aveva parlato, un’altra guardia che ridacchiava:
aveva compreso subito che - come sovente accadeva - per passare il tempo, le
guardie avevano scommesso su Destiny e la sua impresa.

Il papa di Destiny aveva cercato immediatamente di opporsi a quella rischiosa
scommessa, ma ricevette un violento colpo con il calcio del fucile.

La classe era immersa in un totale silenzio, tutta rapita da quel racconto cosi
pazzesco da sembrare surreale.

Insomma, il piccolo Destiny, che all'epoca aveva poco piu di dieci anni, aveva iniziato
a palleggiare.

Pensava solo a quella palla di cuoio malconcia, usurata e brutta, a fare almeno
cinquanta palleggi.
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Ne fece poco piu di trenta, povero Destiny. La guardia si avvicino e borbotto
qualcosa. Diceva che a causa sua aveva perso un sacco di soldi e fu un attimo: un
soffio rapidissimo della lama del coltello e Destiny si trovo con il volto insanguinato.
A Filippo, quasi senza volerlo, sfuggi la domanda: «Ma quanti soldi avevano
scommesso?» - se ne penti un secondo dopo, quasi meravigliato di aver parlato ad
alta voce.

«Hai fatto bene fare domanda», rispose il papa di Destiny, con il suo italiano un poco
zoppicante. Apri la mano a mostrare tutte le dita e disse: «Cinque».

Cinque dinari libici. Poco piu di tre euro. A quel punto la Righini non trattenne piu le
lacrime. La vita di quel bimbo di dieci anni, per quella guardia, valeva poco piu di tre
euro.

Nonostante quel terribile episodio, Destiny e suo padre riuscirono a partire.

La professoressa Righini cerco di ricomporsi; ancora con gli occhi umidi, congedo il
papa di Destiny e la classe continuo la sua lezione fino al termine delle ore.

E che lezione fu quella!

Sempre in quel giorno Filippo aveva preso la sua decisione: da grande avrebbe fatto
capire a tutti quanto fosse importante studiare Storia.

Filippo trasali riemergendo da tutti quei pensieri.

Decise di mettere la foto nella sua agenda personale e preparo la borsa. L'indomani
sarebbe stato un giorno molto importante: il suo primo giorno a scuola... da
professore.

Oscar Logoteta: nato a Milano il 13 aprile 1983. Creativo, scrittore e padre.

O, almeno, ci prova. Nel 2018 ha pubblicato Milano sottozero e nel 2017 Milano
disillusa, romanzi noir editi da Fratelli Frilli Editori. Nel 2014 ha pubblicato il suo primo
romanzo, A come Armatura, edito da La Memoria del Mondo Editrice.
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La bambina che leggeva i giornali

di Pierdomenico Baccalario

Questa é una storia ambientata tanti anni fa, in un paese lontano. | temi e gli spunti di
riflessione sono diversi: la lettura come strumento di conoscenza individuale e collettiva, il
valore della comunita, la guerra... Oltre a tutto questo troviamo un altro tema centrale e
di grande attualita oggi: il rapporto tra informazione e false notizie.

In quel piccolo villaggio tra le montagne nessuno sapeva leggere a parte il Chato.

E il Chato I'aveva insegnato alla sua nipotina, Sofia. Era il 1932 e il piccolo villaggio si
trovava in mezzo a due grandi nazioni che non andavano d'accordo tra loro: la
Bolivia e il Paraguay. C'era aria di guerra, ma non si capiva bene perché.

Si pensava che tra quei monti si nascondesse il petrolio o, meglio, qualcuno aveva
messo in circolazione l'idea che ci fosse il petrolio e da quando la voce aveva
cominciato a girare sempre piu persone ci avevano creduto, anche se poi, magari, il
petrolio non c'era affatto. E mentre, lontano da i, si discuteva di queste cose, in quel
piccolo villaggio la vita non era cambiata molto.

Alla mattina si andava tutti al lavatoio, nella piazza centrale del paese, il Chato
prendeva la sua sedia pieghevole di legno, la metteva sotto al fico, faceva sedere
Sofia sulle ginocchia e la invitava a leggere il giornale per tutti gli altri. Il giornale era
un grande pezzo di carta, piegato quattro volte. Si chiamava “Los Andes” ed era un
giornale molto importante, fondato nel 1883 da Adolfo Calle in Argentina (e se questi
nomi non vi dicono niente, non preoccupatevi, anche per la piccola Sofia era cosi, ma
sapeva che erano importanti perché il nonno, ogni volta che li pronunciava, si
gonfiava in petto e nello scandire le parole "Adolfo Calle” e “Argentina” usava il suo
fiato migliore).

All'inizio, i primi giorni in cui il Chato le fece leggere le notizie per il villaggio, Sofia
leggeva lentamente, una lettera per volta, ed era un po’ faticoso stare li ad ascoltarla
(ma nessuno protestava, perché era la nipote del Chato) ma poi, giorno dopo giorno,
Ci prese gusto, le lettere divennero parole, le parole frasi e con la confidenza nella
lettura la sua vocina si fece forte e squillante. E il suo pubblico attento.

Li si poteva vedere, dalle espressioni che facevano, quanto erano attenti.

Quando c'era una certa notizia, come quella delle dive del cinema, o dei grandi
incontri in ambasciata, le donne del lavatoio si fermavano ad ascoltare, senza
perdere una sillaba. Alcune, poi, riprendevano a lavare sorridendo, perché se I'erano
immaginata proprio cosi. Altre si guardavano tra loro, stupite. O sognanti.

E chissa com’era, poi, questa ambasciata.
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Dopo certe altre notizie, invece, i vecchi del paese, seduti sui muretti di calce,
incuranti del sole, come se nessun caldo o freddo potesse ormai penetrare la loro
pelle indurita e i cappelli di lana, si giravano invece a guardare il Chato, per essere
sicuri che la notizia fosse giusta. Lui annuiva, serio. Sofia stava leggendo bene.

La notizia era giusta. | vecchi, allora, o annuivano o scuotevano il capo, a seconda
della notizia. Anche loro certe cose le sapevano gia. E altre sapevano da che parte
sarebbero andate. Era la vita, andava sempre a finire nello stesso modo e loro la
conoscevano meglio di tutti gli altri.

Cosi, tra gli sguardi e le occhiate, Sofia poteva finire tutto quanto il giornale, fino alle
pagine dello sport, dove si parlava delle Olimpiadi (si tenevano a Los Angeles, Los
Angeles era negli Stati Uniti e gli Stati Uniti erano per alcuni un grande amico che
avrebbe portato dollari e, per altri, un grande nemico che avrebbe portato via tutto).
Le notizie che piacevano di piu, pero, erano quelle sul calcio: tutti avevano giocato a
calcio nella piazza del lavatoio e tutti avevano seguito l'eterna sfida tra le due grandi
squadre del Sud America, il Boca Junior e il River Plate (anche se il Chato aveva
sempre tifato, chissa perché, per il San Lorenzo de Almagro).

Alcune notizie del giornale erano molto belle e misteriose, come quelle di Clark Gable
e Greta Garbo che andavano al Festival di Venezia. In pochi erano stati al cinema, solo
due persone avevano visto Greta Garbo e nessuno Venezia, e solo al raccontare di
come potesse essere stata quella visita trascorrevano intere giornate.

Altre erano strane e confuse, come quelle su Franklin Delano Roosvelt, che era
diventato il nuovo presidente degli Stati Uniti. Per capire bene se fosse un bene o un
male, il Chato a volte gliele faceva leggere due volte. Altre, poi, erano semplicemente
brutte, come quelle che riguardavano Daniel Salamanca, il presidente della Bolivia.
Lui al petrolio ci credeva, lo voleva ed era pronto a fare una guerra.

Le donne non ascoltavano. | vecchi scuotevano il capo. Sofia leggeva senza capire, e
spesso il Chato le consigliava di saltare alla notizia successiva. Nessuno voleva sentir
parlare di una possibile guerra.

Un giorno il giornale non arrivdo e nemmeno quello dopo. Si dovettero aspettare tre
giorni per avere una copia nuova del “Les Andes”. Ed era del giorno prima.

Che cosa era successo? Quando il Chato lo prese in mano e lesse velocemente il titolo
in prima pagina, lo capi subito. Corse lui stesso sotto il fico a chiamare tutti gli altri.
Chiamo anche gli uomini che di solito andavano a lavorare nei campi o con gli
animali. Tutti dovevano sentire. Disse loro, agli uomini, che presto sarebbero dovuti
partire. Sulla prima pagina del Les Andes era scritto che 'esercito di Daniel
Salamanca marciava invincibile, con tanto di carri armati, nel territorio del Paraguay e
che presto sarebbe arrivato. Dietro di lui, 0 meglio, con lui, c'era una compagnia del
petrolio americana. Quindi avevano ragione quelli che non si fidavano, degli
americani e delle loro belle Olimpiadi? Non poteva essere vero. Era solo una notizia. E
non sempre le notizie sono vere. Pero, il giorno dopo, tutti gli uomini del paese
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salirono sopra un vecchio camioncino. L'autista aveva una divisa stropicciata e una
dozzina di fucili rotti. Il papa di Sofia, prima di partire, la strinse forte e le disse:
«Pensa tu al Chato e alla mamman».

La settimana dopo il giornale non arrivo proprio. E comunque nessuno aveva voglia
di sedersi ad ascoltare le notizie. Ascoltavano il cielo, il vento, la polvere. Le nuvole
lontane avevano il colore del ferro. Di tanto in tanto si sentivano come dei temporali,
ma non pioveva. E i vecchi dicevano, sottovoce, che quelli erano i carri armati.

Dopo un’altra settimana senza “Les Andes”, il Chato disse: «Non arrivera piu».

Nel villaggio, o meglio, sopra al villaggio, si stese come una patina di tristezza.
Protetti dalla lunga strada impervia che bisognava fare per raggiungerli, rimasero
come tagliati fuori da quanto accadeva intorno a loro. Ma non sempre essere tagliati
fuori € una buona notizia.

Fu allora che Sofia si ricordo della cassapanca in cui avevano messo da parte tutti i
vecchi giornali. Annate e annate di “Les Andes”, che il Chato aveva religiosamente
ripiegato uno sopra l'altro, in ordine di data, dal piu vecchio al piu nuovo.

Li ando a prendere, levo tutte le pagine che avevano delle fotografie (perché le
fotografie si ricordavano bene) e liscio le altre con il ferro da stiro.

Si fece un giornale tutto nuovo, usando le pagine di quelli vecchi.

E la mattina successiva corse sotto al fico, prese la sedia del nonno e grido: «Buone
notiziel»

Dovette gridarlo almeno dieci volte, prima che le donne e i vecchi del paese si
decidessero a uscire dalle loro case per andarle a sentire. Anche il Chato. Sofia inizio
a leggere, molto lentamente, quasi come faceva quando aveva iniziato a leggere il
giornale per tutti. A poco a poco prese confidenza e la sua vocina si fece forte e
squillante. La guerra andava bene, diceva il giornale. Salamanca arretrava.

Gli Uruguagi stavano vincendo. «E Roosvelt cosa dice?», domandarono alcune
persone del villaggio. Sofia fece finta di controllare sulle pagine e poi, piano piano,
lesse: «Roosvelt si scusa! A quanto pare, non c'é nessun petrolio!» Alcune donne
lanciarono un grido. Altre sorrisero. Una disse: «L'avevo detto che non c'erax. |
vecchi, invece, guardavano il Chato. E il Chato, all'inizio, non diceva niente. Ascoltava,
assorto. Teneva gli occhi socchiusi, e i granelli di sabbia si impigliavano sulle sue
lunghissime ciglia. Poteva sentire le loro domande anche se non le stavano facendo:
«Allora, Chato, cosa ne pensi? Sono giuste, queste notizie?», «Come mai non ci sono
fotografie su quel giornale, Chato?» Ci penso un po'. A parte Sofia, lui era I'unico nel
paese che sapesse leggere. Si alzo e disse: non ci sono le fotografie perché siamo in
tempi di guerra, e le fotografie costano. E, cosi, diede la sua pubblica benedizione.
Poi mise una mano sulla spalla della nipotina, la accompagno a casa e disse: «Forzal»

Da quel giorno, il Chato e sua nipote si inventarono il giornale per la mattina
successiva. A volte, se al villaggio non saliva nemmeno una motoretta, dicevano che
non era arrivato, altrimenti erano loro a decidere le notizie piu importanti.

@ Pearson

8



Folio.net Racconti di cittadinanza

Secondo la versione di “Les Andes” che si poteva ascoltare dalla sedia sotto al fico
ormai la guerra era questione di poche settimane, la vittoria sarebbe stata un trionfo,
Greta Garbo stava girando un film a Buenos Aires e, con grande sorpresa di tutti, il
San Lorenzo de Almagro rischiava di vincere il campionato di calcio.

Piu leggevano le loro notizie, piu quella cappa grigia che si era stesa sopra al villaggio
si sfilacciava e le persone del villaggio sembravano contente. Anche l'attesa sembrava
piu bella. E a un certo punto la guerra fini per davvero. E per davvero Salamanca fu
sconfitto e l'esercito boliviano dovette ritirarsi, con tutti i suoi carri armati e i dollari
americani. Il petrolio non c'era. Gli uruguagi avevano vinto.

Era tutto vero, tutto come lo avevano inventato il Chato e sua nipote.

Quasi tutto: il Boca Junior aveva vinto il campionato. Gli uomini che qualche mese
prima erano partiti sul camioncino tornarono al paese. Non tutti, pero. Il papa di
Sofia torno a piedi.

Pierdomenico Baccalario: e autore di romanzi d'avventura per ragazzi. Giornalista
(scrive per le pagine de “La Lettura” del “Corriere della Sera”) e sceneggiatore, nel
2014 ha fondato a Londra l'agenzia editoriale "Book on a tree". Ha vinto il Premio Il
Battello a vapore nel 1998 con il romanzo La Strada del Guerriero. Tra i suoi libri piu
recenti ricordiamo Cane & Gatto (Emme edizioni 2019) e I/ torneo del re del mondo. |
maghi raminghi (Piemme 2019); e inoltre autore di un racconto contenuto nella
raccolta Cinque storie per non dormire, edita da Mondadori nel 2017.
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Santa Margherita Ligure, settembre 1938

di Marina Morpurgo

Questa é una storia profonda e toccante. La quotidianita di una famiglia ebrea viene
stravolta dalle leggi razziali e pian piano l'incredulita per quello che sta per succedere
cede il passo a una comune presa di coscienza. Le due sorelle, protagoniste del racconto,
impareranno che la solidarieta rimane l'unica via di salvezza in un regime in cui
dominano intolleranza e indifferenza.

Una bambina di otto anni cammina di fianco alla mamma, su per la salita che dal
mare porta alla stazione. La mamma sta leggendo il “Corriere della Sera” - & strano
che legga camminando, non si fa, potrebbe inciampare! - ed e insolitamente
accigliata. Non sorride, non si diletta con i giochi di parole e le filastrocche buffe che
spesso accompagnano le sue passeggiate.

Non sorride perché un titolone a piena pagina dice, sotto l'occhiello: «Il Consiglio dei
ministri per la difesa della razza: INSEGNANTI E STUDENTI EBREI ESCLUSI DALLE
SCUOLE GOVERNATIVE E PAREGGIATE». E appena sotto: «I giudei cesseranno di far
parte delle Accademie e delle associazioni di scienze, lettere e arti - il Gran Consiglio
precisera globalmente la posizione degli ebrei della Nazione».

La bambina allunga il collo e riesce a leggere. A lei andare a scuola piace, la quarta
elementare I'aspetta, I'aspettano le sue compagne di classe! Adesso é accigliata
anche la bambina: «<Perché, mamma, perché?»

La mamma taglia corto, come fanno gli adulti quando sono in difficolta e sentono di
non essere in grado di dare spiegazioni. Non ti preoccupare, troveremo un’‘altra
scuola, una privata, ti piacera, ti troverai bene. Cerca di tranquillizzare la figlia, ma é
angosciatissima: che ne sara di loro tutti, che cosa sta succedendo? E un’insegnante
di lettere e latino, lavora in una scuola pubblica di Milano, dovra lasciare il posto.
Suo marito lavora in una cartiera - per quello si sono trasferiti da poco a Milano, da
Genova. Verra licenziato anche lui, nel giro di breve tempo.

La bambina si chiama Silvia. E magrolina, minuta, capelli castani chiari. Sa di essere
una scolara come tutte le altre, pero anche un pochino diversa. Ha una sorella
maggiore che si chiama Cecilia, ha dodici anni, & bruna, molto piu robusta di lei.
Cecilia la prende in giro dicendole che & una secchiona, una sgobbona.

Litigano: insomma, due sorelle normalissime. Perd a scuola quando le altre pregano
e si fanno il segno della croce loro stanno ferme, e in silenzio. A Natale non fanno
pranzi o cenoni, niente presepi, a Pasquetta non vanno a fare la scampagnata con
pizze e focacce. Le loro feste sono il Channukka, quando accendono una candela
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ogni giorno per otto giorni finché il candelabro non splende con nove luci, lo Yom
Kippur, ovvero il giorno dell'espiazione, quando gli adulti digiunano e ai bambini
viene chiesto di comportarsi bene e di non bisticciare («kAlmeno oggi, vergognatevil»),
e tante altre dai nomi cosl, un po’ esotici.

Ma l'unica differenza con le altre ragazzine & questa. Silvia e Cecilia sono nate in una
famiglia di ebrei laici, abituate a confrontarsi con quel mondo che crede nello stesso
Dio loro, ma ha preghiere e abitudini religiose diverse. Non hanno mai avuto
problemi, in Italia gli ebrei per tradizione hanno vissuto esistenze molto piu sicure e
tranquille che altrove.

Solo ogni tanto, piccoli episodi spiacevoli. Lo sguardo severo che entrando in classe il
vescovo in visita alle elementari di via Rasori a Milano ha scoccato a Silvia, che non si
e fatta il segno della croce in sua presenza - ma poi la maestra lo ha distratto
parlandogli nell'orecchio ed é tutto finito li. Oppure quella voce dal banco dietro al
suo: «La Calderoni é ebrea, e gli ebrei hanno ucciso Gesu». Silvia, che € molto timida,
ha lanciato un'occhiata spaurita al crocefisso appeso al muro e ha formato con le
labbra parole mute: «Gesu, io non ti ho fatto nientel»

Sono pero appunto faccenduole isolate, rare. Per il resto &€ una vita felice: le gite in
montagna, i bagni al mare, le feste con i tanti cugini, una famiglia molto unita con un
padre mite, taciturno e affettuosissimo, e quella mamma insegnante dal carattere
vivacissimo, spiritosa, un po’ eccentrica e ribelle alle convenzioni.

Ma nell'ultimo anno, prima di quel disgraziato giorno di settembre e di quella
camminata verso la stazione ferroviaria di santa Margherita Ligure - dove la famiglia
é in vacanza - qualcosa & cambiato. Sui giornali si parla sempre piu spesso degli
ebrei, e in termini sprezzanti, negativi: gli ebrei sono avidi e infidi, non hanno patria,
tramano per dominare il mondo. Eppure, non & cambiato nulla: gli ebrei italiani sono
sempre gli stessi, dai paesi dove gli ebrei sono gia perseguitati (dalla Germania, dai
paesi dell'Europa orientale, dove I'antisemitismo e radicato e violento) sono arrivati
profughi, ma sono ben inseriti, la popolazione li ha accolti con simpatia, non ci sono
mai stati problemi.

La campagna di stampa e stata molto violenta, e si sa che le masse si lasciano
facilmente influenzare. E cosi, quando nel luglio del 1938 compare un “Manifesto
della Razza” firmato da 10 scienziati italiani, ben pochi - a parte le vittime di questi
proclami - si indignano apertamente. Insomma, questi ebrei qualcosa devono aver
fatto, altrimenti perché nessuno li vuole?

Tuttavia, solo una parte relativamente esigua degli ebrei fugge dall'ltalia.

Gli altri pensano: ma non é possibile che ci succeda qualcosa di grave, qui siamo
sempre stati bene, & un momento cosi, passera.

Invece non passa. La mamma pero non ha mentito a Silvia e nemmeno a Cecilia (che
a dir la verita € un po’ meno smaniosa di andare a scuola, il ginnasio e cosi faticoso!):
in fretta e furia la comunita ebraica di Milano si organizza, la piccola scuola che ha
sede in due palazzine di via Eupili passa dall'accogliere pochi alunni ad accoglierne
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centinaia - tutti scacciati dalle scuole del Regno - si raccattano in qualche modo
sedie e tavoli. Il 7 novembre 1938 iniziano le lezioni. Trovare gli insegnanti non &
certo stato un problema, ci sono tanti professori lasciati a spasso dalle leggi razziali,
alcuni sono docenti universitari, e dopo la guerra si ricordera quanto fossero stati
eccezionali - dal punto di vista del livello didattico - quegli anni umanamente cosi
tristi.

Ecco, la scuola funziona, ma nei cuori delle ragazzine c'eé una ferita aperta. Le amiche
e le compagne sono sparite. Silvia e Cecilia, come tante loro coetanee ebree,
aspettano telefonate che non arrivano. Aspettano visite, ma nessuno, o quasi, viene
a suonare alla porta. E un ricordo brutto, difficile da cancellare. Nessuno che chiami
per dire: «Non e giusto. Mi dispiace. lo non sono d'accordo. Ci manchi».

Anzi, quando incontrano per strada una ex compagna di classe, quella gira la testa
dall'altra parte, e lo stesso fanno i suoi genitori. Nemmeno dalle maestre o dalle
insegnanti arriva una parola di conforto. Che dolore. Forse si vergognano?

O forse pensano che in fondo c'e una legge che dice che gli ebrei non appartengono
alla razza italiana, che devono vivere separati, e se lo dice la legge non c'é niente da
fare, sara giusto anche se magari di primo acchito sembra ingiusto.

Alle leggi si obbedisce, le ha firmate il Re d'ltalia, no? E pazienza se sono le leggi di
una dittatura, e non un volere espresso dal paese.

La mamma di Silvia e Cecilia - si chiama Irma, e in casa per celia la chiamano “Irma la
rossa” perché a lei il fascismo non € mai piaciuto - resta a casa, invece.

Decide di non andare a insegnare alla scuola ebraica: non se la sente di prendere
impegni in un momento simile, lei e le sue tre sorelle con i rispettivi mariti
continuano a tenere riunioni di emergenza per capire che cosa fare. Restare in Italia?
Andare via, lasciando il paese in cui si & sempre vissuti, lasciare la casa, gli amici?
Alla fine le tre sorelle di Irma con le famiglie partono, e questa volta per fortuna una
rete di conoscenti le aiuta a fuggire all'estero, nonostante le leggi.

Qualcuno si prendera cura delle loro cose, qualcuno li aiutera con i documenti,
qualcuno li aiutera a vendere gli oggetti preziosi e a mettere via il gruzzolo che
servira a mantenersi nell'esilio dalla durata incerta.

Silvia e Cecilia restano. Vanno a scuola, studiano, anche se nel frattempo € iniziata la
guerra. Poi, quando i bombardamenti su Milano si fanno piu intensi se ne devono
andare con gli altri sfollati. Unaltra persona che non ha paura di violare una legge
che reputa ingiusta prende in affitto una casa a Santa Margherita Ligure a proprio
nome, e poi ci manda a stare le ragazze Calderoni, con i genitori: in quanto ebrei, a
loro non sarebbe concesso stipulare il contratto.

Nel 1943 cade il fascismo, & luglio, per poche settimane si pensa che sia tutto finito,
che sia finita la guerra, che le leggi contro gli ebrei verranno cancellate, che si tornera
a parlare di liberta, invece il peggio deve ancora venire. Arrivano i tedeschi e a quel
punto non ci sono freni, 'emarginazione e le umiliazioni si trasformano in massacro.
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Ma per fortuna quando il pericolo diventa enorme e mortale spuntano tanti eroi che
antepongono le loro leggi morali a quelle inique del regime. Quando i nazifascisti si
ritirano e la guerra finisce, le due ragazzine e i genitori tornano a casa sani e salvi.
Non dimenticheranno mai la gratitudine nei confronti di chi li ha salvati o ha
semplicemente avuto il coraggio di non abbandonarli come appestati, e la vilta di chi
ha assistito con indifferenza a quell'ingiustizia colossale.

Quelle due ragazzine erano mia zia e mia madre; la loro mamma era mia nonna
Irma. Questa storia é realmente accaduta nel nostro paese, e io ho scelto di non
dimenticarla mai.

Marina Morpurgo: scrittrice e giornalista. Ha pubblicato libri per ragazzi, tra i quali il
ciclo dell'iraconda strega Sofonisba (Feltrinelli). Nel 2010 & uscita la raccolta di
racconti Sono pazza di te (ma fino a un certo punto), edito da Astoria e ha scritto con
Gherardo Colombo Le regole raccontate ai bambini (Feltrinelli). Sempre per astoria ha
pubblicato La scrittrice criminale (2011), Risorse disumane (2012) ed E solo un cane
(dicono) nel 2016.
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Ha casa

di Alessandro Zaccuri

Questo racconto é un dolce viaggio attraverso la sensibilita, le fragilita e i segreti dei
giovani di oggi e descrive mirabilmente I'importanza della cultura. La relazione tra i
due protagonisti, Martina, paladina della lettura, e Mirko, viaggiatore e giovane
gestore di un locale, diventa potente motore di educazione e di amore per il sapere,
capace di infondere fiducia nella possibilita di imparare sempre e senza paure.

Allimprovviso Martina si ricordo di quando la nonna le diceva: «Leggi tu, ho lasciato
gli occhiali di la». Da bambina non ci faceva caso, girava verso di sé il libro delle
ricette e iniziava a declamare ingredienti, casseruole, tempi di cottura. Era come un
gioco tra lei e la nonna, che ogni tanto si divertiva a correggerla: «Ma che scarola e
scarola» scherzava «scarola si dice, possibile che a scuola non vi insegnano niente?».
Gia qualche anno dopo, lasciato dietro di sé il tempo incantato dell'infanzia, Martina
non poteva fare a meno di ammettere che lei con gli occhiali la nonna non 'aveva
mai vista. Non era neppure un sospetto, solo un dettaglio fuori posto del quale aveva
deciso di non curarsi, presa com’era dagli affanni dell'adolescenza.

Ma quando era diventata adulta, non aveva piu avuto dubbi: non era degli occhiali
che la nonna aveva bisogno, ma di qualcuno che leggesse al posto suo. Litaliano
stentato le permetteva giusto di firmare qualche documento e di decifrare le scritte,
a loro volta incerte e non di rado sgrammaticate, che distinguevano l'uno dall'altro i
tanti barattoli della sua cucina favolosa. Non ne avevano mai parlato, ma che la
nonna fosse quasi del tutto analfabeta era ormai uno dei loro segreti.

Con Mirko era andata in un altro modo. Perché se ne era innamorata subito,
certamente. Le era bastato entrare nel locale e vedere quel ragazzo che da dietro il
bancone si voltava verso di lei. Lui le aveva sorriso e lei aveva pensato “Speriamo che
non sia fidanzato”. Non “Ma che simpatico, ma che carino”. Questo era evidente, il
mondo intero si sarebbe fermato ad ammirare quegli occhi scuri, quella bocca,
quelle mani che si muovevano veloci tra bottiglie e bicchieri. Ignorava tutto di lui,
sapeva soltanto che lo voleva per sé.

«Anche tu mi sei piaciuta subito», le aveva detto Mirko qualche giorno piu tardi.
«Piu di Antonella?» aveva replicato lei. Antonella era la collega con cui era uscita
quella sera, piu alta, meno delicata di lineamenti, piu aggressiva e vistosa.

«lo Antonella non mi ricordo nemmeno com’é fattal» aveva concluso Mirko, «Sei
entrata tu e basta, non ho capito piu niente».
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Mirko aveva trent'anni e da due aveva aperto il suo locale in una delle vecchie cantine
scavate sotto le mura. Vini del territorio, aperitivo a partire dalle 18, ma gia alle 20 si
puo ordinare dalla cucina e da li in poi si va avanti fino a notte fonda.

Per una piccola citta di provincia era ancora una novita e il posto continuava ad avere
successo. Martina, che a Milano aveva maturato una discreta esperienza tra cenette e
happy hour, aveva cominciato presto a dargli qualche consiglio, che a quanto pare
era stato apprezzato dalla clientela. Dopo tre mesi che loro due stavano insieme, in
giro gia si diceva “Ci vediamo dalla milanese” per riferirsi a quello che, secondo
I'insegna, sarebbe stato “Il Covo di Mirko”.

Di lui le piaceva tutto, compresa la storia della scuola lasciata poco prima della
maturita all'alberghiero, degli anni trascorsi a fare esperienza in giro per I'Europa,
dellinglese imparato a orecchio nelle cucine di Amsterdam e di Stoccolma: una lingua
fantasiosa e imperfetta che non mancava di incuriosire i turisti di passaggio. Le
americane di mezza eta, in particolare, facevano a gara nell'indovinare da dove
venisse quell'accento tanto stravagante. «That's our secret», interveniva allora
Martina con la sua pronuncia da British Council e la discussione finiva li, con una
smorfia spazientita della californiana. Era contenta che anche con Mirko, come con la
nonna, ci fosse un segreto da custodire.

Aveva provato a spiegargli qualcosa del suo lavoro, ma dopo un po’ lui l'aveva
interrotta. «Non mi interessa quello che fai, amo quello che sei», le aveva detto.

Era una delle sue frasi a effetto, forse troppo facili e perfino artefatte, di quelle che
nei social si trovano a manciate. Lui pero sapeva ripeterle con un'innocenza che la
lasciava stordita. Cosi Martina aveva lasciato perdere le regole della societa di
revisione, le clausole del primo contratto, la procedura da seguire con i clienti, e una
volta di piu si era abbandonata allo stupore di quell'intesa perfetta. Amavano gli
stessi film, la stessa musica. Entrambi, a volte, avevano il sospetto di appartenere a
un altro tempo, a epoche di cui conoscevano solo qualche frammento illuminato
dall'immaginazione. Giocavano con le ipotesi, si appassionavano alle vite che non
avevano vissuto. Trenta, quarant'anni prima, Mirko avrebbe gestito un pub a Berlino
Est, proprio a ridosso del Muro, e Martina sarebbe arrivata li al seguito di un circo,
come nel film di Wim Wenders. «Quello degli angeli, hai presente?» aggiungeva lei
«Pensa che i dialoghi li aveva scritti Peter Handke, sai il premio Nobel? Tu hai letto
niente di suo?»

No, Mirko non conosceva Pomeriggio di uno scrittore e neppure Breve lettera del lungo
addio. In genere, aveva letto poco, confessava, e adesso leggeva ancora meno.

«Con il locale il tempo non basta mai» si lamentava «La musica non & un problema,
puoi lasciarla sotto mentre lavori. Ma per leggere devi stare li tranquillo. Sai, a me i
libri piace gustarmeli. | film, invece, puoi guardarli mentre fai altro. E le serie tv lo
stesso».

Entrambi conoscevano a memoria molti episodi di Game of Thrones e cosi, per
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il primo volume del Trono di Spade.
«Eh, ma quante pagine» aveva protestato Mirko mentre la abbracciava e rideva «mi
; tocca metterlo da parte per quando andiamo in vacanza, mi sa». Lei pero non gli
aveva dato retta e a ogni anniversario, il 7 di ogni mese, era arrivata con un libro di
) George Martin infiocchettato di rosso. Lui all'inizio voleva lasciarli li, a fianco della
b cassa, ma lei aveva insistito perché li portasse a casa. «Una casa senza libri & come
un corpo senz'anima», gli aveva sentenziato citando una frase pescata sul web.
«E Cicerone», aveva aggiunto e a sentire quel nome, “Cicerone”, Mirko aveva ceduto,
come se si stesse parlando di qualcuno che & meglio non contraddire.
® Forse si sentiva addirittura in colpa, aveva poi pensato Martina, perché da lui in
effetti i libri erano pochissimi, radunati su una mensola piccola e triste a meta del
r corridoio. Due o tre guide della Lonely Planet, un romanzo di Camilleri, il quarto
[

‘ festeggiare un mese da quando si erano incontrati, Martina aveva deciso di regalargli

volume di Harry Potter. «Meno male che adesso ci sono io e lo aiuto a farsi una
biblioteca», si compiaceva a volte Martina e anche quello le sembrava un segreto che
gli altri non avrebbero potuto capire.
» Il locale di Mirko era diventato la sua nuova casa, gli amici di Mirko erano diventati i
suoi nuovi amici. Tranne Gianfranco, un commercialista sui cinquanta che arrivava
~ @ ogniseraun quarto d'ora prima dell'apertura, pretendeva una bottiglia di
vermentino tutta per sé e se ne andava senza mai pagare, limitandosi a fare un
cenno che, a sentire Mirko, significava “metti sul conto”. Lei aveva provato a
protestare, ma lui le aveva detto di non preoccuparsi, che Gianfranco era un amico
dei suoi genitori, si conoscevano da una vita. Gli teneva in ordine i conti e comunque,
a fine anno, saldava sempre i debiti e lasciava pure la mancia per Ada, la cameriera.
Non passava giorno che Martina e Mirko non si vedessero, non c'era sera che lei non

)
r lo raggiungesse al locale. Non si scambiavano troppi messaggi, perché lui non voleva

rischiare di disturbarla mentre era al lavoro. Al massimo un vocale
su WhatsApp verso una cert'ora, per farle sapere che gli mancava o per prometterle
una piccola sorpresa.

Ma un lunedi, giornata di chiusura, lo smartphone di Martina aveva vibrato per una
. ) notifica e lei si era affrettata a controllare. Era un messaggio di Mirko: «Ciao amore ti
aspetto ha casa».
Fu allora che le torno in mente la nonna. Era la prima volta che vedeva qualcosa di
scritto da Mirko e in quella frase c'era un errore di ortografia. Non c'era neppure la
punteggiatura, a voler fare i difficili, e purtroppo sull’'argomento Martina era molto
® esigente. Se la prendeva sempre con i colleghi che nelle relazioni componevano frasi
) lunghissime, senza mai lasciar cadere una virgola, due punti, figurarsi un punto e
virgola. «Guarda che é tutto gratis, basta cercare sulla tastiera» diceva lei e C'era
sempre qualcuno che finiva per aversene a male. Per Mirko un’eccezione I'avrebbe
fatta, anzi: un po’ le piaceva che fra quel “Ciao amore” e “ti aspetto” non ci fossero
[ ) pause né interruzioni, perché cosi é 'amore: deve andare di fretta, altrimenti non va
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da nessuna parte. “Ha casa”, pero, non si poteva perdonare. Non poteva essere colpa
del correttore automatico. L'unica spiegazione era che, come la nonna, anche Mirko
avesse lasciato gli occhiali di la.

Continud a pensarci tutto il pomeriggio e, piu ci pensava, piu si accorgeva che c'erano
dettagli ai quali non aveva voluto dare peso. Quando firmava le bolle di consegna,
per esempio, Mirko se la cavava con uno sgorbio nel quale non si riuscivano neppure
a distinguere le iniziale di nome e cognome. Che non leggesse libri gia lo sapeva, ma
ora si accorgeva di non averlo mai visto sfogliare un giornale. A volte, quando un
cliente si portava appresso il quotidiano locale, lui chiedeva quali fossero le notizie
del giorno e Martina aveva sempre pensato che fosse solamente un modo per
attaccare discorso, tanto le sembrava assurda quella richiesta di informazioni a sera
ormai inoltrata. Le locandine erano in giro dal mattino, possibile che Mirko non le
avesse viste? Viste si, si rispondeva adesso, ma magari non riusciva a leggerle di
corsa per strada. E anche gli ordini, ora che ci rifletteva, Mirko li prendeva sempre a
memoria, dando I'impressione che fosse un gioco di abilita nel quale gli piaceva
eccellere. In cassa, invece, preferiva che andasse Ada. «Mi fido di lei piu che di me
stesso», aveva detto una volta e Martina aveva creduto che stesse esagerando per
farla ingelosire, perché la ragazza era proprio carina, nonostante i troppi piercing che
portava all'orecchio. Ed era Ada, ancora lei, che teneva aggiornata la pagina
Facebook del locale, nel quale Mirko si limitava ad apparire spavaldo in fotografia
oppure a mettere un “mi piace” di tanto in tanto. Anche il vermentino di Gianfranco,
a questo punto, trovava una spiegazione. Probabilmente era lui, 'amico di famiglia, a
gestire i contratti, pagare l'affitto e le bollette, seguire per intero 'amministrazione
del locale.

“Avrebbe dovuto dirmelo”, continuava a ripetersi Martina, ma subito rivedeva davanti
a sé lanonna.

Se non c'era stato bisogno di parlarne tra loro due, si domandava, perché Mirko
avrebbe dovuto comportarsi diversamente? C'erano tante risposte che sarebbe stato
giusto dare. Tanto per cominciare, la nonna non era mai andata a scuola, a
differenza di Mirko, che evidentemente aveva dimenticato il poco che aveva
imparato. Ma non era l'intelligenza che gli mancava, altrimenti non sarebbe stato
capace di cavarsela tanto bene con l'inglese. No, il suo ragazzo non era uno stupido,
lei lo sapeva.

Non si sarebbe mai messa con un ignorante, si diceva. E se il problema fosse proprio
questo? Se fosse a causa sua, di Martina, che Mirko teneva nascosta la pochezza del
suo leggere e scrivere? Lei era la milanese, la laureata, quella con il lavoro
importante che pero a lui non interessava, perché non era quello che amava, non era
per quello che l'aspettava ha casa.

Martina lascio l'ufficio prima del solito, in tempo per passare dalle giostre che da un
paio di settimane si erano installate in una grande piazza ai bordi del centro storico.
Se non si sbagliava, li vendevano anche palloncini colorati di tutte le forme, cuori e
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rosso, al quale era allacciato un involucro aereo di plastica argentata dalla forma
goffa e buffa. Ridotta a quella maniera, la lettera muta non poteva davvero fare

p paura. Era il suo regalo per Mirko, la sua sorpresa per quella serata che avrebbe
cancellato ogni segreto e rimediato a ogni vergogna. Gli avrebbe chiesto di scendere

. @ attimo in strada, gli avrebbe consegnato il filo, gli avrebbe detto: «Guarda, la vedi?
E una acca, e soltanto una lettera. Non c'é niente da temere, niente che tu non possa
imparare». E poi gli avrebbe ordinato di lasciarla andare, di sbarazzarsene facendola
volare su nel cielo. «<Amo quello che sei», gli avrebbe ripetuto prima di baciarlo.

‘ animali, numeri e lettere. Chiese una acca e in pochi istanti si trovo tra le mani un filo

Alessandro Zaccuri: € nato a La Spezia nel 1963. Vive e lavora a Milano. Narratore e

®
i
r saggista, ha pubblicato tra gli altri i romanzi Il signor figlio (Mondadori, 2007) e Lo
[

spregio (Marsilio, 2016). Il suo ultimo libro & il racconto autobiografico Nel nome (NNE,
2019). Scrive di letteratura e cultura sul quotidiano "Avvenire".
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Senza arrendersi mai

di Davide Morosinotto

La pandemia e la quarantena hanno messo alla prova tutti noi, portandoci a riflettere su
quanto la vita sia una continua altalena tra forza e debolezza. Questo il binomio
incarnato dai due protagonisti del racconto inedito di Davide Morosinotto che ci parla di
resilienza.

«Ma perché non siamo rimasti a casa», ripeteva mentre lui e sua sorella Katie
uscivano dalla tenda, accendevano il fuoco, mettevano a bollire il caffé finché non
J diventava caldo e denso come grasso d'orso.
«Ma perché non siamo rimasti a casa», brontolava finché smontava la tenda e
~ @ preparava laslitta, poiiniziava a spingerla nella neve mentre Katie e Buck la tiravano
da davanti con le cinghie.
Certo, quando Willie si fermava a riflettere, non & che casa loro a Seattle fosse molto
confortevole. Era piu che altro una cantina, con le pareti umide e i ratti che di notte ti
saltavano sulla pancia. Inoltre, da quando la mamma era morta, era diventata
costosa, troppo per due orfani di dodici e sedici anni come lui e Katie.
Cosi il signor Fitzpatrick li aveva sfrattati e a sua sorella era venuta quell'idea

®
r assurda. Raggiungere il Grande Nord, come aveva fatto loro padre.
[

«Ma perché non siamo rimasti a casa».
Willie lo pensava ogni mattina, quando si svegliava mezzo congelato sotto la pelliccia.

Diventare cercatori d'oro.

«ll papa al Grande Nord c'@ morto» le aveva fatto notare Willie.

«Ma lassu aveva trovato qualcosa di importante» aveva ribattuto Katie «altrimenti
’ non ci avrebbe mandato questa». Questa era una mappa, disegnata a mano e piena

di indizi indecifrabili come “Continua per tre giorni dopo il lago d’argento” e
~ I. “Arrampicati sulla faccia del lupo”.

Willie ricordava bene che il papa non era mai stato molto affidabile, specie quando
beveva troppo, quindi, chissa quelle scritte cosa volevano dire in realta. Ma Katie ci
credeva.

«Vedrai Willie» diceva «la signora dell'ufficio postale ci ha scritto che quando papa é
arrivato da lei, era ormai allo stremo. Infatti € morto subito dopo. Ha speso le sue
ultime energie per farci avere questa mappa, quindi, sono sicura che & vera. Papa

|
( aveva trovato una vena d'oro e voleva farci sapere come raggiungerla».

Quando Katie si metteva in testa qualcosa, era difficile farle cambiare idea, cosi i due
fratelli avevano venduto tutto quello che avevano ed erano partiti.
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Prima in nave, lungo la costa nord del Pacifico fino a Saint Michael. Da li, con una
barca piu piccola risalendo lo Yukon River per arrivare alla citta di Dawson. Avevano
sempre lavorato per pagarsi il viaggio, e a Dawson erano riusciti a barattare le valigie
e gli ultimi soldi per una vecchia slitta e cinque cani. Poi due cani erano caduti nel
fiume ed erano stati trascinati via dalla corrente. Un cane era scappato nella foresta
e non aveva piu fatto ritorno. Un altro aveva cercato di mangiare un porcospino e si
era ferito al muso, aveva fatto infezione ed era morto.

Cosi adesso restavano soltanto loro tre: Willie, Katie e Buck. Con la loro vecchia slitta.
La mappa di papa. E l'inverno. Un inverno che era peggio del signor Fitzpatrick,
peggio della casa di Seattle con i ratti, peggio di qualsiasi altra cosa Willie avesse mai
conosciuto.

Faceva cosi tanto freddo che al mattino le sopracciglia erano incrostate di ghiaccio, le
mani gli facevano male come se qualcuno gliele avesse pestate in un mortaio.
Preparare la slitta era sempre piu faticoso, la neve piu profonda, il cibo piu scarso.
«Sai che c'e?» disse Willie «Perché non lasciamo perdere? Torniamo indietro».
Stavano risalendo un torrente, lui spingeva la slitta al centro del serpente ghiacciato
mentre Katie e Buck tiravano dalle rive.

«Stai scherzando?» rispose Katie.

«Camminiamo da giorni. Fa sempre piu freddo. Abbiamo quasi finito le provviste.»
disse Willie sfinito.

«Appunto!» esclamod la sorella «Se torniamo, moriremo di sicuro».

«Ma non sai quanta strada manca ancora Katie. Potrebbe essere dieci, venti volte
quella che abbiamo percorso finora».

Katie parlava continuando a tirare la slitta, per non perdere il ritmo: «lo non credo.
Hai presente la pozza che abbiamo superato tre giorni fa? Secondo me era il lago
d'argento della mappa».

«Non mi sembrava d'argento» disse Willie.

«Ma Willie! Brillava. Potrebbe essere quello giusto».

«Oppure no» rispose il fratello.

«Devi avere fiducia» esclamod Katie «essere forte senza arrenderti mai».

Gli diceva sempre cosi, di essere forte e non arrendersi, poi capitavano i guai.

Quella notte, per esempio, arrivarono i lupi. Willie si era gia addormentato, mezzo
surgelato nella tenda, quando senti Buck ringhiare. Lui e Katie saltarono fuori dalle
pellicce, infilarono stivali e giacconi e uscirono fuori.

La foresta intorno a loro lampeggiava di occhi.

«Lupil» grido Katie «Presto, Willie: il fuoco!»

Il fald che avevano acceso per scaldare la cena non era ancora spento, e per fortuna
Willie aveva fatto provvista di legna. Lo ravvivo con altri ciocchi, poi ci infilo in mezzo
un ramo coperto di resina e lo brandi come una torcia. «Via! Via di qual» grido. Buck
latrava, basso sulle zampe, la pelliccia irta come un gatto. «Dobbiamo fare un cerchio
di fuoco per proteggere la tenda» disse Katie. Presero altri rami infuocati e |i
piantarono nella neve tutto intorno, poi impugnarono il fucile e restarono a guardare
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cammino. Willie a spingere, Katie e Buck a tirare.
«Non ce la faccio piu» si lamento Willie.

) «Vedrai, alla fine della mappa c'e@ una casa, sono sicura che e quella dove viveva il
papa quando ha scoperto la vena d'oro. Te lo ricordi, no, com’era papa? Amava le

. @ comodita. Scommetto che € una piccola reggia, con il camino e un letto grandissimo
dove potremo dormire tutti e tre. Anche Buck» disse Katie.
«Non c'é nessuna casa» brontolo Willie.
«Invece si. Devi avere fiducia, essere forte senza arrenderti mai» rispose Katie.

‘ quegli occhi scintillanti che li fissavano. Non dormirono, e all'alba si rimisero in

® La notte successiva i lupi tornarono. Era un brutto segno, significava che li avevano
seguiti tutto il giorno. | ragazzi erano svegli ormai da oltre trenta ore e crollavano di
stanchezza. Decisero di fare a turno: Willie si rifugio per primo nella tenda e Katie
resto fuori col fucile. Poi fecero a cambio. Intorno al campo avevano allestito un altro
cerchio di fuoco, Willie puntava la canna della doppietta al di la delle fiamme.
o Si chiese se sarebbe stato capace di sparare a un lupo affamato.
) Al mattino ripresero la marcia. Cominciarono ad arrampicarsi sul fianco di una
montagna.
~ @ Katie disse: «Vedi, se ci sono tutti questi lupi, forse la montagna & proprio la “Faccia
del lupo” di cui parlava papa. Vuol dire che ci siamo quasi. Ancora un giorno o due e
saremo arrivati alla casa». Willie avrebbe voluto risponderle che la casa non esisteva
e in un giorno o due loro sarebbero finiti divorati, ma era troppo stanco e non voleva
sentirsi rispondere che doveva essere forte senza arrendersi mai.
® Verso mezzogiorno capito l'incidente. Stavano attraversando una cengia ghiacciata,
quando la neve frano sotto i loro piedi. Willie riusci ad aggrapparsi a una roccia, vide
la slitta che spariva in un crepaccio e Katie e Buck che venivano trascinati giu per
colpa delle cinghie. Chissa come, sua sorella riusci a tirar fuori il coltello e liberare lei
o e il cane prima che fosse tardi. «Stai bene?» le chiese Willie. «Pit 0 meno» rispose la
sorella.

Passarono il pomeriggio a recuperare i resti della slitta, ormai rotta e inservibile.
~ @ Riuscirono a salvare il fucile con le munizioni, le pellicce e I'attrezzatura da cercatori
d'oro, ma le provviste e la tenda erano perse per sempre. Quella sera per cena
bevvero neve sciolta con aghi di pino e corteccia. Dormirono a turno, all'aperto, e i
lupi si fecero piu vicini. Uno di loro provo a saltare il cerchio di fuoco, Katie sparo e
P quello fuggi via spaventato. Sarebbe ritornato.
Il giorno successivo continuarono ad arrampicarsi sul fianco scosceso della
montagna. Willie teneva il fucile sperando di vedere un uccello o uno scoiattolo,
ma non C'era niente. Lui e Katie arrancavano con i loro bagagli legati in qualche
modo sulle spalle. Buck correva un po’ con loro e un po’ nella foresta, in caccia.
Torno verso sera con una lepre in bocca. Era piccola e tutt'ossi, ma era il primo cibo
o che vedevano da due giorni.
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| ragazzi ne lasciarono meta al cane e mangiarono l'altra, poi prepararono il solito
cerchio di fuoco.

«Stanotte attaccheranno oppure lo faranno domani» disse Willie.

«Domani arriveremo in cima e troveremo la casa di papa» rispose Katie.
Quell'assurda favoletta lo fece arrabbiare cosi Willie esclamo: «Katie, smettila! Non
siamo sulla “Faccia del Lupo” e non c'@ nessuna casa. La mappa era sbagliata, o
inventata». Sua sorella scoppi® a piangere e balbettando disse: «Lo so. E che ho
paura, okay? Non ce la faccio piu». Willie non se I'aspettava. In tutti quei giorni sua
sorella non aveva mai dato cenni di cedimento, adesso non era pronto a vederla
crollare cosi. Le si accoccold accanto.

«Scusa» disse «Invece hai ragione tu. Vedi la mappa di papa? C'e questo segno che
sembra una macchia di inchiostro. Beh, € una roccia. L'ho vista oggi pomeriggio.
Sono sicuro».

Katie tiro su col naso: «Dici sul serio?»

Willie rispose: «Si. Senza arrenderci mai, d'accordo?»

Lascio che sua sorella facesse il primo turno di sonno e lui rimase a fare la guardia.
Buck era nervoso, continuava a puntare la foresta. Verso 'una del mattino, un lupo
spunto dagli alberi e provo a saltare oltre il cerchio di fuoco. Willie punto il fucile e
sparo, il lupo salto via, bersaglio mancato, ma una lupa magra e agile lo imito subito
dopo.

«Che succede?» grido Katie, mettendosi a sedere.

«Presto! Il fuoco!» disse Willie.

Rimase a sparare mentre la sorella prendeva una torcia e la agitava come una
forsennata per spaventare le belve. Riuscirono a tenere il branco alla larga, ma al
mattino erano stravolti di stanchezza, laceri e affamati. Willie capi che era finita.
«Dobbiamo trovare la casa entro stanotte. Oppure...» disse.

«Non dirlo» esclamo Katie «tanto non manca molto».

E cosi ricominciarono, su per la montagna un passo dopo l'altro. Non c'era niente da
cacciare, il sentiero era sempre piu ripido e faticoso. A un certo punto Katie cadde
nella neve e Willie vide che era pallidissima, non si reggeva in piedi. «<Appoggiati a
me» le disse «Ci siamo quasi».

Le ore passarono. Tirava un vento gelido e stava arrivando il buio. Superarono un
pinnacolo di ghiaccio e poi, finalmente, proprio a fianco del sentiero, trovarono la
capanna di tronchi.

Per un momento Willie penso di essere morto. Era il paradiso. O forse
un‘allucinazione.

«Hai visto?» ansimo Katie «La casa di papa». Tolsero la barra di legno dalla porta e
chiamarono: «C'é qualcuno?» La capanna era abbandonata da molti mesi. Dai buchi
fra i tronchi entravano spifferi gelidi, il tetto era mezzo crollato, e c'erano escrementi
di ratto dappertutto. Ma c'era anche un camino e dal soffitto penzolava un sacco di
fagioli secchi che i ratti non erano riusciti a toccare. Soprattutto, la capanna aveva
muri solidi che li avrebbero protetti dai lupi. Si abbracciarono tutti e tre, Willie e Katie
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e il cane, e piansero, poi risero forte, e il fratello disse: «Non lo so se questa é la casa
di papa».

«Forse no» ammise Katie.

«E non e una piccola reggia» disse Willie.

«Qui ti sbagli» asseri la sorella «Bastera mandar via i topi, riparare il tetto, tappare gli
spifferi...»

«Sembra un sacco di lavoro» esclamo Willie.

Katie annui felice: «E noi lavoreremo. Avremo fiducia. Saremo forti».

Willie la abbraccio: «Senza arrenderci mai».

Davide Morosinotto: € uno scrittore, traduttore e giornalista italiano, nonché autore
di numerosi romanzi per ragazzi, tra cui La sfolgorante luce di due stelle

rosse (Mondadori 2017) e Il rinomato catalogo Walker & Dawn, vincitore del Premio
Frignano Ragazzi 2016, del Premio Gigante delle Langhe 2017 e del Premio Andersen
2017 come "Miglior Libro Soprai 12 Anni".
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