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La memoria di un'esperienza infernale

L'attivita letteraria di Primo Levi (1919-1987) e quasi interamente dedicata a lasciare memoria degli orrori
commessi dai nazisti all'interno dei campi di sterminio. Originario di Torino, lo scrittore, che prima della de-
portazione svolgeva la professione di chimico, viene prima arrestato dalla Milizia fascista, nel dicembre del
1943, in quanto partigiano, e poi internato nel campo di sterminio di Auschwitz, in Polonia, poiché di ori-
gini ebraiche. Solo con I'arrivo delle truppe russe nel 1945 trovera la liberazione e iniziera il drammatico
viaggio di ritorno, raccontato nel romanzo La tregua (1963).

Nel romanzo Se questo é un uomo (scritto tra il dicembre del 1945 e il gennaio del 1947) Levi narra la sua
terribile e angosciosa esperienza di deportato nel lager nazista di Auschwitz. Il libro & una fedele cronaca
dell'allucinante vicenda vissuta in prima persona, unita a riflessioni e considerazioni pit generali sul com-
portamento dei nazisti e degli internati.

| riferimenti all'Inferno di Dante

Nel corso di Se questo é un uomo la realta infernale del lager richiama piu volte all'autore quella dell'infer-
no dantesco. Ad esempio, una volta arrivati con la tradotta (il treno costituito da carri bestiame o merci) nei
pressi di Auschwitz e caricati su alcuni camion, Levi si accorge di avere un solo soldato tedesco di scorta,
che nel buio fitto (la stessa costante dell'inferno di Dante) «accende una pila tascabile, e invece di gridare
“Guai a voi, anime prave" ci domanda cortesemente ad uno ad uno, in tedesco e in lingua franca, se ab-
biamo danaro od orologi da cedergli: tanto dopo non ci servono pit. Non & un comando, non & regola-
mento questo: si vede bene che & una piccola iniziativa privata del nostro caronte. La cosa suscita in noi
collera e riso e uno strano sollievo». Dunque Levi si sente uno di quei dannati adunati sulle rive di Ache-
ronte per essere trasportati all'inferno dal moderno Caronte (il soldato tedesco) che pero, anziché «dimo-
nio, con occhi di bragia» che «batte col remo qualunque s'adagia», si rivela inaspettatamente cortese, tan-
to da suscitare nei deportati collera e riso insieme.

In un altro passo del romanzo, Levi si trova davanti al dottor Pannwitz per sostenere |'esame di chimica ed es-
sere ammesso al costituendo Kommando Chimico. L'esaminatore & «alto, magro, biondo; ha gli occhi, i capelli
e il naso come tutti i tedeschi devono averli, e siede formidabilmente dietro una complicata scrivania». La de-
scrizione di questa postura, sottolineata dall'avverbio «formidabilmente» (in senso etimologico: “che incute
paura”, dal latino formido = “paura") &, per ammissione dello stesso Levi, una reminiscenza dantesca: «Stavvi
Minds orribilmente, e ringhia» (“Vi si erge — nel primo cerchio infernale — con aspetto orribile Minosse, e
ringhia”, Inferno, V, 4); Minosse ¢ il giudice infernale che «essamina le colpe ne l'intrata; / giudica e manda
secondo ch'avvinghia» (“esamina le colpe all'ingresso del cerchio infernale; giudica i peccatori e li invia nel
luogo a essi assegnato indicandolo col numero degli avvolgimenti della coda”, Inferno, V, 5-6).

Il canto di Ulisse

Perd il luogo piu marcatamente dantesco € un capitolo intitolato non casualmente I/ canto di Ulisse. In tale ca-
pitolo, il deportato Levi, insieme a un compagno, Jean, uno studente alsaziano, & incaricato di andare a prele-
vare la marmitta del rancio. Nel tragitto tra una baracca e I'altra, Jean gli dichiara il suo amore per I'ltalia e il suo
desiderio d'imparare I'italiano. A questo punto, inspiegabilmente, a Levi viene in mente il canto di Ulisse (In-
ferno, XXVI) e cerca di recitarglielo, seppure frammentariamente a causa dei vuoti di memoria, e di tradurglie-
lo in francese in forma prosastica. Proprio questa memoria dantesca li illuminera, come attraverso una folgora-
zione, sul proprio destino e aprira anche una breve parentesi che permettera loro di riscoprire la propria natura
di uomini. Leggiamo dunque un brano tratto da questo capitolo, corredato delle note scritte dallo stesso Levi.

... Il canto di Ulisse. Chissa come e perché mi & venuto in mente: ma non abbiamo
tempo di scegliere, quest’ora gia non & pill un’ora. Se Jean ¢ intelligente capira. Capira: oggi
mi sento da tanto.

... Chi ¢ Dante. Che cosa ¢ la Commedia. Quale sensazione curiosa di novita si prova,
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se si cerca di spiegare in breve che cosa ¢ la Divina Commedia. Come ¢ distribuito I'Inferno,
cosa ¢ il contrappasso. Virgilio ¢ la Ragione, Beatrice & la Teologia.
Jean & attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica
Comincio a crollarsi mormorando,
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in la menando
Come fosse la lingua che parlasse
Mise fuori la voce, e disse: Quando.. 1

Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero francese! Tuttavia
’esperienza pare prometta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della lingua, e mi sug-
gerisce il termine appropriato per rendere «antica».

E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria. «Prima che si Enea la nominasse».
Altro buco. Viene a galla qualche frammento non utilizzabile: «... la piéta Del vecchio padre,
né’l debito amore Che doveva Penelope far lieta...» sara poi esatto?

... Ma misi me per I'alto mare aperto.

Di questo si, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere per-
ché «misi me» non ¢ «je me mis», &€ molto pit forte e pitt audace, & un vincolo infranto, &
scagliare se stessi al di 1a di una barriera, noi conosciamo bene questo impulso. Lalto mare
aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, & quando l'orizzonte si chiude su se
stesso, libero diritto e semplice, e non c’¢ ormai che odore di mare: dolci cose ferocemente
lontane.

Siamo arrivati al Kraftwerk?, dove lavora il Kommando dei posacavi. Ci dev’essere I'in-
gegner Levi. Eccolo, si vede solo la testa fuori della trincea. Mi fa un cenno colla mano, & un
uomo in gamba, non I’ho mai visto giti di morale, non parla mai di mangiare.

«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «diserto»: «... quella compagna Picciola,
dalla qual non fui diserto», ma non rammento piti se viene prima o dopo. E anche il viaggio,
il temerario viaggio al di 1a delle colonne d’Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontarlo
in prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso, ma vale la pena di fermarcisi:

... Accio che I'uvom piul oltre non si metta.

«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi che ¢ la stessa espressione di prima,
«e misi me». Ma non ne faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una osservazione im-
portante. Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole & gia alto, mezzogiorno & vicino. Ho
fretta, una fretta furibonda.

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce
di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come & buono Pikolo, si & accorto che mi sta facendo del
bene. O forse & qualcosa di piti: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre
e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini

1 ® | passi della Divina Com-  tolo sono citati a memoria, e tezze. Il Canto di Ulisse& il XXVI 2 @ «Centrale elettrica», in te-
media contenuti in questo capi-  percio contengono molte inesat-  dell'Inferno. desco.
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in travaglio, e noi in specie’; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con
le stanghe della zuppa sulle spalle.

Li miei compagni fec’io si acuti...

... e mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol dire questo «acuti». Qui ancora
una lacuna, questa volta irreparabile. «... Lo lume era di sotto della luna» o qualcosa di si-
mile; ma prima? ... Nessuna idea, «<keine Ahnung» come si dice qui. Che Pikolo mi scusi, ho
dimenticato almeno quattro terzine.

— Ca ne fait rien, vas-y tout de méme*.

... Quando mi apparve una montagna, bruna
Per la distanza e parvemi alta tanto
Che mai veduta non ne avevo alcuna.

Sj, si, «alta tanto», non «molto alta», proposizione consecutiva. E le montagne, quando
si vedono di lontano... le montagne... oh Pikolo, Pikolo, di’ qualcosa, parla, non lasciarmi
pensare alle mie montagne, che comparivano nel bruno della sera quando tornavo in treno
da Milano a Torino!

Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si pensano ma non si dicono. Pikolo at-
tende e mi guarda.

Darei la zuppa di oggi per saper saldare «non ne avevo alcuna» col finale. Mi sforzo di
ricostruire per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non serve, il resto &
silenzio. Mi danzano per il capo altri versi: «... la terra lagrimosa diede vento...» no, & un’al-
tra cosa. E tardi, & tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere:

Tre volte il fe’ girar con tutte 'acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giti, come altrui piacque...

Trattengo Pikolo, ¢ assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda questo
«come altrui piacque», prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, 0 non
vederci mai pit, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del cosi umano e necessario e pure ina-
spettato anacronismo’, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto,
nellintuizione di un attimo, forse il perché® del nostro destino, del nostro essere oggi qui...

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrindellata dei porta-
zuppa degli altri Kommandos. I nuovi aggiunti ci si accalcano alle spalle. — Kraut und Riiben?
— Kraut und Riiben —. Si annunzia ufficialmente che oggi la zuppa & di cavoli e rape: — Choux
et navets. — Kdposzta és répak.

Infin che 'l mar fu sopra noi rinchiuso’.

(P. Levi, Se questo ¢ un uomo, Einaudi, Torino 1982)

3 o |3 famosa terzina appena
citata acquista un valore terribil-
mente attuale per I'autore e per
il suo amico: in Lager si vive
«come bruti», la «<semenza»
umana ¢ calpestata, virtu e co-
noscenza sono relegate ai rari
attimi di pace.

4 e «Non importa, continua
ugualmente», in francese.

5 e | versi che precedono con-
tengono un «anacronismo»,
cioe un concetto difforme dal
tempo in cui la vicenda si svolge:

Ulisse, pagano, e per di piu
dannato, si serve d'una espres-
sione («come altrui piacque»,
cioe «come piacque a Dio»)
che e propria del cristiano cre-
dente. Ma, appunto, I'Ulisse
dantesco & un eroe moderno, e
riassume in sé tutte le ansie e
le audacie del tempo di Dante
e, possiamo aggiungere, del
nostro.

6 ® In quell'istante, all'autore
pare di intravvedere una con-
turbante analogia fra il naufra-

3

gio di Ulisse e il destino dei pri-
gionieri: I'uno e gli altri sono
stati paradossalmente «puniti»,
Ulisse per aver infranto le bar-
riere della tradizione, i prigio-
nieri perché hanno osato op-
porsi a una forza soverchiante,
qual era allora I'ordine fascista
in Europa. Ancora: fra le varie
radici dell’antisemitismo tede-
sco, e quindi del Lager, c’'era
I'odio e il timore per I'«acutez-
za» intellettuale dell'ebraismo
europeo, che i due giovani sen-

tono simile a quella dei compa-
gni di Ulisse, e di cui in quel
momento si riconoscono rap-
presentanti ed eredi.

7 1l verso, che chiude il
Canto di Ulisse col tragico nau-
fragio in vista del Monte del
Purgatorio, chiude anche un
altro «folle volo», e cioe la bre-
ve parentesi umana, lo sforzo
dell'autore e di Pikolo di solle-
varsi per un momento al di so-
pra dell'orizzonte desolato della
prigionia.
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Guida alla lettura I

La scelta di Dante per insegnare I'italiano
Perché proprio Dante, perché proprio il canto di
Ulisse per cominciare a insegnare I'italiano a uno stra-
niero? La risposta alla prima domanda ¢ da ricercare
nel fatto che «l'italiano ¢ la lingua di un libro, la Com-
media, divenuto riferimento per i letterati di tutta Italia,
dal nord al centro, al sud, alle isole» (C. A. Ciampi).
Alla seconda si puo rispondere con ipotesi abbastanza
intuibili: il motivo del viaggio verso il mare aperto,
verso la liberta assoluta dal carcere disumanizzante in
cui il prigioniero ¢ relegato; le suggestioni che I'eroe
greco ha sempre suscitato quale straordinario emblema
dell’essenza dell'uomo, grazie alla sua intelligenza, alla
sua sete di conoscenza e forse anche a quella fine tra-
gica a cui Levi si sente in qualche modo condannato.

Suffragano tali ipotesi I'insistenza dell'autore su
certi versi quale «ma misi me per I'alto mare aperto»,
di cui cerca di sottolineare la forza espressiva. Levi in-
fatti ha colto implicitamente il significato aggiunto
della forte allitterazione «ma misi me per I'alto mare
aperto») che esprime fonicamente ['intenso desiderio
di Ulisse di conoscere un mondo ignoto, verso il quale
si proietta per appagare la sua natura pit profonda di
uomo. In quel verso ¢, per il prigioniero, I'inconscio
desiderio di evasione verso uno spazio sconfinato e
aperto che si contrappone al circoscritto e chiuso car-
cere dove si consuma la sua miserrima esistenza.

La riscoperta inconscia dell’essenza dell'uomo
attraverso la poesia
nica della rima di «aperto» con «disertox» lo porta alla
«compagna picciola», a quei compagni che non hanno
mai cessato di seguire Ulisse e all'«orazion picciola»
con cui questi cerca di persuaderli a seguirlo nell'ultimo
fatale viaggio:

La faticosa ricerca mnemo-

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

A . .

E a questa terzina forse che tendeva veramente I'in-
conscio di Levi-deportato, ridotto a un numero ta-
tuato indelebilmente sul braccio, spersonalizzato e
trasformato in una larva umana attraverso un processo
di degradazione e di umiliazione infinita, perché in

M I\ M b b

questa celebre terzina ¢’¢ scolpita I'essenza dell'uomo:
il «seguir virtute e canoscenza», senza le quali si ¢

semplicemente e rozzamente dei «bruti». Condizione
alla quale Levi ¢ stato ridotto contro la sua volonta,
ma non annichilito al punto di aver smarrito il desi-
derio di sentirsi ancora veramente uomo. Il tramite,
lo strumento del riscatto dalla involontaria condizione
di bruto a quella volontaria di uomo, ¢ stata la grande
poesia, recuperata in un difficile ma non impossibile
sforzo di memoria, poiché il messaggio dell'arte su-
blime si deposita per sempre sul fondo dell’animo
umano e proprio nei momenti pit tragici pud costi-
tuire un viatico, un aiuto spirituale per trovare la forza
di sopravvivere in un contesto che tende ad annientare
qualunque parvenza di umanita.

Questi versi hanno per il prigioniero una fre-
schezza primigenia, sono «uno squillo di trombax» che
lo risveglia dal torpore della vita brutale, sono «la voce
di Dio» che ha la straordinaria capacita taumaturgica
di fargli dimenticare la realta degradante del luogo e
la sua perdita d’identitd. Anche Jean, pur tra le diffi-
colta dei diversi codici linguistici che li separano, sem-
bra coinvolto e toccato da questo piccolo miracolo che
la poesia ogni volta rinnova.

Il significato del finale dell'episodio di Ulisse
Poi lo sforzo rievocativo si avvia verso il finale dell’e-
pisodio di Ulisse; tale ¢ il coinvolgimento emotivo e il
desiderio di comunicazione dell'alto messaggio all’a-
mico straniero, che Levi darebbe la zuppa del giorno
per potersi ricordare il finale; e quel finale, che fatico-
samente riaffiora, apre un altro squarcio di verita, ri-
vela «il perché del nostro destino, del nostro essere
oggi qui»n. Anche loro hanno la colpa paradossale, come
Ulisse, di stidare una potere pit grande di loro (I'op-
pressione nazista e fascista), anche loro sono destinati
a soccombere, anche per loro il mare si richiudera. La
fine del racconto coincide con l'arrivo alla baracca. I
due portantini, con sulle spalle le stanghe della mar-
mitta che servira a trasportare il rancio, appaiono nella
loro grottesca e tragica realta esteriore di pover esseri
ridotti ad automi. Ciod che pone fine all'incantesimo
creato dalla poesia ¢ quel grido prosaico «Kraut und
Ruben» (zuppa di cavoli e rape); una parentesi di luce
ha fatto tuttavia brillare gli animi, ha fatto riscoprire
la loro essenza di uomini calpestati e Vﬂipesi ma non
ancora piegati nei valori pit alti che la poesia ha con-
tribuito a tenere vivi.
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SUGGERIMENTI PER LA LETTURA

Puoi leggere Se questo e un uomo (1947) nell'edizione Einaudi commentata dallo stesso autore. La tre-
gua (1963) &, come abbiamo detto in apertura, il seguito del primo romanzo: gli scampati da Auschwitz,
nel loro lungo viaggio di ritorno verso casa, s'imbattono in una umanita sofferente in mezzo a un'Euro-
pa stremata dalla guerra. Dal libro & stato tratto anche un suggestivo film, La tregua (1997), per la re-
gia di Francesco Rosi.
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