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delle acque; mi sono persino 
preoccupato di indicare il 
punto da cui un osservatore 
potrebbe “visualizzare” il 
paesaggio («purché sia di 
fronte, come per esempio di 
su le mura di Milano che 
guardano a settentrione»).

 Leopardi. Non ho 
mai amato queste 
minuzie analitiche. 

Anzi, sono convinto che 
nuocciano profondamente alle 
suggestioni della resa poetica. 
A me piacciono le impressioni 
vaghe e indefnite, il perdersi 
dello sguardo nella lontananza, 
l’andare oltre l’ostacolo fsico 
che si frappone alla vista e che 
consente all’immaginazione di 
perdersi nell’indefnito-infnito. 
È questa la funzione della 
«siepe» nel mio “idillio” più 
noto, che si intitola appunto 
L’infnito. Pensate alla luce del 
sole o della luna, quando non 
se ne vede la sorgente, ai 
luoghi solo in parte illuminati, 
ai rifessi di questa luce, che 
fltra ad esempio attraverso un 
canneto, e a tante situazioni 
simili. Solo ciò che è indistinto 
e indeterminato è in grado di 
alimentare la poesia: anche i 
suoni che non si sa da dove 
giungano o che si perdono 
lontano... Ci sono poi parole 

realtà, dare vita e corpo alle 
illusioni, che, come è noto, con 
ciò che ha un’esistenza concreta 
hanno ben poco a vedere.

 moderatore. Si potrebbe 
forse porre una questione di 
“realismo”. 

 manzoni. Per me è 
così. Io mi baso sul 
verosimile e anche i 

fatti inventati devono 
sembrare realmente accaduti. 
Per questo ho creduto di 
dover precisare in che cosa 
consista il rapporto fra storia e 
invenzione, fondamentale in 
un romanzo storico come il 
mio. Non si può “tradire” la 
storia, ma bisogna che il 
lettore la conosca bene, nella 
maniera più corretta e 
precisa. E non solo, come ho 
appena detto, per quanto 
riguarda le cause. All’inizio 
dei Promessi sposi – «Quel 
ramo del lago di Como che 
volge a mezzogiorno, tra due 
catene non interrotte di monti 
[...]» – mi sono comportato 
quasi come un geografo che 
ricostruisce con assoluta 
precisione la topografa del 
territorio, defnendone i 
confni e i contorni, la 
posizione dei luoghi e la 
conformazione del suolo, il 
rilievo dei monti e il fuire 

 moderatore. Voi proponete 
rapporti molto diversi fra la 
letteratura e la realtà. In cosa 
consiste la diferenza?

 manzoni. Secondo 
me, la letteratura deve 
rappresentare la 

realtà, spiegando soprattutto le 
cause da cui hanno origine gli 
avvenimenti. Se devo 
rappresentare un personaggio, 
cerco prima di ricostruirne il 
passato, per far capire le 
ragioni del suo comportamento: 
pensate a fra Cristoforo, 
all’innominato e soprattutto al 
caso più delicato della monaca 
di Monza. Ma è forse ancora 
più importante l’analisi dei 
fatti storici in cui i miei 
personaggi si trovano ad agire: 
quando Renzo entra a Milano e 
trova la città “sollevata”, 
chiarisco le ragioni per cui è 
scoppiato il tumulto; lo stesso 
vale per la peste, di cui 
analizzo i pregiudizi della 
gente e l’assurdità dei 
provvedimenti presi dal potere.

 Leopardi. Quanto 
più la letteratura si 
tiene lontana dalla 

realtà – io la penso invece in 
questo modo – tanto più 
ottiene risultati convincenti. 
La poesia deve trasfgurare la 
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ci riesco». Il riso è irrisione, 
diventa una forma di protesta 
ma anche di liberazione. In 
un’altra delle mie Operette, il 
Dialogo di Timandro e di 
Eleandro, scrivo che, «ridendo 
dei nostri mali, trovo qualche 
conforto», perché è «assai più 
degno dell’uomo, e di una 
disperazione magnanima, il 
ridere dei mali comuni». Non 
è una grande consolazione, ma 
non è facile trovarne delle 
altre. E tuttavia è necessario 
avere fducia negli uomini, 
nella loro protesta contro le 
avversità del destino; dal mio 
“pessimismo”, che non è 
rassegnato ma vuole esprimere 
l’ansia di una comune rivolta, 
può e deve nascere – con la 
conquista di una rinnovata 
solidarietà contro l’ingiustizia 
del creato che ci opprime – 
una diversa poesia del “vero”, 
una più acuta e combattiva 
consapevolezza (leggete, per 
rendervene conto, la mia 
Ginestra, che non a caso ho 
defnito «il fore del deserto»).

 moderatore. Quali sono le 
ripercussioni di queste idee sul 
piano della storia?

 Leopardi. In un 
mondo dove la natura 
stessa è crudele e 

malvagia, è difcile che la 

male, delle proprie azioni. 
Almeno così dovrebbe, anche 
se non nego le difcoltà che si 
frappongono alla realizzazione 
di questo ideale. Ma è 
comunque di qui che si deve 
partire.

 Leopardi. Per me il 
“vero” non è per 
niente interessante, 

anzi è decisamente “brutto”. 
Se poi per vero si intende la 
verità flosofca, eh... qui le 
cose vanno ancora peggio. La 
conoscenza della verità priva 
l’uomo di tutte le illusioni che 
gli rendono la vita meno 
infelice, gli fa capire che la 
ricerca del piacere non solo è 
inutile ma porta a una 
disperazione che non ha 
conforto e non avrà mai fne; è 
la parabola allegorica che ho 
tracciato nella prima delle 
Operette morali, la Storia del 
genere umano. La scoperta 
dell’«arido vero» conduce al 
nulla, ci fa comprendere 
«l’infnita vanità del tutto». 
All’uomo non resta che 
l’orgoglio di un coraggioso 
rifuto, che è tuttavia l’unico 
modo per afermare la sua 
dignità. Ho scritto una volta a 
un amico di sentirmi come «un 
tronco che pena e vive. 
Tuttavia mi avvezzo a ridere e 

eminentemente poetiche, 
perché «destano idee vaste, e 
indefnite», come “lontano”, 
“antico”, “notturno”... Per non 
parlare del ricordo, delle 
«ricordanze», che riconducono 
il pensiero agli afetti del 
passato: leggete, per averne la 
prova, i versi di A Silvia.

 moderatore. I due 
procedimenti sembrano adattarsi 
alla diversità dei generi letterari 
che avete privilegiato, il romanzo 
e la lirica. Ma il problema del 
“vero”, centrale nella vostra 
rifessione, non si risolve solo 
in questo modo, ha anche delle 
implicazioni più profonde.

 manzoni. Io credo 
che la letteratura 
debba rappresentare 

il “vero” positivo e che solo il 
vero sia interessante, in 
quando è nella realtà che si 
sono svolte e si svolgono le 
vicende umane, con le loro 
gioie e le loro soferenze, con i 
momenti delle vittorie e quelli 
delle sconftte (ho rifettuto a 
lungo su questo destino, che 
accomuna la sorte dei popoli a 
quella dei grandi personaggi, 
come Napoleone, nell’ode Il 
cinque maggio). È con la realtà 
di tutti i giorni che l’uomo è 
chiamato a confrontarsi e a 
rispondere, nel bene e nel 
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tendenze crudeli, ispirando 
negli uomini un superiore 
senso di giustizia e spingendoli 
a cercare il vero senso della 
vita non nei successi terreni 
ma nella fede in una certezza 
superiore. Solo la religione può 
dare conforto e aiutare ad 
afrontare le difcoltà della 
vita, anche nei momenti 
peggiori, quando tutto sembra 
perduto. 

 moderatore. La religione si 
basa anche sull’accettazione del 
mistero e, quindi, su un atto di 
fede.

 manzoni. Certo. Ma 
solo essa sa dare 
una risposta al 

grande mistero della vita. 
Come dare un senso, 
altrimenti, alle mutevoli e 
contraddittorie vicissitudini 
dell’esistenza, alle tante 
ingiustizie e soferenze, ai 
momenti di disperazione, 
quando sembra che tutto ti 
crolli addosso? Nella mia 
ode Il cinque maggio ho 
rifettuto sulla gloria di 
Napoleone e sulla sua morte, 
ormai solo e abbandonato, 
nell’isola di Sant’Elena: 
sapreste spiegare 
diversamente la logica del 
suo destino, se non 
rimettendolo nelle mani di 
«quel Dio che abbatte e 
suscita, che afanna e che 
consola»?

condizione umana. Nelle mie 
opere ho sottolineato le 
contraddizioni della storia e 
ho condannato le 
prevaricazioni di quelli che 
ne hanno retto le sorti; non ho 
ignorato le crudeltà di cui ha 
dato prova e soprattutto le 
ingiustizie che in tutti i tempi 
hanno sempre colpito e 
oppresso la povera gente, gli 
umili, i diseredati. Ma l’ho 
fatto perché la conoscenza e 
la denuncia dei mali possa 
indicare la via per alleviarli. 
Che è progresso sociale ma 
anche morale, un progresso 
che si richiama all’assunzione 
di responsabilità non solo di 
chi ha in mano le leve del 
potere ma anche di ogni 
singolo individuo. 

 moderatore. Qual è il posto 
che occupa la religione nella 
vostra visione del mondo?

 manzoni. Ho appena 
detto che la storia è 
negativa, quando si 

agisce – come per troppo 
tempo è stato fatto – per 
calcolo e per interesse 
personale, per sete di potere e 
desiderio di vendetta, ma 
soprattutto perché gli uomini e 
gli Stati, in tutti tempi, hanno 
cercato di soprafarsi l’uno con 
l’altro, per sete di potere e di 
conquista. Io credo che la 
religione abbia anche il 
compito di contrastare queste 

storia possa promettere e 
permettere un sostanziale 
miglioramento della condizione 
umana. Chi crede nella storia 
crede che il passato possa 
ofrire insegnamenti utili, e che 
possa giovare al progresso 
materiale dell’umanità, nel 
presente e in una prospettiva di 
futuro. Io, nel progresso sociale 
e materiale in cui credono i 
miei contemporanei (ho parlato 
in proposito, ironicamente, 
delle «magnifche sorti e 
progressive»), non ho mai 
creduto e non ci crederò mai. È 
un altro dei tanti inganni della 
natura umana. Credo piuttosto 
in una più nobile e spirituale 
idea di “progresso”, che, 
rifutando il «pensiero» 
dogmatico, porti alla sola 
«libertà» che possiamo 
raggiungere: quella – come ho 
scritto nella Ginestra – «per cui 
solo / si cresce in civiltà, che 
sola in meglio / guida i 
pubblici fati».

 moderatore. La sua è 
una visione radicalmente 
pessimistica. Mi sembra che lei, 
Manzoni, voglia dissentire.

 manzoni. Anch’io 
della storia ho una 
visione di fondo 

pessimistica, ma non per 
questo penso che si debba 
rinunciare a cercare i mezzi 
con cui promuovere il 
miglioramento della 
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 moderatore. Più chiaro 
di così... (Poi, sorridendo.) 
Mentre lei parlava, però, 
stavo sbirciando Manzoni 
che continuava a scuotere la 
testa, in segno di dissenso 
ma, credo, soprattutto di 
disappunto. Mi sembra inutile 
chiedergli le ragioni, che 
sono ormai più che evidenti. 
Vorrei piuttosto sapere, da 
entrambi, come è possibile 
che, partendo dalla comune 
infuenza che l’Illuminismo 
ha esercitato su di voi, 
siate giunti a conclusioni 
non solo tanto diverse ma 
assolutamente incompatibili.

 manzoni. Da 
giovane sono stato a 
Parigi, la patria dei 

philosophes, che noi 
chiamiamo “illuministi”: 
Diderot, Voltaire, Rousseau, e 
tanti altri; ma quell’aria l’ho 
anche respirata in casa, 
essendo – come sapete – 
nipote di Cesare Beccaria. 
Dall’Illuminismo ho ereditato 
i valori dell’utile, del 
progresso, della tolleranza... 
Me ne sono poi staccato 
perché ho ritenuto che il 
cristianesimo avesse già 
rappresentato, e in modo ben 
più efcace e completo, questi 
valori, sul piano sociale. 

 Leopardi. Il mio 
rapporto con 
l’Illuminismo si può 

in certo qual modo 

la vita non abbia né senso né 
uno scopo. Se cerco di 
trovare una spiegazione al 
mistero dell’esistenza devo 
andare oltre la realtà ma, 
appena cerco di staccarmene, 
ecco che mi si presentano 
delle contraddizioni 
insolubili, assurde. Mi faccio 
delle domande, ma a queste 
domande non trovo risposta. 
Perché, se la natura umana 
ha delle capacità limitate, 
mettere in essa il germe di 
una felicità irraggiungibile, 
illuderla nei suoi desideri di 
raggiungere un piacere 
infnito? Voglio dire: che 
senso ha mandare l’uomo 
sulla terra unicamente con lo 
scopo di farlo sofrire? Altro 
che Provvidenza, come 
vorrebbe Manzoni! Io posso 
tutt’al più immaginare che 
esista una divinità tanto 
crudele da aver creato un 
mondo dove tutto è male, 
tutto nasce dal male e 
procede verso il male (l’ho 
detto chiaramente in un più 
lungo pensiero del mio 
Zibaldone, dove annoto le 
mie rifessioni; ricordo anche 
la data, tra il 19 e il 22 aprile 
del 1826). Ho iniziato anche 
a scrivere, senza tuttavia 
fnirlo, un inno a questo dio 
crudele, chiamandolo «eterno 
dator de’ mali». Ma non era 
una bestemmia la mia, bensì 
un grido di disperazione!

 moderatore. Da quanto si 
è già potuto capire, non credo 
che Leopardi condivida questa 
posizione.

 Leopardi. No, nel 
modo più assoluto. 
Manzoni ha prima 

collegato l’idea della religione 
alla storia e al progresso della 
società; un progresso di cui ho 
sempre, a dir poco, difdato. 
All’inizio pensavo che la 
storia, con le conquiste della 
cosiddetta “civiltà”, avesse 
peggiorato le condizioni 
dell’esistenza umana, 
togliendo all’uomo tutte quelle 
illusioni che lo aiutavano a 
essere meno infelice. Poi mi 
sono convinto che il male era 
nella natura stessa delle cose e 
che in nessun modo poteva 
essere evitato, perché è la 
natura, una natura in sé 
malvagia e crudele, che 
perseguita gli uomini e li 
condanna, dalla nascita, a una 
soferenza senza possibilità di 
compensazione o di riscatto. 
Chi ha letto il mio Dialogo 
della Natura e di un Islandese 
sa che cosa voglio dire. 

 moderatore. Dal piano 
storico, quindi, la prospettiva è 
passata a un livello metafsico.

 Leopardi. È la 
necessaria 
conseguenza di chi 

si è sempre più convinto che 
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letteratura basata sulla realtà, 
che si propone degli obiettivi 
positivi e costruttivi, cercando 
di migliorare i comportamenti 
degli uomini e le condizioni 
della società.

 Leopardi. Così 
come, ne sono 
convinto, l’uomo farà 

sempre i conti con l’infelicità 
del suo destino, ponendosi 
invano le domande essenziali 
sul perché di questa nostra 
così tormentata esistenza. 
Proprio per questa forma di 
pensiero, che si potrebbe 
chiamare “negativo”, il mondo 
gli sembrerà sempre più 
vuoto, assurdo, privo di 
senso...

 moderatore. Io credo che 
l’incontro di questa sera, per 
i nostri spettatori, sia stato 
particolarmente interessante 
e profcuo. Non solo perché 
questi due grandi scrittori 
hanno precisato e sintetizzato 
il signifcato complesso della 
loro opera, ma anche perché 
ce ne hanno fatto intravedere 
i possibili sviluppi. Se posso 
usare questa metafora, ci sono e 
ci saranno sempre degli scrittori 
che credono nella “salute” e altri 
che denunceranno la “malattia”, 
la pena o il male di vivere. Un 
grazie davvero di cuore a tutti 
(segue un lungo applauso).

 Leopardi. Dal 
Romanticismo, come 
movimento storico, 

ho preso le distanze 
soprattutto per le ragioni 
ideologiche a cui prima mi 
riferivo. Ma non ho certo 
inteso riesumare quelle 
fredde allegorie mitologiche 
che giustamente anche 
Manzoni ha combattuto; nelle 
mie Operette morali i 
personaggi del mito, quando 
compaiono, hanno una 
funzione parodica e 
dissacrante. Per il resto, 
nelle mie liriche, ho cercato 
soprattutto la purezza e la 
limpidezza di un linguaggio 
dove, più che in tanti altri, è 
possibile trovare le emozioni 
più vere (parlo di sentimento, 
non di sentimentalismo!) 
della sensibilità cosiddetta 
“romantica”.

 moderatore. La notorietà 
che avete raggiunto con la 
vostra opera vi indica come i 
due scrittori più signifcativi 
del vostro tempo; molti vi 
considerano oramai dei 
caposcuola. Pensate che da voi 
possano anche derivare due linee 
in qualche modo portanti della 
nostra futura storia letteraria? 

 manzoni. Non lo 
escluderei. Ci sarà 
sempre una 

considerare paradossale. 
Nella mia concezione 
materialistica, credo che solo 
la ragione possa servire da 
guida al comportamento 
umano; ma, a diferenza 
degli illuministi, non credo 
che la ragione serva a 
migliorare le nostre 
conoscenze; al contrario, 
come ho già detto, distrugge 
ogni nostra certezza e 
speranza per il futuro. 

 moderatore. Voi siete 

collocati su due schieramenti 

che si combattono 

accanitamente, quello 

dei romantici e quello dei 

classicisti. Cosa ne pensate? 

 manzoni. Le 
categorie letterarie 
hanno un valore 

approssimativo. La mia idea 
di letteratura realistica e 
storica, ma soprattutto 
“razionale”, mi ha impedito di 
condividere molte ragioni del 
Romanticismo europeo, 
l’individualismo sfrenato e il 
sentimentalismo, il fantastico 
che popola l’immaginazione 
di streghe e folletti. Nelle mie 
opere ho cercato di 
raggiungere un equilibrio e 
una misura che qualcuno 
potrebbe addirittura chiamare 
“classici”. 

172 Giacomo Leopardi

   172 16/12/14   09.23




