Moderatore. Voi proponete
rapporti molto diversi fra la
letteratura e la realta. In cosa
consiste la differenza?

Manzoni. Secondo
me, la letteratura deve
rappresentare la
realta, spiegando soprattutto le
cause da cui hanno origine gli
avvenimenti. Se devo
rappresentare un personaggio,
cerco prima di ricostruirne il
passato, per far capire le
ragioni del suo comportamento:
pensate a fra Cristoforo,
all’innominato e soprattutto al
caso piu delicato della monaca
di Monza. Ma & forse ancora
pill importante ’analisi dei
fatti storici in cui i miei
personaggi si trovano ad agire:
quando Renzo entra a Milano e
trova la citta “sollevata”,
chiarisco le ragioni per cui &
scoppiato il tumulto; lo stesso
vale per la peste, di cui
analizzo i pregiudizi della
gente e I"assurdita dei
provvedimenti presi dal potere.

Leopardi. Quanto
pitl la letteratura si
tiene lontana dalla
realtd — io la penso invece in
questo modo — tanto pit
ottiene risultati convincenti.
La poesia deve trasfigurare la
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realtd, dare vita e corpo alle
illusioni, che, come & noto, con
ci0 che ha un’esistenza concreta
hanno ben poco a vedere.

Moderatore. Si potrebbe
forse porre una questione di
“realismo”.

Manzoni. Per me &
cosi. lo mi baso sul

4 | verosimile e anche i
fatti inventati devono
sembrare realmente accaduti.
Per questo ho creduto di
dover precisare in che cosa
consista il rapporto fra storia e
invenzione, fondamentale in
un romanzo storico come il
mio. Non si pud “tradire” la
storia, ma bisogna che il
lettore la conosca bene, nella
maniera pill corretta e
precisa. E non solo, come ho
appena detto, per quanto
riguarda le cause. All’inizio
dei Promessi spost — «Quel
ramo del lago di Como che
volge a mezzogiorno, tra due
catene non interrotte di monti
[...]» — mi sono comportato
quasi come un geografo che
ricostruisce con assoluta
precisione la topografia del
territorio, definendone 1
confini e 1 contorni, la
posizione dei luoghi e la
conformazione del suolo, il
rilievo dei monti e il fluire

delle acque; mi sono persino
preoccupato di indicare il
punto da cui un osservatore
potrebbe “visualizzare” il
paesaggio («purché sia di
fronte, come per esempio di
su le mura di Milano che
guardano a settentrione»).

Leopardi. Non ho
mai amato queste
minuzie analitiche.
Anzi, sono convinto che
nuocciano profondamente alle
suggestioni della resa poetica.
A me piacciono le impressioni
vaghe e indefinite, il perdersi
dello sguardo nella lontananza,
I’andare oltre I"ostacolo fisico
che si frappone alla vista e che
consente all’immaginazione di
erdersi nell’indefinito-infinito.
E questa la funzione della
«siepe» nel mio “idillio” pit
noto, che si intitola appunto
Linfinito. Pensate alla luce del
sole o della luna, quando non
se ne vede la sorgente, ai
luoghi solo in parte illuminati,
ai riflessi di questa luce, che
filtra ad esempio attraverso un
canneto, e a tante situazioni
simili. Solo cid che & indistinto
e indeterminato & in grado di
alimentare la poesia: anche i
suoni che non si sa da dove
giungano o che si perdono
lontano... Ci sono poi parole
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eminentemente poetiche,
perché «destano idee vaste, e
indefinite», come “lontano”,
“antico”, “notturno”... Per non
parlare del ricordo, delle
«ricordanze», che riconducono
il pensiero agli affetti del
passato: leggete, per averne la
prova, i versi di A Silvia.

Moderatore. I due
procedimenti sembrano adattarsi
alla diversita dei generi letterari
che avete privilegiato, il romanzo
e la lirica. Ma il problema del
“vero”, centrale nella vostra
riflessione, non si risolve solo
in questo modo, ha anche delle
implicazioni pitt profonde.

Manzoni. lo credo
che la letteratura
debba rappresentare
il “vero” positivo e che solo il
vero sia interessante, in
quando & nella realta che si
sono svolte e si svolgono le
vicende umane, con le loro
gioie e le loro sofferenze, con i
momenti delle vittorie e quelli
delle sconfitte (ho riflettuto a
lungo su questo destino, che
accomuna la sorte dei popoli a
quella dei grandi personaggi,
come Napoleone, nell’ode 11
cinque maggio). E con la realta
di tutti i giorni che I'uomo &
chiamato a confrontarsi e a
rispondere, nel bene e nel

male, delle proprie azioni.
Almeno cosi dovrebbe, anche
se non nego le difficolta che si
frappongono alla realizzazione
di questo ideale. Ma &
comunque di qui che si deve
partire.

Leopardi. Per me il
“vero” non & per
niente interessante,
anzi & decisamente “brutto”.
Se poi per vero si intende la
verita filosofica, eh... qui le
cose vanno ancora peggio. La
conoscenza della verita priva
I’uomo di tutte le illusioni che
gli rendono la vita meno
infelice, gli fa capire che la
ricerca del piacere non solo &
inutile ma porta a una
disperazione che non ha
conforto e non avra mai fine; &
la parabola allegorica che ho
tracciato nella prima delle
Operette morali, la Storia del
genere umano. La scoperta
dell’«arido vero» conduce al
nulla, ci fa comprendere
«|’infinita vanita del tutto».
All’'uvomo non resta che
’orgoglio di un coraggioso
rifiuto, che & tuttavia I'unico
modo per affermare la sua
dignita. Ho scritto una volta a
un amico di sentirmi come «un
tronco che pena e vive.
Tuttavia mi avvezzo a ridere e

ci riesco». Il riso & irrisione,
diventa una forma di protesta
ma anche di liberazione. In
un’altra delle mie Operette, il
Dialogo di Timandro e di
Eleandro, scrivo che, «ridendo
dei nostri mali, trovo qualche
conforto», perché & «assai pitt
degno dell’uomo, e di una
disperazione magnanima, il
ridere dei mali comuni». Non
& una grande consolazione, ma
non ¢& facile trovarne delle
altre. E tuttavia & necessario
avere fiducia negli uomini,
nella loro protesta contro le
avversita del destino; dal mio
“pessimismo”, che non &
rassegnato ma vuole esprimere
I’ansia di una comune rivolta,
pud e deve nascere — con la
conquista di una rinnovata
solidarieta contro I'ingiustizia
del creato che ci opprime —
una diversa poesia del “vero”,
una pitt acuta e combattiva
consapevolezza (leggete, per
rendervene conto, la mia
Ginestra, che non a caso ho
definito «il fiore del deserto»).

Moderatore. Quali sono le
ripercussioni di queste idee sul
piano della storia?

Leopardi. In un
mondo dove la natura
stessa & crudele e
malvagia, & difficile che la
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storia possa promettere e
permettere un sostanziale
miglioramento della condizione
umana. Chi crede nella storia
crede che il passato possa
offrire insegnamenti utili, e che
possa giovare al progresso
materiale dell’'umanita, nel
presente e in una prospettiva di
futuro. lo, nel progresso sociale
e materiale in cui credono i
miei contemporanei (ho parlato
in proposito, ironicamente,
delle «magnifiche sorti e
progressive»), non ho mai
creduto e non ci crederd mai. £
un altro dei tanti inganni della
natura umana. Credo piuttosto
in una pit nobile e spirituale
idea di “progresso”, che,
rifiutando il «pensiero»
dogmatico, porti alla sola
«liberta» che possiamo
raggiungere: quella — come ho
scritto nella Ginestra — «per cui
solo / si cresce in civiltd, che
sola in meglio / guida i
pubblici fati».

Moderatore. La sua &
una visione radicalmente
pessimistica. Mi sembra che lei,
Manzoni, voglia dissentire.

Manzoni. Anch’io
della storia ho una
visione di fondo
pessimistica, ma non per
questo penso che si debba
rinunciare a cercare 1 mezzi
con cui promuovere il
miglioramento della
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condizione umana. Nelle mie
opere ho sottolineato le
contraddizioni della storia e
ho condannato le
prevaricazioni di quelli che
ne hanno retto le sorti; non ho
ignorato le crudelta di cui ha
dato prova e soprattutto le
ingiustizie che in tutti i tempi
hanno sempre colpito e
oppresso la povera gente, gli
umili, i diseredati. Ma 1’ho
fatto perché la conoscenza e
la denuncia dei mali possa
indicare la via per alleviarli.
Che & progresso sociale ma
anche morale, un progresso
che si richiama all’assunzione
di responsabilita non solo di
chi ha in mano le leve del
potere ma anche di ogni
singolo individuo.

Moderatore. Qual ¢ il posto
che occupa la religione nella
vostra visione del mondo?

Manzoni. Ho appena
detto che la storia &
negativa, quando si
agisce — come per troppo
tempo & stato fatto — per
calcolo e per interesse
personale, per sete di potere e
desiderio di vendetta, ma
soprattutto perché gli uomini e
gli Stati, in tutti tempi, hanno
cercato di sopraffarsi I’'uno con
I’altro, per sete di potere e di
conquista. lo credo che la
religione abbia anche il
compito di contrastare queste

tendenze crudeli, ispirando
negli uomini un superiore
senso di giustizia e spingendoli
a cercare il vero senso della
vita non nei successi terreni
ma nella fede in una certezza
superiore. Solo la religione puo
dare conforto e aiutare ad
affrontare le difficolta della
vita, anche nei momenti
peggiori, quando tutto sembra
perduto.

Moderatore. La religione si
basa anche sull’accettazione del

mistero e, quindi, su un atto di

fede.

Manzoni. Certo. Ma
solo essa sa dare
una risposta al
grande mistero della vita.
Come dare un senso,
altrimenti, alle mutevoli e
contraddittorie vicissitudini
dell’esistenza, alle tante
ingiustizie e sofferenze, ai
momenti di disperazione,
quando sembra che tutto ti
crolli addosso? Nella mia
ode 1l cinque maggio ho
riflettuto sulla gloria di
Napoleone e sulla sua morte,
ormai solo e abbandonato,
nell’isola di Sant’Elena:
sapreste spiegare
diversamente la logica del
suo destino, se non
rimettendolo nelle mani di
«quel Dio che abbatte e
suscita, che affanna e che
consola»?



Moderatore. Da quanto si
& gia potuto capire, non credo
che Leopardi condivida questa
posizione.

Leopardi. No, nel
modo pitt assoluto.
Manzoni ha prima
collegato I'idea della religione
alla storia e al progresso della
societd; un progresso di cui ho
sempre, a dir poco, diffidato.
All’inizio pensavo che la
storia, con le conquiste della
cosiddetta “civiltd”, avesse
peggiorato le condizioni
dell’esistenza umana,
togliendo all’uomo tutte quelle
illusioni che lo aiutavano a
essere meno infelice. Poi mi
sono convinto che il male era
nella natura stessa delle cose e
che in nessun modo poteva
essere evitato, perché ¢ la
natura, una natura in sé
malvagia e crudele, che
perseguita gli uomini e li
condanna, dalla nascita, a una
sofferenza senza possibilita di
compensazione o di riscatto.
Chi ha letto il mio Dialogo
della Natura e di un Islandese
sa che cosa voglio dire.

Moderatore. Dal piano
storico, quindi, la prospettiva &
passata a un livello metafisico.

Leopardi. E la
necessaria
conseguenza di chi
si & sempre pilt convinto che

la vita non abbia né senso né
uno scopo. Se cerco di
trovare una spiegazione al
mistero dell’esistenza devo
andare oltre la realta ma,
appena cerco di staccarmene,
ecco che mi si presentano
delle contraddizioni
insolubili, assurde. Mi faccio
delle domande, ma a queste
domande non trovo risposta.
Perché, se la natura umana
ha delle capacita limitate,
mettere in essa il germe di
una felicita irraggiungibile,
illuderla nei suoi desideri di
raggiungere un piacere
infinito? Voglio dire: che
senso ha mandare 1’uomo
sulla terra unicamente con lo
scopo di farlo soffrire? Altro
che Provvidenza, come
vorrebbe Manzoni! lo posso
tutt’al pitt immaginare che
esista una divinita tanto
crudele da aver creato un
mondo dove tutto & male,
tutto nasce dal male e
procede verso il male (I’ho
detto chiaramente in un pit
lungo pensiero del mio
Zibaldone, dove annoto le
mie riflessioni; ricordo anche
la data, tra il 19 e il 22 aprile
del 1826). Ho iniziato anche
a scrivere, senza tuttavia
finirlo, un inno a questo dio
crudele, chiamandolo «eterno
dator de’ mali». Ma non era
una bestemmia la mia, bensi
un grido di disperazione!

Moderatore. Piui chiaro
di cosi... (Poi, sorridendo.)
Mentre lei parlava, pero,
stavo sbirciando Manzoni
che continuava a scuotere la
testa, in segno di dissenso
ma, credo, soprattutto di
disappunto. Mi sembra inutile
chiedergli le ragioni, che
sono ormai pit che evidenti.
Vorrei piuttosto sapere, da
entrambi, come & possibile
che, partendo dalla comune
influenza che I’llluminismo
ha esercitato su di voi,
siate giunti a conclusioni
non solo tanto diverse ma
assolutamente incompatibili.

Manzoni. Da
giovane sono stato a
4 | Parigi, la patria dei
philosophes, che noi
chiamiamo “illuministi”:
Diderot, Voltaire, Rousseau, e
tanti altri; ma quell’aria I’ho
anche respirata in casa,
essendo — come sapete —
nipote di Cesare Beccaria.
Dall’llluminismo ho ereditato
1 valori dell’utile, del
progresso, della tolleranza...
Me ne sono poi staccato
perché ho ritenuto che il
cristianesimo avesse gia
rappresentato, e in modo ben
pitt efficace e completo, questi
valori, sul piano sociale.

Leopardi. Il mio
rapporto con
I’'IIluminismo si pud
in certo qual modo
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considerare paradossale.
Nella mia concezione
materialistica, credo che solo
la ragione possa servire da
guida al comportamento
umano; ma, a differenza
degli illuministi, non credo
che la ragione serva a
migliorare le nostre
conoscenze; al contrario,
come ho gia detto, distrugge
ogni nostra certezza e
speranza per il futuro.

» Moderatore. Voi siete
collocati su due schieramenti
che si combattono
accanitamente, quello

dei romantici e quello dei
classicisti. Cosa ne pensate?

Manzoni. Le
) categorie letterarie

hanno un valore
approssimativo. La mia idea
di letteratura realistica e
storica, ma soprattutto
“razionale”, mi ha impedito di
condividere molte ragioni del
Romanticismo europeo,
I'individualismo sfrenato e il
sentimentalismo, il fantastico
che popola I'immaginazione
di streghe e folletti. Nelle mie
opere ho cercato di
raggiungere un equilibrio e
una misura che qualcuno
potrebbe addirittura chiamare
“classici”.
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Leopardi. Dal
Romanticismo, come
movimento storico,
ho preso le distanze
soprattutto per le ragioni
ideologiche a cui prima mi
riferivo. Ma non ho certo
inteso riesumare quelle
fredde allegorie mitologiche
che giustamente anche
Manzoni ha combattuto; nelle
mie Operette morali i
personaggi del mito, quando
compaiono, hanno una
funzione parodica e
dissacrante. Per il resto,
nelle mie liriche, ho cercato
soprattutto la purezza e la
limpidezza di un linguaggio
dove, pitl che in tanti altri, &
possibile trovare le emozioni
pitt vere (parlo di sentimento,
non di sentimentalismo!)
della sensibilita cosiddetta
“romantica”.

> Moderatore. La notorieta
che avete raggiunto con la

vostra opera vi indica come i

due serittori piti significativi

del vostro tempo; molti vi
considerano oramai dei
caposcuola. Pensate che da voi
possano anche derivare due linee
in qualche modo portanti della
nostra futura storia letteraria?

Manzoni. Non lo
) escluderei. Ci sara
sempre una

letteratura basata sulla realta,
che si propone degli obiettivi
positivi e costruttivi, cercando
di migliorare i comportamenti
degli uomini e le condizioni
della societa.

Leopardi. Cosi
come, ne sono
convinto, I’uomo fara
sempre i conti con 'infelicita
del suo destino, ponendosi
invano le domande essenziali
sul perché di questa nostra
cosl tormentata esistenza.
Proprio per questa forma di
pensiero, che si potrebbe
chiamare “negativo”, il mondo
gli sembrera sempre pit
vuoto, assurdo, privo di
senso...

» Moderatore. lo credo che
I’incontro di questa sera, per

1 nostri spettatori, sia stato
particolarmente interessante

e proficuo. Non solo perché
questi due grandi scrittori
hanno precisato e sintetizzato

il significato complesso della
loro opera, ma anche perché

ce ne hanno fatto intravedere

1 possibili sviluppi. Se posso
usare questa metafora, ci sono e
ci saranno sempre degli scrittori
che credono nella “salute” e altri
che denunceranno la “malattia”,
la pena o il male di vivere. Un
grazie davvero di cuore a tutti
(segue un lungo applauso).





