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L’incendio

Siamo all’epilogo della vicenda; Guglielmo trova Jorge e il libro, ma inutilmente: tutto svanira nel-
I'incendio che distrugge la biblioteca-labirinto e I'intera abbazia.
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Il vecchio tacque. Teneva ambo le mani aperte sul libro, quasi accarezzandone le
pagine, come se stesse stendendo i fogli per leggerlo meglio, o volesse proteggerlo
da una presa rapace.

«Tutto questo non €& servito comunque a nulla», gli disse Guglielmo. «Ora & finita,
ti ho trovato, ho trovato il libro, e gli altri sono morti invano».

«Non invano», disse Jorge. «Forse in troppi. E se mai ti fosse servita una prova che
questo libro & maledetto, I'hai avuta. Ma non debbono essere morti invano. E affinché
non siano morti invano, un’altra morte non sara di troppo».

Disse, e incomincid con le sue mani scarnite e diafane! a lacerare lentamente, a
brani? e a strisce, le pagine molli del manoscritto, ponendosele a brandelli in boc-
ca, e masticando lentamente come se consumasse 1'ostia e volesse farla carne del-
la propria carne.

Guglielmo lo guardava affascinato e pareva non si rendesse conto di quanto av-
veniva. Poi si riscosse e si protese in avanti gridando: «Che fai?». Jorge sorrise
scoprendo le gengive esangui, mentre una bava giallastra gli colava dalle labbra pal-
lide sulla peluria bianca e rada del mento.

«Sei tu che attendevi il suono della settima tromba, non & vero? Ascolta ora cosa
dice la voce: sigilla quello che han detto i sette tuoni e non lo scrivere, prendilo e di-
voralo, esso amareggera il tuo ventre ma alla tua bocca sara dolce come il miele. Ve-
di? Ora sigillo cid che non doveva essere detto, nella tomba che divento».

Rise, proprio lui. Jorge. Per la prima volta lo udii ridere... Rise con la gola, senza
che le labbra si atteggiassero a letizia, e quasi sembrava che piangesse: <Non te la at-
tendevi, Guglielmo, questa conclusione, vero? Questo vecchio per grazia del Signo-
re vince ancora, nevvero?. E siccome Guglielmo cercava di sottrargli il libro, Jorge,
che avverti il gesto percependo la vibrazione dell’aria, si ritrasse stringendo il volume
al petto con la sinistra, mentre con la destra continuava a stracciarne le pagine e a
porsele in bocca.

Stava dall’altra parte del tavolo e Guglielmo, che non arrivava a toccarlo, tentd
bruscamente di aggirare 'ostacolo. Ma fece cadere il suo scranno, impigliandovi la
veste, in modo che Jorge ebbe modo di percepire il trambusto. Il vecchio rise an-
cora, questa volta piu forte, e con insospettata rapidita protese la mano destra, a
tentoni individuando il lume, guidato dal calore raggiunse la fiamma e vi premet-
te sopra la mano, senza temere il dolore, e la fiamma si spense. La stanza piombo
nell’oscurita e udimmo per 'ultima volta la risata di Jorge, che gridava: <Trovatemi
ora, perché ora sono io che vedo meglio!» Poi tacque e non si fece piu udire,
muovendosi con quei passi silenziosi che rendevano sempre cosi inattese le sue
apparizioni, e solo udivamo a tratti, in punti diversi della sala, il rumore della car-
ta che si lacerava.

«Adsol» griddo Guglielmo, «stai sulla porta, non lasciare che escal.

Ma aveva parlato troppo tardi perché io, che gia da alcuni secondi fremevo dal
desiderio di lanciarmi sul vecchio, al cader della tenebra mi ero buttato in avanti cer-
cando di aggirare il tavolo dalla parte opposta a quella in cui si era mosso il mio

1. scarnite e diafane: magris- 2. a brani: a pezzi.
sime e di un pallore trasparente.
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maestro. Troppo tardi compresi che avevo dato modo a Jorge di guadagnare la por-
ta, perché il vecchio sapeva dirigersi nel buio con straordinaria sicurezza. E infatti
udimmo un rumore di carta lacerata alle nostre spalle, e abbastanza attutito, perché
gia proveniva dalla stanza attigua. E al tempo stesso udimmo un altro rumore, un ci-
golio stentato e progressivo, un gemere di cardini.

Lo specchiol» griddo Guglielmo, «sta chiudendoci dentrol». Guidati dal rumore, en-
trambi ¢i buttammo verso I'entrata, io inciampai in uno sgabello e mi contusi una
gamba, ma non ci feci caso, perché in un lampo capii che se Jorge ci avesse rinchiusi
non saremmo mai pit usciti: al buio non avremmo trovato il modo di aprire, non sa-
pendo da quella parte cosa si dovesse manovrare e come.

Credo che Guglielmo si muovesse con la mia stessa disperazione perché me lo
sentii accanto mentre entrambi, raggiunta la soglia, ci spingevamo contro il retro
dello specchio che si stava chiudendo verso di noi. Arrivammo in tempo, perché
la porta si arrestd e poco dopo cedette, riaprendosi. Evidentemente Jorge avver-
tendo che il gioco era impari, si era allontanato. Uscimmo dalla stanza maledetta,
ma ormai non sapevamo dove il vecchio si fosse diretto e il buio era sempre tota-
le. A un tratto mi sovvenni:

«Maestro, ma io ho con me l'acciarino3!».

«E allora cosa aspetti», gridd Guglielmo, «erca la lampada e accendilal>. To mi get-
tai nel buio, indietro nel finis Africae?, cercando il lume a tastoni. Vi riuscii subito,
per miracolo divino, mi frugai nello scalpore, trovai l'acciarino, le mani mi tremavano
e fallii due o tre volte prima di accenderlo, mentre Guglielmo ansimava dalla porta:
Presto, prestol e finalmente feci luce.

«Prestor», mi incitd ancora Guglielmo, «se no quello si mangia tutto I’Aristotele!» [...]

Poi si arrestd, e soggiunse con maggior calma: Ferma. Se facciamo cosi non lo
troveremo mai. Zitti e fermi un istante». Ci irrigidimmo in silenzio. E nel silenzio
udimmo non molto lontano il rumore di un corpo che urtava un armadio, e il fra-
casso di alcuni libri che cadevano. Di lal» gridammo insieme.

Corremmo in direzione dei rumori, ma subito ci rendemmo conto che doveva-
mo rallentare il passo. Infatti, fuori del finis Africae, la biblioteca era attraversata
quella sera da refoli d’aria che sibilavano e gemevano in proporzione al forte ven-
to esterno. Moltiplicati col nostro impeto, essi minacciavano di spegnere il lume,
cosi duramente riconquistato. Non potendo noi accelerare, sarebbe stato d’'uopo
rallentare Jorge. Ma Guglielmo ebbe l'intuizione opposta e grido: «Ti abbiamo pre-
so vecchio, ora abbiamo la lucel». E fu saggia risoluzione, perché la rivelazione
mise probabilmente in agitazione Jorge, che dovette accelerare il passo, compro-
mettendo I'equilibrio di quella sua magica sensibilita di veggente delle tenebre. In-
fatti poco dopo udimmo un altro rumore e quando, seguendo il suono, entrammo
nella sala Y di YSPANIA lo vedemmo, caduto a terra, il libro ancora tra le mani,
mentre cercava di rialzarsi in mezzo ai volumi precipitati dal tavolo, che egli ave-
va urtato e rovesciato. Cercava di rialzarsi ma continuava a strappare le pagine,
come per divorare quanto pilu in fretta potesse la sua preda.

Lo raggiungemmo che si era ormai levato e, sentendo la nostra presenza, ci
fronteggiava arretrando. Il suo volto, al chiarore rosso del lume, ci apparve ora
orrendo: i lineamenti alterati, un sudore maligno gli striava la fronte e le gote, gli
occhi di solito bianchi di morte si erano iniettati di sangue, dalla bocca gli usci-
vano lembi di pergamena come a una belva famelica che si fosse troppo ingoz-
zata e non riuscisse pil a trangugiare il suo cibo. Sfigurata dall’ansia, dall’incom-
bere del veleno che ormai gia gli serpeggiava abbondante nelle vene, dalla sua

3. acciarino: piccolo strumen- 4. finis Africae: limite dell’Afri- 5. scalpore: confusione.
to dal quale si traevano scintil- ca. E il nome di una delle stanze
le per accendere il fuoco. della biblioteca.
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disperata e diabolica determinazione, quella che era stata la figura venerabile del
vegliardo appariva ora disgustosa e grottesca: in altri momenti avrebbe potuto
muovere al riso, ma anche noi eravamo ridotti simili ad animali, a cani che brac-
cano la selvaggina.

Avremmo potuto afferrarlo con calma, gli precipitammo invece addosso con
enfasi®, egli si divincolo, serrd le mani sul petto difendendo il volume, io lo tene-
vo con la sinistra mentre con la destra cercavo di mantenere alto il lume, ma gli
sfiorai il volto con la fiamma, egli avverti il calore, emise un suono soffocato, un
ruggito, quasi, lasciando cadere dalla bocca pezzi di carta, abbandono con la de-
stra la presa sul libro, mosse la mano verso il lume e me lo strapp0o di colpo, lan-
ciandolo in avanti...

Il lume andod a cadere proprio nel mucchio di libri precipitati dal tavolo, acca-
tastati 'uno sopra l'altro con le pagine aperte. L'olio si verso, il fuoco si apprese
subito a una pergamena fragilissima che divampod come un fascio di sterpi secchi.
Tutto avvenne in pochi attimi, una vampata si levo dai volumi, come se quelle pa-
gine millenarie anelassero da secoli all’arsione e gioissero, nel soddisfare di colpo
una immemoriale” sete di ecpirosi®. Guglielmo si avvide di quanto stava accadendo
e abbandono la presa sul vecchio — il quale, come si senti libero, si ritrasse di
qualche passo — esitd alquanto, certo troppo, incerto se riprendere Jorge o buttar-
si a spegnere il piccolo rogo. Un libro piu vecchio degli altri arse quasi di colpo,
buttando in alto una lingua di fiamma.

Le sottili lame del vento, che potevano spegnere una debole fiammella, ne inco-
raggiavano invece una piu forte e vivace, e anzi ne facevan scaturire facelle vaganti.

Spegni quel fuoco, prestol» gridd Guglielmo. «Qui brucia tutto!».

Io mi lanciai verso il rogo, poi mi arrestai perché non sapevo cosa fare. Gugliel-
mo si mosse ancora verso di me, per venirmi in aiuto. Protendemmo le mani verso
lincendio, cercammo con gli occhi qualcosa con cui soffocarlo, io ebbi come una
ispirazione, mi levai la veste sfilandola dal capo e cercai di buttarla sul focolaio. Ma
le vampe erano ormai troppo alte, morsero la mia veste e se ne alimentarono. Ritrassi
le mani che si erano ustionate, mi voltai verso Guglielmo e vidi, proprio alle sue
spalle, Jorge che si era avvicinato di nuovo. Il calore era ormai cosi forte che egli lo
avverti benissimo, seppe con assoluta certezza dove stava il fuoco, e vi getto
I’Aristotele.

Guglielmo ebbe un moto d’ira e diede una spinta violenta al vecchio che urtd con-
tro un armadio picchiando la testa contro uno spigolo e cadendo a terra... Ma Gugliel-
mo, che credo di aver udito pronunciare una orribile bestemmia, non si prese cura di
lui. Torno ai libri. Troppo tardi. L’Aristotele, ovvero quanto ne era rimasto dopo il pasto
del vecchio, gia stava bruciando.

Frattanto alcune scintille erano volate verso le pareti e gia i volumi di un altro ar-
madio si stavano accartocciando sotto 'impeto del fuoco. Ormai non uno, ma due
incendi ardevano nella stanza.

Guglielmo comprese che non avremmo potuto spegnerli con le mani, e risolse di sal-
vare i libri coi libri. Afferrd un volume che gli parve meglio rilegato degli altri, e piu
compatto, e cercd di usarlo come un’arma per soffocare I'elemento nemico. Ma batten-
do la rilegatura borchiata sulla pira® dei libri ardenti, non faceva altro che suscitare nuo-
ve scintille. Cerco di disperderle coi piedi, ma ottenne 'effetto opposto, perché se ne le-
varono volatili brandelli di pergamena quasi incenerita, che veleggiarono come pipi-
strelli mentre I'aria, alleata col suo aereo sodalel0, li inviava a incendiare la materia ter-
restre di altri fogli.

6. con enfasi: con foga.

7. immemoriale: cosi antica
da essere impossibile da ricor-
dare.
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8. ecpirosi: consumazione con
il fuoco.

9. pira: catasta.

10. aereo sodale: il fuoco.

Nella filosofia antica I'universo
€ composto di quattro elemen-
ti: terra, acqua, aria e fuoco; ter-
ra e acqua, essendo elementi

piu solidi, appartengono a una
gerarchia inferiore rispetto al-
I"aria e al fuoco.
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Sventura aveva voluto che quella fosse una delle sale pitu disordinate del labirin-
to. Dai ripiani degli armadi pendevano manoscritti arrotolati, altri libri ormai sfascia-
ti lasciavano fuoriuscire dalle loro coperte, come da labbra beanti, lingue di vello!!
rinsecchito dagli anni, e il tavolo doveva aver contenuto una quantita grande di scrit-

145 ti che Malachia (ormai solo da giorni) aveva trascurato di riporre. Cosicché la stanza,
dopo il rovinio provocato da Jorge, era invasa da pergamene che altro non attende-
vano se non di trasformarsi in altro elemento.

In breve quel luogo fu un braciere, un roveto ardente.

U. Eco, 1l nome della rosa, Bompiani, Milano 1980

11. vello: la pelle animale
dalla quale si ricavava la per-
gamena.

@ Guida alla comprensione e all’analisi

Comprensione complessiva
1 In base a quanto hai letto in questo breve passo, descrivi il personaggio di Jorge.

2 Perché, secondo te, Jorge, il custode della biblioteca, & cieco? Qual & il significato allegorico di questo par-
ticolare?

3 Guglielmo, in questo episodio, perde la sua lucida razionalita e si lascia travolgere dagli eventi; in fondo, ha
ragione Jorge: € Iui a vincere la disputa. Sapresti articolare questa affermazione con gli opportuni riferi-
menti al testo?

Guida all’analisi

4 Se dovessi attribuire questo passo a uno o pitl generi definiti, quali indicheresti?

Riflessioni conclusive

5 | tema del riso. Articola la traccia in un breve saggio, dopo aver letto il passo seguente, tratto dall’articolo
Scherzare col fuoco di Alfredo Giuliani.
«La cultura ufficiale del Medioevo e caratterizzata da un tono esclusivamente serio; ma che cosa sareb-
be accaduto nel Medioevo se un’autorevole filosofia del riso avesse scosso le basi del peccato, della
provvidenza, delle gerarchie, della verita e della santita? Che cosa sarebbe accaduto se si fosse letto nel
secondo libro della Poetica di Aristotele, mai tramandato, che argomentava I'arte e addirittura la teo-
logia del riso? Si sarebbe scoperto che il riso, anziché una forma inferiore di conoscenza & un privilegio
spirituale, & la rivelazione del divino [...]. La teologia e un giallo. Che siate visionari come Jorge da Bur-
gos o logici come Guglielmo da Baskerville, o semplici lettori, I'autore vi lascia padroni di credere alle
infinite conseguenze di un libro».
AAVV., Saggi su “Il nome della rosa”, a cura di R. Giovannoli, Bompiani, Milano 1985
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