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Il privato e la tragedia  
collettiva della guerra

da Una questione privata, cap. VIII

Riportiamo l’episodio in cui il partigiano è ospitato per la notte da una 

vecchia contadina, prima di partire per la sua disperata ricerca di un 

prigioniero da catturare.
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1. Treiso: il paese dove risiede la brigata
partigiana di Milton.
2. Leo: il comandante della brigata.
3. tutoli di meliga: i resti delle pannocchie 
di granoturco dopo che sono stati tolti i
chicchi.

4. conca: bacinella.
5. in borghese: i partigiani di quella forma-
zione ricevono armi e divise dagli inglesi
tramite lanci aerei.
6. Stavolta: Milton era già stato ospitato
dalla vecchia in altre occasioni.

7. secondo inverno: la lotta partigiana era 
cominciata dopo l’armistizio dell’8 settem-
bre 1943. Quindi sta per cominciare il se-
condo inverno, del 1944-45.

Verso le dieci di notte, Milton, anziché riessere a Treiso1 con Leo2, era in un casale sperduto 

alle falde della immensa collina che dà su Santo Stefano e Canelli, a due ore di cammino 

da Treiso.

Nel buio la casa l’aveva trovata a tentoni, ma la conosceva a memoria. Era bassa e sbilenca 

come se si fosse ricevuta sul tetto una tremenda manata e non si fosse mai più riassestata. 

Era grigia del medesimo grigio del tufo del vallone, con finestrelle slabbrate e quasi tutte 

mascherate da assiti fradici per le intemperie, con un ballatoio di legno anch’esso marcio e 

rattoppato con parti di latte da petrolio. Un’ala era diroccata e le macerie si ammucchiavano 

intorno al tronco di un ciliegio selvatico. L’unico sorriso lo faceva, quella casa, dalla parte 

del tetto rimessa a nuovo, ma faceva senso, come un garofano rosso infilato nei capelli di 

una vecchia megera.

Milton fumava e guardava fisso il magro fuoco di tutoli di meliga3, dando le spalle alla vec-

chia che stava affondando i piatti della cena in una conca4 di acqua fredda. Si era già messo 

in borghese5 e si sentiva insufficientemente coperto. In particolare la giacca gli andava leg-

gera, come estiva, ed accentuava la sua dura magrezza. Aveva appoggiato la carabina a un 

angolo del focolare e accanto a sé, sulla panca, teneva la pistola.

Senza girar gli occhi la vecchia gli disse: «Tu hai la febbre. Non alzar le spalle. La febbre 

non vuole che le si alzino le spalle. Ne hai appena un’oncia, ma ce l’hai».

A ogni boccata Milton tossiva o si sforzava convulsivamente di soffocare la tosse.

La donna riprese: «Stavolta6 ti ho fatto mangiar male».

«Oh no!» disse Milton vivamente. «Mi avete dato un uovo!»

«Questo fuoco di tutoli non scalda, eh? Ma la legna va risparmiata. L’inverno sarà lunghis-

simo».

Milton annuì con le spalle. «Sarà l’inverno più lungo da che mondo è mondo. Sarà un in-

verno di sei mesi».

«Perché di sei mesi?»

«Non avrei mai creduto che avremmo dovuto passare un secondo inverno7. Nessuno venga 

a dirmi che lui l’aveva previsto o gli do in faccia del bugiardo e del millantatore». Si voltò a 

metà verso la vecchia e aggiunse: «L’altro inverno avevo un bellissimo pellicciotto di agnel-

lo. Verso la metà di aprile lo buttai via, sebbene fosse bellissimo e sebbene il cuore mi si 

stringa sempre un po’ al buttar via la mia roba. Pensate che da ragazzo, prima che venissi 

in guerra, mi si stringeva il cuore a buttare le cicche delle sigarette, specie quelle che butta-

vo di notte, nel buio. Pensate: mi stringeva il cuore il destino delle cicche. Quel pellicciotto 

lo buttai dietro una siepe, dalle parti di Murazzano. Allora ero convinto che prima del nuo-

vo freddo avremmo avuto tutto il tempo di rovesciarne due di fascismi».
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«E invece? Invece quando sarà finita? Quando potremo dire fi-ni-ta?»
«Maggio».
«Maggio!?»
«Ecco perché ho detto che l’inverno durerà sei mesi».
«Maggio,» ripeté la donna a se stessa. «Certo che è terribilmente lontano, ma almeno, detto 
da un ragazzo serio e istruito8 come te, è un termine. È solo di un termine che ha bisogno la 
povera gente. Da stasera voglio convincermi che a partire da maggio i nostri uomini potran-
no andare alle fiere e ai mercati come una volta, senza morire per la strada. La gioventù potrà 
ballare all’aperto, le donne giovani resteranno incinte volentieri, e noi vecchie potremo uscire 
sulla nostra aia senza la paura di trovarci un forestiero armato. E a maggio, le sere belle, po-
tremo uscire fuori e per tutto divertimento guardarci e goderci l’illuminazione dei paesi».
Mentre la donna parlava, descriveva l’estate della pace, una smorfia dolorosa si disegnò e fer-
mò sulla faccia di Milton. Senza Fulvia non sarebbe estate per lui, sarebbe stato l’unico al mon-
do a sentir freddo in quella piena estate. Se però Fulvia era ad aspettarlo sulla riva di quell’oce-
ano burrascoso9 attraversato a nuoto… Doveva assolutamente sapere, doveva assolutamente, 
domani, rompere quel salvadanaio ed estrarne la moneta per l’acquisto del libro della verità.
Poté pensare a tutto questo perché per un minuto la donna tacque, stette attenta alla piog-
gia che si schiantava sul tetto.
«Non ti pare,» disse poi, «che su casa mia il Padreterno la rovesci più forte che altrove?» Pas-
sò davanti a Milton, rovesciò nel fuoco ciò che restava di tutoli nel cestone e gli si fermò da-
vanti, secca, oleosa10, sdentata, puzzolente, con sui fianchi le mani ridotte a un fascio di os-
sicini, mentre Milton cercava disperatamente di rivedere la giovane, la ragazza che era stata.
«E il vostro compagno?» domandò lei. «Quel povero ragazzo che ha avuto la disgrazia sta-
mattina?»
«Non so,» rispose, torcendo lo sguardo all’impiantito.
«Si vede che ci patisci. Non avete potuto far niente per lui?»
«Niente. In tutta la divisione non c’era un prigioniero per lo scambio».
La vecchia levò e agitò le braccia. «Vedi che i prigionieri bisognerebbe risparmiarli, tenerli 
per i casi come questo di stamattina? Eppure ne avevate. Ne vidi uno io, qualche settimana 

8. istruito: Milton è uno studente uni-
versitario. 
9. oceano burrascoso: il periodo di
guerra che Milton sta attraversando.
10. oleosa: unta.

Partigiani in procinto di partire per 

una spedizione nella zona di Alba.
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fa, passare sul sentiero davanti a casa mia, con gli occhi bendati e le mani legate, e con Fir-

po che lo spingeva avanti a ginocchiate. lo dall’aia gli gridai di avere un po’ di misericordia, 

che di misericordia siamo al caso di averne bisogno tutti. Firpo si voltò come una furia e mi 

diede della vecchia strega e se non andavo subito a nascondermi mi sparava. Firpo al quale 

avrò dato cento volte da mangiare e dormire. Vedi che i prigionieri bisognerebbe rispar-

miarli?»

Milton scrollò la testa. «Questa guerra non la si può fare che così. E poi non siamo noi che 

comandiamo a lei, ma è lei che comanda a noi».

«Può darsi,» disse lei, «ma intanto laggiù in Alba, in quel posto maledetto11 che è diventata 

Alba, lo avranno già ammazzato. Ammazzato come noi ammazziamo un coniglio».

«Non lo so, non credo ancora. Tornando da Benevello, sulla strada di Montemarino, ho in-

contrato Otto del presidio di Camo. Conoscete Otto?»

«Conosco anche Otto. Gli ho dato da mangiare e dormire più di una volta».

«Otto non ne sapeva ancora niente. Lui è del presidio più vicino ad Alba. L’avessero già fu-

cilato Otto l’avrebbe già saputo».

«Allora fino a domani non c’è da aver paura?»

«Non vuol dire. L’ultimo dei nostri fucilato laggiù lo fucilarono alle due di notte».

La vecchia alzò le mani alla testa ma non ce le posò.

«Se non sbaglio, era di Alba come te».

«Sì».

«Eravate amici?»

«Siamo nati insieme».

«E tu?»

«Io cosa?» scattò Milton. «Io… che posso farci?»

«Volevo dire che tu potresti benissimo essere al posto suo».

«Oh certo».

«Ci pensi?»

«Sì».

«E non…?12»

«No. Anzi. Peggio di prima».

«Ma ce l’hai ancora tua madre?»

«Sì».

«E a lei non pensi?»

«Sì. Ma sempre dopo».

«Dopo che cosa?»

«Passato il pericolo. Prima e durante il pericolo mai».

La vecchia sospirò e quasi sorrise, di un sollievo quasi beato.

«Tanto che mi disperai,» disse, «tanto che arrovellai, che a momenti mi portavano al mani-

comio…»

«Ma che cosa dite?»

«Parlo dei miei due figli,» rispose, accentuando il sorriso, «che mi son morti di tifo nel tren-

tadue. Uno di ventuno e l’altro di vent’anni. Tanto che mi disperai, tanto che impazzii, che 

mi volevano ricoverare anche quelli che mi volevano veramente bene. Ma adesso sono con-

tenta. Adesso, passato il dolore col tempo, sono contenta e tanto tranquilla. Oh come stan-

no bene i miei poveri due figli, come stanno bene sottoterra, al riparo degli uomini…»

B. Fenoglio, Opere, cit.

11. posto maledetto: perché la città è occupata dalle truppe fasciste. 12. E non…?: si può intendere: e non sei contento di essere libero?

65

70

75

80

85

90

95

100

105

G. Baldi, R. Favatà, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Imparare dai classici a progettare il futuro, vol. 3C  © Pearson Italia S.p.A.



DAL SECONDO DOPOGUERRA A OGGI948

analisi del testo

LA MISERIA CONTADINA

Il passo offre innanzitutto un’immagine della miseria che domina la vita contadina in quel-
le zone delle Langhe (il casale semidiroccato, il fuoco acceso con i resti delle pannocchie per ri-
sparmiare la legna, la povera cena). È un’immagine che torna più volte in Una questione privata 

e rimanda a quella offerta dalla Malora: anche se dall’epoca in cui è ambientato quel romanzo, 
i primi del Novecento, sono passati molti anni, la condizione dei contadini non appare cambia-
ta, anzi si direbbe che sia ancora peggiorata a causa della guerra.

LA GUERRA E IL SOGNO DELLA PACE

Il tema dominante nel resto del passo è appunto la guerra. Le parole della vecchia esprimono la 
speranza che finisca quel conflitto atroce e che possa finalmente riprendere la vita normale, 
senza l’incombere continuo del pericolo di morte. Il sogno di normalità si concreta nelle im-
magini della ripresa della vita economica (fiere, mercati) e dei divertimenti (i giovani che balla-
no), ma il segno più evidente del ritorno alla vita sarà che le famiglie ricominceranno a genera-
re figli. La pace consentirà ai vecchi anche di assaporare piccole gioie, come godersi le belle se-
re tiepide e contemplare da lontano le luci dei paesi.
A contrasto con questo sogno di pace si colloca il tormento di Milton, la sua «questione priva-
ta», che si inserisce però nella grande tragedia storica della guerra. Il protagonista vive en-

trambe le dimensioni, quella privata e quella collettiva: si angoscia a pensare che la donna 
amata possa essere stata del suo migliore amico, guarda con spavento a un ritorno alla pace 
senza Fulvia ed è dilaniato da uno spasmodico bisogno di sapere la verità su di lei; però è an-
che coinvolto fino in fondo in un conflitto senza quartiere e combatte a rischio della vita per 
cacciare i tedeschi e i fascisti che opprimono il Nord dell’Italia, e ora anche per salvare l’amico 
dalla morte.

LA DONNA DEPOSITARIA DEL SENSO DI UMANITÀ

Contro la ferocia della guerra l’anziana donna assume una funzione importante, quella di con-

servare il senso dell’umanità e della misericordia, come testimonia la sua condanna del co-
stume di fucilare senza alcuna pietà i prigionieri, da una parte come dall’altra. Alle sue prote-
ste Milton oppone le dure ragioni della guerra, che non consentono agli uomini la possibilità di 
scelta. Ma la donna ha proprio il compito di fare emergere come quella legge sia orribile e inac-
cettabile, e lo fa con un’immagine semplice, elementare, ricavata dalla sua esperienza di conta-
dina, quando paragona l’uccisione dei prigionieri all’ammazzare un coniglio: un paragone che 
fa sentire come la guerra cancelli l’umanità, perché fa sì che la vita umana si riduca a non 
contare più nulla.
L’atrocità della guerra è ancor maggiormente messa in rilievo dal ricordo dei due figli morti 
giovani di tifo (una malattia, tra l’altro, che era proprio frutto del degrado dell’ambiente conta-
dino e della mancanza di igiene): ora la madre arriva a dire, per tragico paradosso, di essere 
«contenta e tanto tranquilla» (r. 108) dopo il dolore che l’aveva quasi fatta impazzire, perché i 
figli stanno bene sotto terra, al riparo dalla ferocia degli uomini.

La realtà 

contadina

La pace e il ritorno 

alla vita normale

Il tormento di 

Milton

La fucilazione dei 

prigionieri

La guerra cancella 

l’umanità

Un tragico 

paradosso
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esercitare le competenze

COMPRENDERE E ANALIZZARE

1. Comprensione Perché Milton dice che quell’in-

verno «sarà un inverno di sei mesi» (rr. 24-25)?

2. Comprensione Chi è il «povero ragazzo» di cui

parla la vecchia e qual è la «disgrazia» (r. 58) che gli è

capitata quella mattina?

3. Lingua Ritieni che il linguaggio dei personaggi ri-

specchi l’ambiente e il ceto sociale a cui appartengo-

no? Motiva la tua risposta attraverso esempi significati-

vi ricavati dal testo.

4. Stile Individua nel brano (non considerare le parti

in discorso diretto) espressioni metaforiche. Qual è la

loro funzione sul piano espressivo?

APPROFONDIRE E INTERPRETARE

5.  Discutere in classe Do-

po aver letto la rubrica I classici

parlano al presente, ricerca notizie in rete o su riviste 

e quotidiani riguardo ai principali conflitti attualmente 

in corso, quindi informati intorno alle iniziative messe in 

atto dalle diverse associazioni e organizzazioni (ti se-

gnaliamo, ad esempio, Emergency, Save the Children, 

Medici senza frontiere) per portare aiuto alle popolazio-

ni colpite dai conflitti. Che cosa possono fare, per lo-

ro tramite, i cittadini come te a tale scopo? Discutine in 

classe con i compagni e l’insegnante. 

Una questione privata, Il libro di John-

ny e i racconti partigiani parlano con-
tinuamente di guerra, combattimenti 

e uccisioni. Sono combattimenti 

necessari e giusti, per liberare la 
penisola da un esercito straniero inva-

sore che compie atrocità e massacri, per abbattere l’ultimo re-
siduo della dittatura fascista, che di quelle atrocità e di quei 
massacri è complice, e per aprire la strada a un’Italia rinnovata. 
Però, come testimonia questo episodio, Fenoglio fa risaltare 

anche la crudeltà della guerra, che stronca tante vite di 
giovani, da entrambe le parti, semina devastazioni e sconvolge 

l’esistenza delle persone comuni, le sottopone a disagi, soffe-
renze, privazioni, pericoli continui. Pagine come queste induco-
no il lettore a riflettere sulla guerra e suggeriscono un fermo ri-
fiuto nei suoi confronti. Specie se il lettore paragona quanto 
racconta lo scrittore alle tante guerre oggi sparse per il mondo 
e agli orrori che le cronache pongono co-
stantemente sotto gli occhi. È bene sempre 
ricordare la Costituzione italiana, che 
all’articolo 11 afferma: «L’Italia ripudia la 

guerra come strumento di offesa alla liber-
tà degli altri popoli e come mezzo di risolu-
zione delle controversie internazionali».
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Nel 2017 i registi Paolo e Vittorio 
Taviani hanno ricavato dal romanzo  
di Fenoglio Una questione privata  

un film dallo stesso titolo, con l’attore 
Luca Marinelli nella parte di Milton. 
La pellicola appare molto diversa dal 
libro, sia nei suoi svolgimenti narrativi 
sia soprattutto nei suoi significati: 
nel secondo, infatti, emergono con 
pieno rilievo le motivazioni per cui 
tanti giovani scelsero di combattere 
il fascismo, mentre la prima punta più 
sulla dimensione privata e sulla storia 
sentimentale del protagonista.

Fotogramma dal film Una questione 

privata, di Paolo e Vittorio Taviani, 
con Luca Marinelli, Lorenzo Richelmy, 
Valentina Bellè, 2017.
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