
643Capitolo 5 | La narrativa in Italia dal secondo dopoguerra a oggi

Era un italiano questa volta, un uomo piccolo con la testa grossa e calvo, la faccia pallida e 

tutta sudata, gli occhi tondi a fior di pelle e le basette lunghe che gli scendevano fino in 

mezzo alle guance. Aveva un’espressione spaventata e malcontenta ma non cattiva, come 

chi faccia per dovere un atto di coraggio e al tempo stesso maledica dentro di sé la propria 

sorte che ce l’ha portato, suo malgrado, ad essere coraggioso. Domandò in fretta: «Ma che è 

successo?» senza muoversi dal camion, la mano sulla leva del cambio. Dissi: «Ci hanno fer-

mato e hanno ammazzato quel giovanotto e poi sono scappati. Volevano rubare. E ora noi 

due che siamo due sfollate…» Lui m’interruppe: «Dove sono scappati?» Io indicai in dire-

zione del sughereto; lui roteò da quella parte gli occhi spaventati, poi disse: «Per l’amor di 

Dio, presto salite nel mio camion se volete venire a Roma, ma presto, fate presto, per l’amor 

di Dio». Capii che se esitavo ancora un momento lui sarebbe ripartito e così mi affrettai a 

scendere, tirandomi dietro Rosetta per la mano. Ma lui, allora, ci gridò con voce afflitta: 

«Spostate quel corpo, spostatelo, se no come faccio a passare?» E io guardai e vidi, infatti, 

che il suo autocarro, tanto più largo della macchinetta degli ufficiali inglesi1, non aveva 

5

10

Alberto Moravia

La sanità del popolo  
e la corruzione della guerra 

da La ciociara, cap. XI

Sono le pagine conclusive del romanzo.

3
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storia

1. macchinetta … inglesi: era prima passata una jeep con degli ufficiali inglesi.
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L’opera

La ciociara di Alberto Moravia 

Il romanzo (uscito nel 1957) si svolge durante la Seconda 
guerra mondiale. Cesira, una contadina della Ciociaria, ha 
sposato un commerciante di Roma. Rimasta vedova, durante 
la guerra si arricchisce con la borsa nera, cioè vendendo a ca-
ro prezzo generi di prima necessità. Però la penuria di cibo e 
i bombardamenti la inducono a lasciare la città e a sfollare al 
suo paese insieme alla figlia Rosetta, una ragazza buona, 
dolce e del tutto innocente. 

Sulle montagne dove si è rifugiata conosce un gruppo di 
commercianti ciociari, gente ignorante e gretta, indifferente 
alle sorti della guerra e attaccata solo al proprio interesse. 
Anche Cesira è come loro, ma conosce Michele, un giovane 
intellettuale idealista e antifascista, il vero eroe positivo del 
romanzo, e le conversazioni con lui la fanno maturare. Co-
mincia a cogliere tutto l’orrore della guerra, a distinguere il 
giusto dall’ingiusto, a percepire quanto di turpe vi sia nelle 
persone che la circondano, a capire le colpe del fascismo. Da 

un individualismo interessato e qualunquista, che l’aveva in-
dotta ad arricchirsi senza scrupoli speculando sulla fame del-
la gente, approda a sentimenti più elevati e disinteressati. 
Emerge così il fondo sostanzialmente sano della popolana, 
che l’ambiente bottegaio e la durezza della guerra avevano 
stravolto. 

Michele muore fucilato dai tedeschi per aver cercato di di-
fendere dei contadini da una rappresaglia. All’arrivo degli Al-
leati Cesira e la figlia tornano verso Roma, ma durante il 
viaggio vengono violentate da truppe marocchine. Rosetta 
ne esce profondamente trasformata. La ragazza buona, inno-
cente e pura diviene dura, arida, indifferente, e si concede a 
tutti. Lei e la madre si fermano presso una famiglia di conta-
dini profittatori e disonesti e Rosetta diviene amante di en-
trambi i figli, esseri brutali e animaleschi. Uno dei due, Rosa-
rio, arricchitosi con la borsa nera, le porta verso Roma con il 
suo camion, ma viene bloccato e ucciso da tre rapinatori. Ce-
sira si appropria del suo denaro. Un altro camionista le racco-
glie e le conduce sino a Roma.

testo e realtà

Il brano evidenzia il mutamento 
dello stereotipo letterario 
dell’innocenza popolare 
attraverso gli effetti negativi 
della guerra su deboli e indifesi.
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spazio sufficiente per passare tra il fossato e il corpo di Rosario. «Fate presto, per l’amor di 

Dio», si raccomandò ancora lui con quella sua voce lagnosa; io allora mi riscossi e dissi a 

Rosetta: «Aiutami», e andai direttamente al corpo di Rosario che stava disteso su un fianco, 

con un braccio alzato sopra la testa come per aggrapparsi a qualche cosa che non aveva 

avuto il tempo di afferrare. Mi chinai e acchiappai un piede, Rosetta si chinò anche lei e ac-

chiappò l’altro; e così, a fatica, perché pesava non si sa quanto, lo trascinammo da un lato, 

verso il fossato, con le spalle e la testa a terra e le braccia lunghe distese, che seguivano sen-

za vita, strisciando sull’asfalto. Rosetta fu la prima a lasciare andare il piede, e io subito do-

po feci come lei; ma poi mi chinai in fretta sul morto, con gesto istintivo quasi temendo di 

avere a scoprire che era ancora vivo: in realtà avevo l’involto del suo denaro in seno e mi 

premeva conservarlo perché, nelle nostre condizioni, ci faceva comodo assai; e così volevo 

assicurarmi che lui fosse morto davvero. Ma era proprio morto, lo capii dagli occhi che era-

no rimasti aperti e guardavano non so dove, lucidi e immobili. Lo confesso, in quel fran-

gente mi comportai da persona interessata e vile, proprio come si sarebbe comportata Con-

cetta2, secondo la sua convinzione che la «guerra era la guerra». Avevo portato via il denaro 

al morto; avevo temuto, per via del denaro, che non fosse morto ma vivo; ma, una volta 

constatato che era morto davvero, volli bilanciare quel mio brutto timore con un atto di fe-

de che non mi costava niente: rapidamente, mentre l’uomo del camion mi gridava, impa-

ziente: «Sta’ tranquilla, è morto, non c’è più niente da fare», mi chinai e feci con l’indice e il 

medio un segno della Croce sul petto a Rosario, là dove la sua giubba nera appariva chiaz-

zata da una larga macchia scura. Sentii, in questo gesto, che le mie dita sfioravano la stoffa 

della giubba e che questa stoffa era bagnata; quindi, come corsi insieme con Rosetta verso il 

camion, mi guardai furtivamente le dita con cui avevo fatto il segno della Croce e vidi che i 

polpastrelli erano rossi di sangue vivo, appena sgorgato. Provai d’improvviso, alla vista di 

questo sangue, un rimorso oscuro, quasi un orrore di me stessa, per aver fatto quell’ipocrito 

segno della Croce sul corpo dell’uomo che avevo allora allora derubato; e sperai che Roset-

ta non se ne fosse accorta. Ma, come mi asciugai le dita alla gonna, vidi che lei mi guardava 

e capii che mi aveva visto. Intanto eravamo salite ambedue accanto all’uomo. Il camion 

partì. Quell’uomo guidava curvo sul volante che teneva con le due mani, come aggrappan-

dosi, gli occhi fuori della testa, il viso pallido, trafelato e pieno di spavento; io ero tuttora 

preoccupata per il pacco di biglietti di banca che avevo in seno; e Rosetta guardava davanti 

a sé, con una faccia immobile e apatica in cui sarebbe stato impossibile trovare il riflesso di 

qualsiasi sentimento. Mi venne in mente che tutti e tre, ciascuno per i nostri motivi, non 

avevamo dimostrato alcuna pietà per Rosario ammazzato come un cane e poi abbandonato 

sulla strada maestra: l’uomo atterrito, non era neppure disceso per vedere se fosse morto o 

vivo; io mi ero soprattutto preoccupata di constatare che fosse morto sul serio, per via del 

denaro che gli avevo portato via; e Rosetta si era limitata a trascinarlo per un piede verso il 

fossato, come se fosse stata la carogna puzzolente e ingombrante di qualche animale. Così 

non c’era pietà, né commozione, né simpatia umana; un uomo moriva e gli altri uomini se 

ne infischiavano, ciascuno per i suoi motivi personali. Era, insomma, la guerra, come dice-

va Concetta, e questa guerra temevo, adesso, che si sarebbe prolungata sulle nostre anime 

molto dopo che la guerra vera fosse finita. Ma Rosetta era il caso peggiore dei tre: non più 

di mezz’ora prima, lei ci aveva fatto l’amore con Rosario; aveva suscitato la sua voglia e l’a-

veva soddisfatta; aveva dato e ricevuto piacere da lui; e adesso sedeva a ciglio asciutto, im-

mobile, indifferente, apatica, senz’ombra di sentimento sopra il viso. Pensavo queste cose; e 

mi dicevo che tutto andava all’incontrario di come avrebbe dovuto andare e tutta la vita era 

diventata assurda, senza capo né coda, e le cose importanti non erano più importanti e 

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

2. Concetta: una donna della Ciociaria dedita a traffici e furti insieme con i figli, conosciuta da Cesira dopo lo sfollamento.
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quelle che non avevano importanza erano diventate importanti. Poi, tutto ad un tratto, av-

venne un fatto strano che non avevo preveduto: Rosetta che, sinora, come ho detto, non 

aveva mostrato alcun sentimento, incominciò a cantare. Prima con voce esitante e come 

strangolata, poi chiarendosi e affermandosi la voce, in maniera più sicura, prese a cantare 

la stessa canzone che io le avevo chiesto di cantare poco prima e lei, sentendosi incapace, 

aveva interrotto alla prima strofa. Era una canzonetta di moda un paio d’anni avanti e Ro-

setta era solita cantarla, come ho già detto, accudendo alle faccende domestiche; non era 

gran che, anzi era alquanto sentimentale e sciocca, e io pensai dapprima che era strano che 

la cantasse proprio adesso, dopo la morte di Rosario: una prova di più della sua insensibili-

tà e della sua indifferenza. Ma poi mi ricordai che quando le avevo chiesto di cantare, lei 

aveva risposto che non ne era capace perché si sentiva come svogliata; e rammentai pure di 

aver pensato che lei era proprio cambiata e non poteva più cantare perché non era più quel-

la di una volta; e d’improvviso mi dissi che lei, forse, riprendendo a cantare, intendesse far-

mi capire che non era vero che fosse cambiata, che lei, invece, era sempre la Rosetta di una 

volta, buona, dolce e innocente come un angiolo. Infatti, mentre pensavo queste cose, la 

guardai e vidi allora che aveva gli occhi pieni di lacrime; e queste lacrime sgorgavano dai 

suoi occhi spalancati e scivolavano giù per le guance; e fui ad un tratto del tutto sicura: lei 

non era cambiata, come avevo temuto; quelle lacrime lei le piangeva per Rosario, prima di 

tutto, che era stato ammazzato senza pietà, come un cane, e poi per se stessa e per me e per 

tutti coloro che la guerra aveva colpito, massacrato e stravolto; e questo voleva dire che non 

soltanto lei non era, in fondo, cambiata ma neppure io che avevo rubato il denaro di Rosa-

rio né tutti coloro che la guerra, per tutto il tempo che era durata, aveva reso simili a se 

stessa. D’improvviso mi sentii tutta consolata; e da questa consolazione, sgorgò spontaneo 

il pensiero: «Appena a Roma, rimanderò questo denaro alla madre di Rosario». Senza dir 

nulla, passai un braccio sotto il braccio a Rosetta e le strinsi la mano nella mia.

Lei cantò più e più volte quella canzone mentre la macchina correva alla volta di Velletri; e 

poi, quando le lacrime cessarono di sgorgare dai suoi occhi, cessò di cantare. Quell’uomo 

del camion, che non era cattivo ma soltanto spaventato, forse capì qualche cosa perché do-

mandò ad un tratto: «Chi era per voi quel giovanotto che è stato ammazzato?». Io mi affret-

tai a rispondere: «Non era niente, un conoscente, un borsaro nero che ci aveva offerto di 

portarci a Roma». Ma lui, ripreso improvvisamente dalla paura, soggiunse in fretta: «Non 

dirmi niente, non voglio sapere niente, non so nulla e non ho visto nulla, a Roma ci lascia-

mo e io farò come se non vi avessi mai viste né conosciute». Io dissi: «Sei tu che me l’hai 

chiesto». E lui: «Sì, hai ragione, ma come non detto, come non detto». 

Finalmente, ecco apparire in fondo alla pianura distesa e verde, una lunga striscia di colore 

incerto, tra il bianco e il giallo; i sobborghi di Roma. E dietro questa striscia, sovrastandola, 

grigia sullo sfondo del cielo grigio, lontanissima, eppure chiara, la cupola di San Pietro. 

Dio sa se avevo sperato durante tutto l’anno di rivedere, laggiù all’orizzonte, quella cara cu-

pola, così piccola e al tempo stesso così grande da potere essere quasi scambiata per un ac-

cidente del terreno, per una collina o una montagnola; così solida benché non più che 

un’ombra; così rassicurante perché familiare e mille volte vista ed osservata. Quella cupola, 

per me, non era soltanto Roma ma la mia vita di Roma, la serenità dei giorni che si vivono 

in pace con se stessi e con gli altri. Laggiù, in fondo all’orizzonte, quella cupola mi diceva 

che io potevo ormai tornare fiduciosa a casa e la vecchia vita avrebbe ripreso il suo corso, 

pur dopo tanti cambiamenti e tante tragedie. Ma anche mi diceva che questa fiducia tutta 

nuova, io la dovevo a Rosetta e al suo canto e alle sue lacrime. E che senza quel dolore di 

Rosetta, a Roma non ci sarebbero arrivate le due donne senza colpa che ne erano partite un 

anno prima, bensì una ladra e una prostituta, quali, appunto, attraverso la guerra e a causa 

della guerra, erano diventate.
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Il dolore. Mi tornò in mente Michele che non era con noi in questo momento tanto sospirato 

del ritorno e non sarebbe mai più stato con noi; e ricordai quella sera che aveva letto ad alta vo-

ce, nella capanna a Sant’Eufemia, il passo del Vangelo su Lazzaro; e si era tanto arrabbiato con 

i contadini che non avevano capito niente ed aveva gridato che eravamo tutti morti, in attesa 

della resurrezione, come Lazzaro3. Allora queste parole di Michele mi avevano lasciata incerta; 

adesso, invece, capivo che Michele aveva avuto ragione; e che per qualche tempo eravamo sta-

te morte anche noi due, Rosetta ed io, morte alla pietà che si deve agli altri e a se stessi. Ma il 

dolore ci aveva salvate all’ultimo momento; e così, in certo modo, il passo di Lazzaro era buono 

anche per noi, poiché, grazie al dolore, eravamo alla fine, uscite dalla guerra che ci chiudeva 

nella sua tomba di indifferenza e di malvagità ed avevamo ripreso a camminare nella nostra 

vita, la quale era forse una povera cosa piena di oscurità e di errore, ma purtuttavia la sola che 

dovessimo vivere, come senza dubbio Michele ci avrebbe detto se fosse stato con noi. 

A. Moravia, La ciociara, Bompiani, Milano 1957

115
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3. Vangelo … come Lazzaro: Michele riteneva morti i contadini perché privi di ogni coscienza politica e chiusi nella loro egoistica 
indifferenza. La loro «resurrezione» sarebbe stata per lui la conquista di tale coscienza.

analisi del testo

LA CORRUZIONE DELLA GUERRA

La guerra ha profondamente inciso sulle due donne del popolo, facendo della madre una ladra e del-

la figlia una specie di prostituta apatica e priva di sentimenti. Ma in realtà il fondo sano e innocente 

del popolo non è stato corrotto del tutto: Cesira è piena di rimorsi per aver derubato il morto e 

cerca di tacitarli facendogli il segno della croce sul petto, ma prova altro rimorso per il gesto ipocrita. 

Si rende conto che è la guerra che ha così trasformato lei e la figlia e teme che il cambiamento 

sia irreversibile. Invece si accorge che Rosetta piange per il giovane, con cui aveva fatto l’amore, 

dimostrando di non essere cambiata, di essere sempre la buona e dolce ragazza del popolo; e 

questo consola anche la madre, che si ripromette di riparare il suo gesto vergognoso. 

LA PURA NATURALITÀ DELL’ESISTERE 

La conclusione insiste sulla rassegnata accettazione, da parte delle due popolane, della vita 

qual è, senza minimamente aspirare a cambiarla. Se Cesira era sembrata maturare una co-

scienza più elevata al contatto con l’intellettuale, nel finale ritorna ad un adeguamento passivo 

alla pura naturalità dell’esistere. Moravia celebra così il mito della donna del popolo come 

natura, sgombra dalle complicazioni artificiose che indeboliscono la coscienza dell’intellet-

tuale: il mito della naturalità sana del popolo non è che la proiezione del senso di colpa 

dell’intellettuale per la propria incapacità di aderire con immediatezza alla realtà. 

La sanità  

e l’innocenza  

del popolo

Il senso di colpa 

dell’intellettuale

3

Il romanzo di Moravia mostra come la 

guerra abbia effetti devastanti 
non solo perché provoca milioni di mor-

ti, perché distrugge case, fabbriche, 
strade, ponti, ferrovie e lascia pesanti 

conseguenze sulle economie, ma an-
che perché colpisce l’essenza stessa dell’uomo, perver-
tendola: ne sono un esempio Cesira e la figlia. L’Europa nel 
Novecento è stata sconvolta da due terribili guerre mondiali. 

Ora è in pace da più di settant’anni (salvo i conflitti nella Ju-
goslavia degli anni Novanta e quello attuale nel Donbass 
ucraino). È auspicabile che i popoli europei 
abbiano imparato la lezione e non si avven-
turino mai più in conflitti fra di loro, né con 
altri popoli. Il risorgere dei nazionalismi 

in Europa suscita però qualche inquietudi-
ne, perché lo scontro fra nazionalismi oppo-
sti è la classica causa delle guerre. 

I CLASSICI
PARLANO  
AL PRESENTE

SVILUPPO

SOSTENIBILE

EDUCAZIONE 

CIVICA
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esercitare le competenze

COMPRENDERE E ANALIZZARE

1. Comprensione Perché il canto di Rosetta viene

giudicato da Cesira «un fatto strano» (r. 63) e qual è il

suo significato, secondo la conclusione a cui giunge la

protagonista?

2. Lessico Analizza l’aggettivazione con cui la voce

narrante descrive il camionista che conduce a Roma

le due protagoniste: quali tratti caratteriali rivelano del

personaggio?

3. Lingua La narratrice, la ciociara Cesira, si esprime

in modo semplice o ricercato? Il linguaggio è adeguato

al suo livello culturale? Motiva le tue risposte attraverso

esempi ricavati dal testo.

4. Tecnica narrativa Quali riferimenti ad altri perso-

naggi del romanzo presenta il racconto della voce nar-

rante? Nel rispondere, spiegane la diversa funzione.

APPROFONDIRE E INTERPRETARE

5. Nel 1960 il regista Vittorio De Sica, 

uno dei padri del Neorealismo, 

realizza la versione cinematografica del romanzo di 

Moravia. Prendi visione di una delle scene che narrati-

vamente precedono quella qui riportata (› il video tratto 

da La ciociara presente nei Contenuti digitali integrativi). 

In essa le due protagoniste incontrano il giovane rozzo 

e volgare di cui Rosetta diverrà l’amante, Rosario. Riflet-

ti sul diverso ruolo che vi svolge l’elemento del canto e 

spiega com’è stato invece reso il tema del dolore con 

cui si conclude la pagina analizzata del romanzo.

SNODI
cinema
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