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N egli abissi del mare, dove regnano freddo 
e tenebre, o in pozze roventi ribollenti di 

acido solforico. Sotto i ghiacci dell’Antartide 
come nei deserti infuocati. O perfino in acque 
salatissime, con una concentrazione di cloruro 
di sodio superiore al 30%. E, ancora, in ambienti 
senza ossigeno, senza luce, o a pressioni 
spaventose, che nessuno di noi esiterebbe a 
definire inospitali, e che immagineremmo 
privi di qualunque forma di vita. Sbagliando. 

Vivere in condizioni che ci sembrano impossibili: lo fanno moltissimi organismi 
estremofili, per i quali quelle condizioni sono invece la normalità. Il “trucco”? 
Una sorprendente varietà di adattamenti 

Una vita al limite
di Donato Ramani

G l i  e s tre m of i l i  s o n o c a pa c i  d i  c re s ce re e  r ip ro d u r s i  in  s i tuaz io n i  e s tre m e , 

co m e q u e l le  d e l le   s o r ge nt i  c a ld e e  d e i  geys e r,  s f r u t ta n d o le  co n diz io n i  p re s e nt i

Già, perché in questi territori vive in realtà 
una grande quantità di creature, soprattutto 
microrganismi, ma anche esseri più complessi, 
che crescono e si riproducono in situazioni 
da noi definite “estreme”, ma che per loro 
rappresentano la normalità. E che, al grido 
di “Strani sarete voi!”, costituiscono per gli 
scienziati un incredibile bacino di informazioni 
e di scoperte, non senza rilevanza anche per 
la nostra quotidianità.      
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UNA VITA ECCEZIONALE, O FORSE NO...

Partiamo dai microrganismi. «Quelli che vivono 
in queste condizioni particolari si chiamano 
estremofili, che significa amanti degli ambienti 
estremi» spiega Marco Moracci che è professore 
di biochimica all’Università Federico II di Napoli 
e gli estremofili li studia per professione. 
«La loro scoperta, avvenuta negli anni Settanta 
del secolo scorso, ha rivoluzionato la nostra 
concezione dei parametri che consentono la 
vita: molto più ampi di quanto creduto fino a 
quel punto. Anzi, popolando luoghi considerati 
inospitali, ma in realtà diffusissimi sul 
pianeta, gli estremofili rendono il concetto 
di eccezionalità del tutto relativo. Vista la 
varietà e la quantità di queste creature, viene da 
pensare che l’eccezione siamo noi e il mondo che 
conosciamo.» 

BATTERI E ARCHEA PER TUTTI I GUSTI

Per la maggior parte sono batteri o Archaea, 
organismi unicellulari privi di nucleo che 
rappresentano una linea evolutiva a se stante 
rispetto ai batteri e agli eucarioti. Tra gli uni 
e gli altri, ce n’è per tutti i gusti. Ecco gli 
organismi acidofili, che crescono a livelli di 
acidità altissima e gli alcalofili, che vivono a pH 
basico, per esempio nella soda caustica diluita. 
Per proseguire con i barofili, che hanno bisogno 
di pressioni superiori alle 500 atmosfere, gli 
psicrofili, che vivono sotto i 10 °C e gli alofili, 
che crescono a concentrazioni saline elevatissime 
(per esempio Halobacterium che si può trovare nel 
Mar Morto o nel Gran Lago Salato dello Utah). 
E, ancora, gli organismi termofili, che vivono 
a una temperatura ottimale tra 50 e 80 °C, e 

gli ipertermofili che prosperano a temperature 
ancora più alte. Come l’Archeon Strain 121, che 
può uscire vivo e vegeto da un trattamento 
in autoclave – strumento che viene utilizzato 
per sterilizzare attrezzature da laboratorio o 
strumenti chirurgici – a 121 °C. Secondo uno 
studio pubblicato dalla rivista Science, a questa 
temperature l’Archeon non solo sopravvive, 
ma si moltiplica tranquillamente. Preoccupati 
per una possibile infezione? Non dovete. Ai 37 °C 
del nostro corpo non è in grado di riprodursi e 
quindi non può essere infettivo. 

ESTREMISMI NECESSARI 
Anzi, il punto è proprio questo, sottolinea 
Moracci. «Non è che gli estremofili si limitino 
a tollerare condizioni estreme: ne hanno 
proprio assoluto bisogno per svolgere le loro 
normali funzioni e per proliferare. E talvolta, 
quelle che servono sono più condizioni estreme 
contemporaneamente. Succede con Sulfolobus 
solfataricus, un termoacidofilo che vive nelle 
solfatare a pH 2-3 a una temperatura di 75-80 °C. 
Per questo non sono noti estremofili patogeni 
per l’uomo.»

A CIASCUNO IL SUO SPECIALE ADATTAMENTO

La domanda, a questo punto, è come si faccia 
a vivere in situazioni così al limite.
La risposta è che ognuno ha trovato il modo 
di fare di necessità virtù. «La cosa interessante» 
nota Moracci «è che questi organismi non 
presentano componenti biologiche di base 
significativamente differenti da quelle che 
troviamo nelle nostre cellule. Ma ognuna ha 
escogitato un sistema per farle funzionare in un 
modo diverso ed efficientissimo a seconda delle 
condizioni presenti.» Halobacterium, per esempio, 
accumula al suo interno una grande quantità di 
ioni K+ per impedire che, per osmosi, l’acqua del 
citoplasma fuoriesca nell’ambiente ipersalino in 
cui vive, uccidendolo. Gli organismi che vivono 
nelle solfatare basano il loro metabolismo sullo 
zolfo anziché sull’ossigeno: in pratica, producono 
ATP (una molecola con funzione di riserva 
energetica che utilizziamo anche noi per far 
funzionare le attività cellulari) attraverso un 
processo chiamato riduzione degli ioni solfato, 
che comporta la trasformazione, in condizioni 
anaerobiche, di acido solforico in H2S. 
Gli organismi termofili o ipertermofili, invece, 
hanno spesso sequenze di DNA – molecola 
delicata che alle alte temperature si danneggia – 
con un’alta frequenza di coppie guanina-citosina, 
il cui legame è più forte e dunque più stabile di 
quello adenina-timina. 

Sulfolobus solfataricus, infettato da virus, 

visto al microscopio
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tornare utili per un gran numero di applicazioni 
in settori diversi. Ecco qualche esempio. 
Sostanze come il trealosio sono oggi usate come 
eccipienti nei farmaci, perché preservano la 
degradazione chimica e fisica dei principi attivi. 
Le indagini del DNA di cui sentiamo spesso parlare 
nel campo della medicina legale, insieme 
a un’altra vasta serie di test diagnostici e scientifici, 
avvengono grazie a una particolare reazione 
chiamata PCR (reazione a catena della polimerasi) 
che consente la moltiplicazione in vitro di specifici 
frammenti di DNA ed è resa possibile dalla 
disponibilità di una speciale DNA polimerasi – 
l’enzima coinvolto appunto nella duplicazione 
del DNA – capace di resistere a temperature 
superiori ai 90 °C. E da dove viene questo enzima? 
Ovviamente da un batterio estremofilo, chiamato 
Thermus aquaticus. Persino il nostro bucato deve 
qualcosa agli estremofili, in particolare a quelli 
che ci forniscono idrolasi, enzimi che agiscono 
sulle macchie aumentando il potere detergente 

Non solo: sempre per salvaguardare il DNA 
possono mettere in campo specifiche proteine 
con funzione protettiva, a loro volta dotate di 
strutture e composizioni in amminoacidi che 
le rendono perfettamente funzionanti ad alte 
temperature e inefficienti a quelle più basse. 
In alcuni casi, inoltre, queste proteine sono 
ulteriormente preservate da sostanze speciali 
quali il trealosio e il mannosilglicerato che 
agiscono impedendone la denaturazione, ossia la 
perdita di struttura e, quindi, di funzione. 

UNO SGUARDO ALL’INIZIO DELLA VITA SULLA TERRA

Ma al di là degli scopi di ricerca, perché è 
interessante studiare questi organismi? I motivi 
sono diversi. Prima di tutto, perché possono 
raccontarci qualcosa della storia della vita sulla 
Terra. Sebbene le teorie degli scienziati in 
proposito siano diverse e talora discordanti, non 
è azzardato pensare che nei cataclismi che hanno 
contraddistinto la storia iniziale del nostro pianeta, 
l’unico sopravvissuto possa essere stato proprio un 
estremofilo, da cui si sarebbero originati gli altri 
organismi. «Si tratta di una possibilità sulla quale 
i ricercatori si interrogano e discutono. Quel che 
si può dire, però, è che la vita in ambienti estremi 
è un tratto con radici antiche negli organismi 
estremofili moderni, che potrebbe aver giocato 
un ruolo importante nell’evoluzione» chiarisce 
Moracci.

ESTREMOFILI PER LA VITA QUOTIDIANA 

Le soluzioni messe in campo da questi organismi 
per vivere in ambienti estremi, inoltre, possono 

Gli organismi che vivono 

nelle solfatare basano 

il loro metabolismo 

sullo zolfo anziché 

sull’ossigeno 

Thermus aquaticus
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del sapone a basse temperature. E come 
dimenticare le patatine fritte? «Nella produzione 
delle patatine si genera una sostanza tossica, 
l’acrilamide» racconta Moracci. «Ebbene, un 
enzima tratto da estremofili è in grado di 
distruggere questo sottoprodotto indesiderato 
della frittura industriale.»

NON SOLO BATTERI  

Come anticipato, esistono anche forme di vita 
estremofile decisamente più complesse di quelle 
fin qui descritte. Per esempio quelle che gli 
scienziati si sono trovati davanti qualche anno fa, 
dopo aver scavato per 740 metri sotto la superficie 
dell’Antartide, a centinaia di kilometri dalla luce 
del Sole e a una temperatura, è il caso di dirlo, 
polare. Invece del nulla atteso, hanno scoperto 
un intero ecosistema con pesci, gamberetti e altri 
invertebrati, sviluppatosi in una sorta di acquario 
separato dal resto del mondo. 
Quando alla telecamera apparvero una dopo 
l’altra queste creature, la sorpresa degli studiosi 
fu enorme. Almeno pari a quella dei primi pesci 
avvistati, che, probabilmente attratti dalla luce 
come raccontò uno degli scienziati a Science, 
«apparivano curiosi e docili». E che dire di Alvinella 
pompejana, il “verme di Pompei”, che vive nei pressi 
delle sorgenti idrotermali del Pacifico? Lungo fino 
a 13 cm è capace di resistere a temperature fino a 
80 °C. Come non citare, infine, la fauna variegata 
della Fossa delle Marianne, pronta a vivere senza 
luce, al freddo (da -1 a 4 °C) e con una pressione 
1000 volte più alta di quella in superficie, fino a 
11 000 metri sotto il pelo dell’acqua? La resistenza 
al freddo e all’incredibile pressione è un problema 
che riguarda la struttura stessa delle cellule che 
compongono questi animali. Basti pensare che, 
a quelle condizioni, le loro membrane cellulari 

Alvinella pompejana 

finirebbero per diventare solide, come il burro 
in congelatore. La soluzione adottata da queste 
creature sembra essere quella di includere nelle 
membrane molti grassi insaturi, in grado di 
renderle fluide anche a basse temperature. 
Le proteine, invece, sembrerebbero essere 
protette, almeno nei pesci, da molecole come 
il TMAO (trimetilammina-N-ossido), la cui 
concentrazione cellulare aumenta con l’aumentare 
della profondità, almeno fino a 8000 metri sotto 
il livello del mare. Oltre questo limite, l’accumulo 
del TMAO sembrerebbe invece avere un effetto 
controproducente, ed è probabilmente questa la 
ragione per la quale nella parte più profonda della 
Fossa, tra gli 8400 e gli 11 000 metri, non sono 
mai stati avvistati pesci, ma “soltanto” particolari 
crostacei chiamati anfipodi, foraminiferi e cetrioli 
di mare. Tutti pronti a mettere in pratica un 
vecchio adagio, che ovviamente nessuno di loro 
ha mai sentito: «La vita è questa. Niente è facile. 
Ma nulla è impossibile». •

BATTERI ELETTRICI 
La vita degli esseri viventi è un flusso di elettroni. 
Le nostre cellule, per esempio, distruggono gli zuccheri 
che mangiamo in un processo che trasporta gli elettroni 
degli zuccheri stessi all’ossigeno che respiriamo, e così 
produciamo ATP. C’è però chi ha risolto altrimenti, come i 
batteri “elettrici” Shewanella e Geobacter, che si nutrono 
direttamente di elettroni ricavati da rocce e metalli. 
Ricercatori dell’Università del Minnesota sono riusciti a 
farli crescere su semplici elettrodi metallici, dimostrando 
come questi organismi siano in grado di nutrirsi di pura 
elettricità, e nient’altro. Come se anziché mangiare un bel 
piatto di pasta, per nutrirci noi ficcassimo le dita nella 
presa elettrica. Questi batteri sono oggetto di attento 
studio anche per un possibile impiego come “pulitori” di 
aree contaminate con idrocarburi o materiale radioattivo.
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