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Aﬂo scoppio della Prima guerra mondiale, i giovani
orghesi - studenti, per lo pill - si schierarono fer-
vidamente e in larga maggioranza a favore dell'interven-
to italiano. Le universita furono il principale centro della
mobilitazione interventista, che si fece via via pili intensa
fino a toccare 1'apice nella primavera del 1915: gli studen-
ti partivano in corteo dalle sedi delle universita, si scontra-
vano contro i neutralisti e contro le forze dell’'ordine, bru-
ciavano le bandiere austriache, organizzavano “chiassate”
sotto le finestre del consolato austriaco. Chi visse quei gior-
ni da ragazzo, non li poté mai dimenticare. Alcuni, molti
anni e molti avvenimenti dopo, avrebbero riconosciuto i li-
miti, le ingenuita e anche i pericoli di quella mobilitazio-
ne; ma non avrebbero dimenticato I'atmosfera sovraeccita-
ta di quelle piazze, I'emozione e 'impetuosa buona fede di
quando a vent'anni «grida[vano] a perdifiato Abbasso Gio-
litti insieme agli altri studenti».'

Ma che cosa spingeva quei giovani ad abbracciare con
tanto entusiasmo la prospettiva della guerra (di una terri-
bile guerra, dove in tanti avrebbero trovato la morte)? Che

1 P.Vita-Finzi, Le delusioni della liberta, Vallecchi, Firenze 1961, pp. 224-226.
Cfr. anche A.M. Ghisalberti, // popolo italiano e la guerra, entrambi cit. in E.
Papadia, Di padre in figlio. La generazione del 1915, il Mulino, Bologna 2013,
p.197.
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cosa faceva loro aborrire l'eventualita del mantenimen-
to della neutralita italiana al punto che, quando quell’e-
ventualita si fece concreta, persero la testa e si scatenarono
nelle piazze malmenando i neutralisti e muovendo addi-
rittura all’assalto di Montecitorio? Che cosa c'era di tanto
ignominioso nella difesa della pace?

Intanto, c’era I'idea che questo avrebbe significato tradi-
re la patria. Il Risorgimento aveva portato al risultato glo-
rioso dell’'Unita nazionale: molto era stato fatto, ma non
tutto. Erano rimasti esclusi dai “patrii confini” due lembi
di territorio - simbolicamente rappresentati da due citta,
Trento e Trieste — abitati in maggioranza da italiani, ma
ancora collocati entro i confini dell'Impero austro-unga-
rico. La guerra contro l'Austria appariva agli occhi di que-
sti giovani, entusiasti patrioti, 'occasione per completare
I'epopea risorgimentale, terminando attraverso la con-
quista di un ultimo tassello I'opera eroica dei loro non-
ni. Sarebbe stata 1'“ultima guerra del Risorgimento”, la
“Quarta guerra di indipendenza”: e loro ne sarebbero sta-
ti i gloriosi protagonisti.

La prospettiva appariva quanto mai seducente, anche
perché il percorso che aveva portato all'unificazione nazio-
nale era stato oggetto, nei decenni successivi all'Unita, di
un processo di vera e propria sacralizzazione. Libri di te-
sto, quadri, monumenti, poesie, feste civili e musei aveva-
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no concorso ad elaborare una religione civile imperniata
sul mito laico del Risorgimento? e dei suoi eroi, che final-
mente si aveva l'occasione di emulare, combattendo - pro-
prio come avevano fatto loro - “I'eterno nemico” austriaco.

Insomma: i ragazzi che manifestavano in piazza per l'in-
tervento dellTtalia vedevano avverarsi la possibilita di com-
battere davvero, come dicevano loro, «la guerra che so-
gnammo da fanciulli, quando nei primi libri ci appresero
ad odiare l'esercito austriaco».> E vero che in realta I'Italia
era unita fin dal 1882 all’Austria-Ungheria da un patto di
alleanza; ma l'irredentismo e l'odio antiaustriaco continua-
vano a essere sentimenti vivi, diffusi e continuamente sol-
lecitati. Un ex bambino di inizio secolo ricordava cosi, or-
mai anziano, la sua aula scolastica:

Sulle bianche pareti della stanza, in cui aveva sede la
scuola del villaggio, tre cartelloni, collocati a fianco dei
ritratti del Re e della Regina, si offrivano all'attenzio-
ne e alla fantasia di noi scolaretti durante le lunghe ore
di lezione. Uno rappresentava una citta semidiroccata,
Brescia, la “leonessa d'Italia”, devastata, nel 1849, dalle
bande del feroce generale austriaco Haynau; in un altro
si scorgeva il barbuto Radetzky |[...]; il terzo presentava
il “quadrato di Villafranca” ed era quello che piii colpiva
l'immaginazione degli scolari con i suoi soldati che, fiera-
mente issati a cavallo, emergendo appena da una nuvola
di fumo, respingevano il disordinato assalto degli Austria-
ci contro il futuro re Umberto.*

2 M. Baioni, La religione della patria. Musei e istituti del culto risorgimentale,
1884-1918, Pagus, Treviso 1994; B. Tobia, Una patria per gli italiani. Spazi,
itinerari, monumenti nell'ltalia unita (1870-1900), Laterza, Roma-Bari 1998;
S. Soldani, Il Risorgimento a scuola: incertezze dello Stato e lenta formazione
di un pubblico di lettori; in Alfredo Oriani e la cultura del suo tempo, a c. di

E. Dirani, Longo, Ravenna 1980; A. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e
costruzione dell’identita nazionale. L'insegnamento della storia nelle scuole
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3 G. Bassi, in A. Omodeo, Momenti della vita di guerra, Laterza, 1935, p. 29.
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La testimonianza, resa a settant’anni di distanza, dimo-
stra come queste immagini potessero imprimersi in modo
indelebile nella memoria, fissando una volta per tutte la
rappresentazione dell’austriaco come nemico. I libri di
testo ribadivano il concetto, narrando le nefandezze com-
piute dal nemico (compresi “fanciulli scannati”, “vecchi
percossi”, “donne mutilate”, bottegai “arsi vivi”)® e invitan-
do gli scolari a immedesimarsi nelle eroiche imprese com-
piute dai “martiri del Risorgimento”, spesso giovani o gio-
vanissimi, quasi come loro.

Benedette le spade, benedetti i fucili branditi da quel-
la gioventii generosa; e benedetti i cuori che in cosi ver-
di anni palpitarono di tanto grande amor patrio, e che il
piombo nemico estinse! [...] Non erano uomini, erano
leoni quei giovinetti italiani che combattevano con indo-
mito valore — e la pagina da essi scritta quel giorno col
sangue, basterebbe da sola a onorare [...] l'Italia intera.®

Questo ¢ solo un esempio, dei molti possibili: I'obiettivo
della storia patria narrata ai “fanciulli” era quello di solleci-
tare un’identificazione patetico-sentimentale con i fatti e
gli eroi del Risorgimento, buona ad alimentare nei giovani
lettori ardenti volonta di emulazione. Tanto pilt che spesso
le genealogie familiari potevano vantare un nonno, o uno
zio o un parente, che avevano partecipato a vario titolo, in
forma pilt 0 meno marginale, a qualche episodio dell’epo-
pea patriottica: per cui “completare I'opera dei nonni” po-
teva essere non pill un monito astratto, ma una sorta di
vera e propria investitura familiare.

Tutto cio finiva per alimentare giovanili sogni di gloria,
ispirati a un modello di eroismo guerriero epico e premo-
derno che faceva agognare spade sguainate, elmi scintillan-
ti, sfolgoranti prove di ardimento. E, ancora una volta, ca-
micie rosse: 'immaginario di questi ragazzi era alimentato
da una memorialistica garibaldina abbondante e ricca di
suggestioni. In quei racconti, scritti dai reduci della spedi-
zione dei Mille, i volontari al seguito di Garibaldi erano
descritti come un gruppo di giovani eroici - magari, come
nelle pagine dell’ex garibaldino Giuseppe Bandi, anche un
po’ scapestrati — incuranti del pericolo, infiammati dagli
ideali, uniti in un gioioso cameratismo giovanile: che cosa
poteva esserci di meglio per interrompere il troppo tran-
quillo fluire dell’esistenza, la monotonia di un’epoca per-
cepita come grigia e ordinaria?’

Ma non erano solo i racconti delle avventure garibaldine
a riscaldare gli animi. I libri, in generale, avevano nel fissare
I'immaginario dei giovani borghesi di inizio secolo una im-
portanza di cui un paio di generazioni dopo - diciamo con
la diffusione della televisione - si sarebbe persa traccia. Pri-
mo e a volte unico strumento di evasione in lunghi e noio-
si pomeriggi invernali trascorsi in famiglie che stavano di-

5 G. Fabiani, Il 1848 narrato ai fanciulli, Vallardi, Milano 1898, p. 14.
6 G. Fabiani, op. cit., p. 34.

7 A.Dumas, / garibaldini: scene, impressioni e ricordi della spedizione dei
Mille, Libreria Editrice Nazionale, Milano 1861; G. C. Abba, Noterelle di uno dei
Mille, Zanichelli, Bologna 1880; G. Bandi, / Mille da Genova a Capua, Salani,
Firenze 1903.
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ventando sempre meno numerose, i libri
apparivano agli occhi dei bambini og-
getti attraenti e misteriosi, e l'iniziazione
alla lettura finiva per essere spesso mol-
to precoce. Tra i generi preferiti vi erano
naturalmente i racconti d’avventura, e
tra questi i romanzi di Emilio Salgari. In
quelle pagine le avventure dei protago-
nisti davano vita a una «rappresentazio-
ne dell’eroico come etica della vita»,® con
il risultato di suscitare nei giovani lettori
«l'ideale di imprese ardimentose» (e negli
educatori pitt timorosi la diffidenza verso
letture che si riteneva «eccita[ssero] i ner-
vi» e «scalda[ssero] la testa» dei ragazzi).’
E poi, gli eroi dei romanzi salgariani, da
Sandokan al Corsaro nero, non avevano
forse molti tratti in comune con il per-
sonaggio di Giuseppe Garibaldi? Sando-
kan in particolare non condivideva con
lui - oltre ai lunghi capelli, ai vestiti eso-
tici, alle dote morali - anche la battaglia
per liberare la sua gente dalla dominazione straniera?'

Si trattasse di memorialistica risorgimentale, di Salgari,
o0 ancora di De Amicis o Vamba, bisogna insomma tenere
a mente il potere che ebbe la lettura nell'ispirare i gusti, le
fantasie e alla fine anche i gesti di una generazione asseta-
ta di libri. Pero, oltre che dai libri, il desiderio di novita era
anche acuito dal vincolo soffocante di un futuro gia pia-
nificato da famiglie saldamente gerarchiche, in cui i padri
avevano perfettamente chiaro quale dovesse essere il per-
corso dei propri figli. Paolo Monelli, che sarebbe diventa-
to un giornalista di primissimo piano e allora era un gio-
vane studente di legge, si «preparav[a] malinconicamente a
far 'avvocato in uno studio curialesco di Bologna». Rasse-
gnato, sognava la guerra come un’avventura impossibile:

Soltanto qualche sera di tempesta sulle montagne in-
vernali, ai confini, vedendo fumare la tormenta dalle val-
li oltre frontiera, fuggendo a testa bassa, chino sugli sci,
verso quelle terre non nostre, fantasticavo di giungervi
cosi da soldato, in un’avventura di guerra, e me ne ribol-
liva il cuore; ma ritornavo poi da quella breve ansia come
da una sbornia, umiliato, abbacchiato, rassegnato alla
quotidiana vita senza imprevisti."

Invece la guerra scoppio davvero, e lui, giovane alpini-
sta romantico e ardimentoso, non ebbe dubbi, e ando sol-
dato. Pochi anni dopo la fine del conflitto, riflettendo sul-
le ragioni che lo avevano fatto arruolare come volontario,
fece il suo “esame di coscienza”: «attristire 'anima nel-

8 S. Zavatti in Emilio Salgari. Documenti e testimonianze, a cura di 0. Salgari e
L. De Nardis, Faro, Predappio 1939.

9 Ivi, pp. 54-58.

10 Per I'analogia tra Sandokan e Garibaldi cfr. 0. Calabrese, Garibaldi tra
Ivanhoe e Sandokan, Electa, Milano 1982, p. 80 e sgg.

11 P. Monelli, Le scarpe al sole, Edizioni libreria militare, Milano 2008, p. 9.
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lo studio muffoso, parlare attraverso gli
sportelli agli uscieri tabaccosi, ritagliare
filosofia dozzinale nell'angolo del caffe,
trapestare cocciutamente la via della car-
riera [...] fare 'amore il sabato sera per-
ché domani domenica si puo stare a letto
di pitt - oh che buona ventata la guerra
su tutto questo ciarpame [...]!». Era per
questo, dunque, che si partiva; e anche
- e ancora Monelli che parla - «per que-
sto lievito di giovinezza che ci fa danzare
sul filo del rischio con ebbrezza acuta». 2

Amore per l'avventura, ebbrezza del ri-
schio, fervore giovanile: sono gli slan-
ci romantici dell'ultima generazione
dell’Ottocento, comuni ai giovani di tut-
ta Europa. Lo storico E.J. Leed ha descritto
cosi quello che accadde allo scoppio del-
la guerra: «Lagosto [del 1914] libero tan-
ta gioventu borghese da una quotidianita
fatta di noci di cocco intagliate, porcella-
ne classicheggianti, decorazioni florea-
li in gesso, stanze foderate con pesanti tappezzerie e drap-
pi damascati, nonché ricolme di ninnoli sovraccarichi di
polvere».'? Rispetto alla monotonia della vita quotidiana e
a un mondo che appariva dominato dalla logica dell'utile e
del benessere individuale, i giovani borghesi di tutta Europa
anelavano a una vita spirituale pil1 intensa e ricca di ideali.
«Gli idealisti», scriveva un ragazzo di nome Amerigo Rotelli-
ni alla madre, nel tentativo di convincerla a lasciarlo arruo-
lare come volontario, «non son mai divenuti re del petrolio
e padroni economici del mondo; ma se non ci fossero i mat-
ti e i poeti il mondo sarebbe e rimarrebbe sempre per tutti 1a
pilt nauseabonda fanghiglia che si possa mai concepire».'

Non stupisce che i genitori tentassero di frenare le scal-
mane dei figli, se questi - non essendo stati precettati per
la troppo giovane et3, per ragioni mediche o per altre ragio-
ni - manifestavano il proposito di arruolarsi come volon-
tari. Il pericolo era grande, ed era naturale che si tentasse di
salvare la vita dei propri cari, finché era possibile. Ma con-
tro questa volonta di protezione, i ragazzi pitt motivati si ri-
bellavano, tentando di sfuggire al ricatto del senso di colpa.
Scriveva ancora Amerigo nella lettera alla madre:

Perché devi dire che non hai pii doveri, che il tuo com-
pito & compiuto, che nulla t'importa della tua vita? Allo-
ra io, perché tu fossi contenta, dovrei ritornare ad essere
eternamente un adolescente — cercare sempre, egoistica-
mente, solo il mio benessere materiale; fuggire ogni ra-
gione di disagio, di dolore e di prova —; sacrificare al be-
nessere personale ogni mia piil pura fiamma di volonta?'>

12 i, p. 16.

13 E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella
prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1997 [ed. originale 1979], p. 88.

14 Amerigo Rotellini alla madre (24 agosto 1916), in In memoria di
Amerigo Rotellini,.San Paolo (Brasilg), 2 maggio 1894- Altipiano della Baisizza,
26 agosto 1917, Garroni, Roma, sd, p. 100.

15 Amerigo Rotellini cit. p. 100.
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Non era questa una prospettiva accettabile; per cui si
chiedeva, si pregava, si implorava di acconsentire all’ar-
ruolamento, talvolta cercando la complicita del padre al
fine di emanciparsi dalle cure materne. Scriveva il venten-
ne Antonino Del Franco al padre:

Di te, so che sei infiammato dalla stessa grande idea,
che pervade la mia mente: so che segui con ansia ogni
mio passo, che trepidi ad ogni difficolta, che io incon-
tro, preoccupato solo del come la superero. Vorrei che
anche la mamma fosse dello stesso carattere tuo e mio,
che [....] avesse piit orgoglio che paura per le azioni del

figlio”®

Del resto, non era facile per i genitori persistere nel ri-
fiuto; perché & vero che alla decisione di combattere in
guerra contribuivano la voglia di sentirsi grandi, la sma-
nia di eroismo, 1'ebbrezza di nuove avventure. Ma & vero
altrettanto che la scelta era sostenuta dall’amor di patria,
dal senso del dovere e da una salda etica della responsa-
bilita: esattamente i valori a cui questi giovani erano stati
educati. In famiglia e a scuola avevano imparato, a parti-
re dalla pil tenera infanzia, che quando necessario occor-
reva essere disposti a morire per la patria; che compie-
re il proprio dovere era una regola che
non ammetteva eccezioni; che bisogna-
va assumersi — sempre - le proprie re-
sponsabilita, per intero e fino in fondo.
L'intero apparato pedagogico ottocen-
tesco ruotava attorno a questi punti fer-
mi, sicché al momento della prova era
difficile, per i genitori, argomentare di-
versamente e convincere i propri figli a
tenersi al riparo. Questi ragazzi, a mi-
gliaia e migliaia, avevano letto sulle pa-
gine di Cuore di De Amicis - il vero best
seller dell’epoca - parole come queste,
rivolte da un padre al figlio amatissimo:

Se un giorno io vedessi te tornar sal-
vo da una battaglia combattuta per essa
[la patria], salvo te, che sei la carne e
l'anima mia, e sapessi che hai conserva-
to la vita perché ti sei nascosto alla mor-
te, io tuo padre, che t'accolgo con un
grido di gioia quando torni da scuola,
io t'accoglierei con un singhiozzo d'an-
goscia, e non potrei amarti mai piii, e
morirei con quel pugnale nel cuore.’”

Avevano letto queste parole, e le avevano prese sul se-
rio. Avevano ascoltato insegnamenti, mille volte ripetu-
ti in famiglia, che sacralizzavano I'amore per la patria, la

16 Lettera al padre (4 dicembre 1914), in Il diario di una valoroso:
Antonio Del Franco, raccolto e ordinato dal padre Luigi, tip. Maggi, Avellino
1919, p. 85.

17 E. De Amicis, Cuore, Feltrinelli, Milano 2009 [ed. originale 1886],
p. 76.
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fermezza della volonta, e il senso del Dovere — con la d
maiuscola, perché era cosi che lo si intendeva - di fronte a
cui tutto il resto doveva arretrare: convenienza, comodita,
piacere, interesse individuali. E proprio ora, con la Patria
impegnata in una terribile guerra, sarebbero dovuti arre-
trare? «Ora e venuto il momento del dovere», scriveva ai
genitori il giovanissimo Roberto Sarfatti, chiedendo a di-
ciassette anni il permesso di arruolarsi come volontario.
«Voi padre, voi madre, cosi avete detto! Cosi hanno detto
i libri, i maestri. Questo di combattere ¢ ora mio dovere
[ ] io non andro in guerra per uno stupido desiderio di di-
struzione o di avventure, io ci andro perché cosi vogliono
la mia coscienza, la mia anima, le mie convinzioni». Ot-
tenuto infine il permesso dei genitori ed arrivato al fron-
te, Roberto ribadiva cosi, in una lettera al padre, la sua fe-
delta ai valori familiari:

In ogni caso, qualungue cosa succeda, stai sicuro che
compiro intero il mio dovere di italiano e di soldato fino
a che lo potro, e lo compird senza inutili temerarieta e
senza spavalderie vane, ma senza paura, e con la fierez-
za di essere figlio tuo e della mamma, e colla sicurezza
che per quanto potesse essere grande il tuo dolore, tu mi
preferiresti morto che vile.'®

E cosi, come gia osservava Omodeo,
i genitori «vedevan dedurre dai presup-
posti stessi dell’educazione impartita la
conseguenza terribile dell’offerta».?

L'aggressivita, l'eroismo e la virilita
marziale esaltate dalle frange pil1 estre-
me dell'interventismo - dai futuristi
ai sindacalisti rivoluzionari - finivano
dunque per convivere con il ben piu dif-
fuso retaggio di una tradizione borghe-
se basata sull’autocontrollo, il senso del
dovere e la nobilta d’animo. «La guerra
era per me una dura necessita, terribile
certo, ma alla quale ubbidivo, come a
una delle tante necessita ingrate ma ine-
vitabili della vita»: lo scrisse Emilio Lus-
su in Un anno sull’altipiano, dando voce
ai tanti che come lui avevano combattu-
to «non per amor della guerra, ma per
semplice amore del dovere».?® Quan-
do la guerra mostro il suo vero volto,
quando il fango delle trincee spense ad
uno ad uno i luccicanti sogni di gloria
che avevano accompagnato l'arruola-
mento, fu la tradizione - non la trasgressione - che aiuto
questi giovani a tenere duro.

18 A. Panzini, Roberto Sarfatti, Piacenza 1924. La prima citazione &
tratta da p. 27, la seconda dalle pp. 40-41.

19 A. Omodeo, Momenti della vita di guerra, Einaudi, Torino 1968 [ed.
originale 1935].

20 E. Lussu, Un anno sull’altipiano, Einaudi, Torino 1964 [ed. originale
Parigi 1938], pp. 136-137.



