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STORIA E LETTERATURA: VOCI DALLA RESISTENZA EUROPEA

1 titolo di questo articolo si richiama a un’opera

memorabile - e cioe le Lettere di condannati a morte

della Resistenza europea, a cura di Piero Malvezzi e
Giovanni Pirelli, pubblicate da Einaudi nel 1954 - che
faceva seguito al volume altrettanto straordinario, in
particolare per I'Italia di allora, Lettere di condannati a
morte della Resistenza italiana, per opera dei medesimi
curatori e del medesimo editore (1951). Queste due
raccolte avevano fornito I'occasione al manifestarsi
della «diffusa coscienza antifascista» che andava
diffondendosi nel nostro Paese nei primi anni
cinquanta del Novecento, galvanizzati e frastornati
dalla ricostruzione e poi dal boom economico.

In occasione del settantesimo anniversario della
Resistenza e della lotta di Liberazione, in queste
pagine vorremmo presentare un percorso letterario
condotto attraverso le opere di poesia e in prosa,
contemporanee ai fatti narrati o di poco posteriori,
che hanno fatto della Resistenza il nucleo principale
della narrazione o uno dei temi piu significativi,
nell’arco temporale che dagli anni del conflitto

si spinge proprio fino al 1954. Abbiamo dunque
escluso le opere di saggistica e, del pari, non
abbiamo esaminato (o lo abbiamo fatto solo in
misura tangenziale o eccentrica) i nomi e le opere
che solitamente vengono presi in considerazione
quando si affronta questo tema, e di cui i materiali
e gli approfondimenti abbondano sia sui manuali
che in Internet. Il risultato e percio quello di un
percorso non consueto, che possa offrire spunti

al di la dei, pur importantissimi, “grandi” della
letteratura (in particolar modo italiana). L'intento

€ mostrare lo sbocciare, spesso autonomo pitt che
organizzato, di un comune sentimento europeo di
resistenza e liberazione dal nazifascismo, composto
da una molteplicita di voci spesso poco frequentate
o considerate, ma tutte aspiranti alla liberta. Percio,
in apertura abbiamo voluto porre all’attenzione del
lettore una serie di autori che risultano poco noti nel
nostro Paese anche perché le traduzioni delle loro
opere sono scarse o addirittura nulle.

Prima pero di presentare le schede di alcuni autori
“resistenti” bisogna tenere presente che la letteratura
di Resistenza non si e sviluppata nei vari paesi europei
allo stesso modo. E questo, fondamentalmente, per
due questioni.

M La prima é che in alcune nazioni la letteratura di
Resistenza ¢ nata durante la lotta di liberazione (e
cioé un fatto contemporaneo), come nel caso della
Francia (Vercors, Aragon, Eluard, per citare i pii1 noti)
e della Polonia, luogo in cui la Resistenza armata

si & intimamente legata alle vicende del popolo
ebraico, come dimostrano i tragici fatti di Varsavia (la
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ribellione del ghetto di Varsavia, aprile-maggio 1943,
e l'insurrezione della citta nell’agosto-ottobre 1944).
In Italia, invece, al di la di taluni casi di canzone
corale di ispirazione partigiana, la letteratura
resistenziale vera e propria e nata e cresciuta come
atto memoriale e di riflessione di una stagione

gia conclusa (& dunque un fatto posteriore). Sebbene
la generalizzazione restituisca un ritratto sfocato di
quella che fu la realta, tuttavia possiamo dire che i
nostri scrittori optarono per lo piu per la sospensione
dell’attivita letteraria, atto cosi ben sentenziato da
Quasimodo in Alle fronde dei salici:

E come potevamo noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

fra i morti abbandonati nelle piazze
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento
d’agnello dei fanciulli, all’'urlo nero

della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento.

Alla scrittura venne cosi sostituita 1’azione, 'impegno
diretto per la liberazione dell’Italia. Se & vero dunque
che, come ricorda Sciascia, la letteratura italiana

non ha sostenuto la lotta di liberazione con il
«viatico delle lettere», e vero anche che i letterati e gli
intellettuali si sono impegnati in prima persona nella
lotta e sono andati pubblicando i loro testi a mano a
mano che i nazifascisti si ritiravano dal Paese.

M La seconda questione e che non tutti i paesi europei
hanno elaborato una vera e propria letteratura

della Resistenza, fatto dovuto alle particolarita delle
vicende vissute da ogni nazione: infatti in molti

paesi e stata possibile o é stata perseguita solo una
Resistenza passiva, fatto che viene registrato come
tale nella letteratura; oppure in altri la letteratura, cosi
come altre modalita d’espressione, era sottoposta al
rigidissimo controllo dei regimi e quindi ha potuto
fiorire solo in clandestinita o non ha nemmeno avuto
la possibilita di abbozzarsi. Caso emblematico ¢
proprio la Germania, dove il controllo nazista non ha
reso possibile alcuna forma di contestazione aperta. Si
pensi al caso emblematico di Armin T. Wegner (1886-
1978), militare e scrittore tedesco che denuncio in
una lettera aperta a Hitler la persecuzione degli ebrei:
fu arrestato dalla Gestapo, torturato e internato nei
campi nazisti. Risultano allora davvero profetiche le
parole che Brecht scrisse nel 1938:

Davvero, vivo in tempi bui! [...]

Quali tempi sono questi, quando
discorrere d'alberi & quasi un delitto,
perché su troppe stragi comporta silenzio!

(B. Brecht, Poesie e canzoni, trad. di F. Fortini, Torino,
Einaudi, 1961, p. 97).
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ITALIA

GIORGIO CAPRONI
ANCHE LA TUA CASA
in “Avanti!”, 3 aprile 1947

«Addirittura (sentiva proprio
d'essere sincera pensando cio)
avrebbe preferito non ritrovare
la casa piuttosto che sapere
distrutti quegli uomini. Perché
oscuramente sentiva questo:
ch’erano morti anche per lei,
affinché lei ritrovasse libera la
casa per sé e per i suoi bambini,
e anche per suo marito quando
sarebbe tornato».

ato a Livorno nel 1912, Giorgio Caproni e stato uno dei pit signifcativi poeti

del Novecento italiano. Si trasferi all’'eta di dodici anni prima a Genova, dove
compi gli studi, in seguito a Pavia, ed infine a Roma, dove abitera fino alla morte
nel 1990. Nel 1940 combatté in Francia in quella campagna bellica che, in seguito,
avra a definire «un capolavoro di insensatezza». '8 settembre 1943 lo sorprese a
Loco di Rovegno, piccolo paese della Val Trebbia, in Liguria, dove aveva insegnato
e dove aveva conosciuto la moglie Rina. Di fronte alla scelta di arruolarsi nella
Repubblica di Salo, oppure entrare a far parte della Resistenza, scelse di rimanere
in Val Trebbia a combattere per la liberta. Partecipd quindi attivamente alla lotta
partigiana ligure, pur non combattendo direttamente, ma svolgendo incarichi
principalmente civili (fu commissario del comune di Rovegno).
Anche se il nome di Caproni non e tra quelli solitamente citati come scrittori della
Resistenza, la lotta partigiana lascid comunque una solida traccia nella sua opera
letteraria. Negli anni quaranta egli scrisse alcuni brevi racconti, usciti sulle riviste
degli ex partigiani o di militanza socialista e comunista negli anni immediatamente
successivi alla fine del conflitto (intitolati L'arma in pugno, Un discorso infinito, Anche
la tua casa, Sangue in Val Trebbia, e Il Natale diceva Pablo...) e di un racconto pit
corposo, Il labirinto, che dara il nome alla raccolta di prose pubblicata nel 1984.
Molto incisivo il raccontino Anche la tua casa, in cui la lotta resistenziale & calata
in una dimensione pil intima, quella di una donna, Rina, la moglie di Caproni,
che si trova a dover lasciare con i bambini piccoli la propria abitazione, occupata
da un manipolo di soldati fascisti, mentre il marito & alla macchia. Rina si reca ogni
giorno in un punto preciso della collina dal quale puo vedere le case della ‘sua’ Loco,
riconoscendole ad una ad una, la propria e quelle degli altri abitanti del paesino. 1
figli non comprendono il motivo che li ha costretti ad abbandonare la propria casa, si
chiedono «Perché non torniamo 1, a casa nostra» e protestano perché I'abitazione in
cui si sono temporaneamente trasferiti € «Una casa nient'affatto nuova». «Certamente
una casa, pensava invece lei, non foss'altro libera - una casa dove non c’erano entrati,
‘gli altri’, e dove lei si sentiva, sulle tavole sopra la stalla, libera nel suo volontario
esilio». L'unica risposta che Rina puo dare alle domande pressanti dei suoi figli &
«Torneremo a Loco quando i partigiani avranno scacciato i fascisti. Ora ci sono loro
ed & come se la nostra casa non ci appartenesse pit».

FRANCO FORTINI
CANTO DEGLI ULTIMI
PARTIGIANI
in Foglio di via, Einaudi,
Torino 1946

«Ma noi s'e letta negli occhi
dei morti | e sulla terra faremo
liberta. / Ma I'hanno stretta i
pugni dei morti / la giustizia che
si fara».
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ranco Fortini (pseudonimo di Franco Lattes) nacque a Firenze nel 1917 da Dino

Lattes, avvocato di origine ebraica, e da Emma Fortini Del Giglio, di religione
cattolica. Crebbe assimilando l'esempio paterno di impegno civile e politico: Dino
Lattes, infatti, fu prima ostacolato nella sua carriera professionale per il rifiuto di
iscriversi al Partito fascista, e in seguito, nel 1925 fu arrestato per aver collaborato
con Salvemini e i fratelli Rosselli e da allora rimase sempre inviso al regime, finendo
addirittura per essere internato nel 1940 come “ebreo pericoloso”.
Durante il periodo universitario, Fortini, pur scrivendo su fogli giovanili fascisti,
ando maturando sempre pill una vocazione antiregime. Dopo 1’8 settembre 1943,
in seguito a complesse vicissitudini, trascorse un lungo periodo in Svizzera come
“profugo”. Nel 1946 pubblico la sua prima raccolta poetica, Foglio di via, che fin dal
titolo evoca l'esperienza resistenziale (il ‘foglio di via’ nel linguaggio partigiano &
infatti il documento che indica la missione da compiere). All'interno della raccolta,
esemplare ¢ il testo Canto degli ultimi partigiani, nel quale Fortini, riprendendo le
caratteristiche delle canzoni popolari partigiane, esprime tutta la tragicita della
situazione. Ad una musicalita e a rime apparentemente semplici, sono associate
immagini di forte impatto e crudezza per descrivere 1'orrore dell’'occupazione
nazista. In questi versi viene infatti delineata la terribile fine dei combattenti per la
liberta, che venivano impiccati dopo essere stati torturati dai nazisti. Nonostante la
terribile situazione descritta, il componimento si conclude con versi di speranza per
un futuro migliore, nei quali compaiono le parole «liberta» e «giustizia».
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DAVIDE LAJOLO
CLASSE 1912
Tipografia Vinassa,
Asti 1945

«Ecco il popolo italiano.

Era ancora sano.
Sbattuto, sbandato, tradito sapeva
ancora, da solo, trovare la strada

giusta della riscossa.
Da solo, senza propaganda, con
un empito di fede».

FRANCIA

ato a Vinchio, in provincia di Asti, nel 1912, Davide Lajolo si avvicino al

Partito fascista durante il liceo frequentato ad Alessandria, terminato il quale
intraprese la carriera militare. Partecipo alla guerra di Spagna, conflitto durante il
quale ebbe l'occasione di scrivere alcuni articoli sulla guerra per le riviste del regime
fascista. Durante il secondo conflitto mondiale combatté in Iugoslavia, in Grecia
e in Albania, divenendo capitano, e, tornato in Italia, maturo una forte repulsione
per l'orrore della guerra di pari passo con il ripensamento degli ideali fascisti. Dopo
1’8 settembre 1943 rimase a Vinchio e organizzo la lotta partigiana con il nome di
battaglia di Ulisse. Per la sua militanza nel Partito fascista non gli fu inizialmente
facile farsi accettare dai compagni di lotta. Conclusa la guerra si occupo delle pagine
culturali del quotidiano «I'Unita». Fondo e collaboro a diverse riviste e attivita
culturali e scrisse romanzi e libri di poesie. Mori a Milano nel 1984.
La sua militanza nelle file della Resistenza & narrata nel romanzo autobiografico Classe
1912 scritto nel 1945, nelle ore libere dal febbrile lavoro redazionale presso «I'Unita»
e pubblicato il 6 ottobre, quindi a pochissimi mesi dalla conclusione del conflitto.
Ulisse ha un passato di fascista e percio e sospettato da tutti. Gli danno fiducia la
collaborazione dei giovani di Vinchio, che si riuniscono attorno a lui creando un primo
gruppetto di combattenti, e il fatto di muoversi in un ambiente noto, quello contadino
del basso Monferrato, forte di una grande dignita e di memorabili atti di eroismo.
Il romanzo venne ripubblicato nel 1975 con il titolo A conquistare la rossa primavera,
titolo che pone l'accento sulla complessa opera di «conquista» del territorio italiano,
all'indomani della firma dell’armistizio, ancora e per lungo tempo nelle mani dei
nazifascisti. Ma si tratta anche della conquista o piuttosto della costruzione di un Paese
pit giusto e libero, che passa attraverso il combattimento e la lotta partigiana, la fame,
il freddo, il rischio della vita. Per tutti questi motivi le parole conclusive del romanzo
suonano come estremamente significative della lotta della Resistenza nel suo insieme:
«Rivedo le colline delle battaglia, i sentieri della guerra. Classe 1912. Undici anni di
richiamo alle armi, guerre in prima linea in ogni parte d'Europa. Due anni di guerra
partigiana. Classe 1912. La gioventli perduta e riconquistata tra le fucilate. Non ho mai
voluto cosi bene alla vita. Non ho mai creduto cosi intensamente nella vita».

LOUIS ARAGON
LE ROSE DI NATALE
(LES ROSES DE NOEL)
in La Diane frangaise, Seghers,
Paris 1944

«Quando eravamo stranieri in
Francia, [ dei mendicanti sulle
nostre strade | quando tendevamo
a spettri di speranza [ la nudita
vile delle mani | allora quelli che si
sollevarono / foss'anche un istante,
foss’anche se colpiti troppo presto /
in pieno inverno furono le nostre
primavere / e il loro sguardo ebbe il
bagliore di una lama».

(trad. di P. Senna)
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Louis Aragon, nato a Parigi nel 1897 e morto nella stessa citta nel 1982, inizio da
giovanissimo ad avvicinarsi alle avanguardie artistico-letterarie. Nel 1917 entro
a far parte del movimento Dadaista e nel 1924 fu tra i fondatori, insieme ad André
Breton, del movimento Surrealista, dal quale verra pero successivamente espulso,
per dissensi nei confronti di Breton e delle posizioni del gruppo. Durante la
Seconda guerra mondiale e I'occupazione nazista della Francia, Aragon e sua moglie
Elsa collaborarono con la stampa di sinistra e con la casa editrice clandestina Les
Editions de Minuit.

Nel 1944 pubblico la raccolta intitolata La Diane frangaise, comprendente venticinque
poesie aventi come tema l'occupazione tedesca e la Resistenza all'invasore e scritte
tra il 1943 e il 1944. Alcune di esse erano gia state pubblicate su riviste clandestine.
La poesia Le rose di Natale (Les roses de Noél) apparve per la prima volta sulla rivista
“Le mot d’ordre”. Utilizzando la struttura del compianto (forma poetica giunta fino
a noi dalla tradizione classica), in cui il poeta invita gli ascoltatori a unirsi al proprio
lamento per una sventura, Aragon sprona i lettori a riflettere sulla grande tragedia
che ha colpito la Francia e sulla concatenazione di terribili avvenimenti che si sono
susseguiti a partire dall’estate del 1941: attentati contro gli occupanti tedeschi, a cui
hanno fatto seguito esecuzioni sommarie. L'uso dei tempi verbali (dall'imperfetto

al futuro) marca una progressione all'interno delle vicende narrate. La ripetizione
anaforica dell’avverbio «Quando» incalza ossessivamente il lettore a ragionare sugli
avvenimenti e sottolinea la sensazione di disperazione e di ineluttabilita degli eventi.
Il passaggio dalla prima persona plurale delle prime strofe (nella versione francese, il
pronome personale nous, che indica I'insieme dei combattenti per la Resistenza) alla
prima persona plurale delle strofe successive (nella versione originale, il pronome
personale vous, che si riferisce all'insieme del popolo francese) vuol far reagire il
lettore e spronarlo a riflettere sugli avvenimenti.
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VERCORS
IL SILENZIO DEL MARE
(LE SILENCE DE LA MER)
Les Editions de Minuit,
Paris 1942

«Spegneranno la fiamma
totalmente! — grido.
L'Europa non sara pii illuminata
da questa luce!»

(trad. di N. Ginzburg)

[UGOSLAVIA

ercors, pseudonimo di Jean Bruller, nacque a Parigi nel 1902. Firmo con il nome di

battesimo diverse illustrazioni in album satirici. Al momento dell'invasione della
Francia da parte della Germania entro a far parte della sezione francese dell'Intelligence
Service, ma l'esperienza fu di breve durata. Insieme ad altri scrittori diede vita alla rivista
clandestina “La pensée libre”. Per il primo numero scrisse quella che e considerata la
sua opera piu famosa, il breve racconto Il silenzio del mare, assumendo il nom de plume
di Vercors. Fondo Les Editions de Minuit, casa editrice clandestina che divenne 01gano
ufficiale della Resistenza francese. Tra le altre opere scritte durante gli anni di guerra e
pubblicate subito o pochi anni dopo il conflitto ricordiamo Il cammino verso la stella
(1943), Le armi della notte (1946) e Il sogno (1949). Nel dopoguerra, con suo grande
rammarico, venne esautorato dalla direzione della casa editrice. Nel 1956, in seguito alle
rivelazioni di Krusciov al XX Congresso del Partito comunista, avvenne l'allontanamento
dal Partito comunista francese, pur non essendone mai stato membro effettivo.
La vicenda de Il silenzio del mare & ispirata ad un fatto accadutogli personalmente a
Villiers-sur-Morin, il paese dove Vercors aveva una casa di famiglia. Un ufficiale tedesco,
che aveva requisito 1'abitazione di Vercors, al momento dell'armistizio tra Francia e
Germania gliel'aveva restituita in perfetto stato di manutenzione e ordine. Quando
Vercors incontrava l'ufficiale per strada, questi gli sorrideva sempre con gentilezza, ma,
per vari motivi, egli non riusci mai a rispondere con altrettanta cortesia al suo saluto.
Ad un certo punto Vercors si impose di voltare la testa e di tirare dritto ogni volta che
'avesse incontrato. Similmente, in II silenzio del mare, 'ufficiale tedesco Werner von
Ebrennac, uomo gentile e colto che risiede presso l'abitazione di un francese e di sua
nipote, si trova davanti al muro silenzioso che i due hanno innalzato contro di lui.
Sera dopo sera, per lunghi mesi, I'ufficiale si intrattiene nel salotto dove lo zio sta
fumando e la nipote cucendo, e parla a loro di musica e letteratura, lodando i grandi
scrittori francesi e mostrando tutto il suo amore per la Francia, che egli vorrebbe unita
e alleata alla Germania, in un matrimonio ideale tra due grandi nazioni diverse ma
complementari, e non sottomessa e piegata come vorrebbe Hitler. Pur colpiti dalle
parole di von Ebrennac, non una parola di risposta uscira mai dalle labbra dei due
francesi, e ogni sera l'ufficiale si congedera augurando loro la buonanotte, fino al
definitivo commiato e alla sua partenza. Il successo di Il silenzio del mare fu immenso.
De Gaulle lo fece tradurre in inglese e paracadutare sull'Inghilterra, perché fosse
di incitamento ai soldati. Tutti si interrogavano sull'identita dell’autore e da Radio
Londra giungevano appelli affinché si manifestasse. Ma Vercors mantenne sempre un
atteggiamento schivo e ritirato, fino alla sua morte, sopraggiunta a Parigi nel 1991.

IVAN GORAN KOVACIC
LA FOSSA
ed. originale: Jama, Bari s.e. 1944

«Le cicale cantavano lontano; in un
istante / una nuvola di passaggio
oscurd la campagna. [ Sentii uno
dei boia che pisciava, | mentre un

altro ci era addosso e ci scannava. /
Tutto cio balenava al mio udito e
alla vista, [ con leffetto del raggio

di sole sul filo del coltello.
(trad. di S. Ferrari)
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Nato a Lukovdol, in Croazia, nel 1913, Ivan Goran Kovacic intraprese gli studi
universitari in Slavistica, ma presto li abbandono per approfondire i propri
interessi culturali personali e dedicarsi al lavoro letterario e giornalistico. Divenne
redattore di importanti quotidiani e riviste croate e pubblico la prima raccolta

di poesie (Lirika) nel 1932: si tratta di testi di matrice simbolista che indagano
tematiche come la morte, la nostalgia e il senso del trascorrere del tempo. La sua
opera letteraria comprende anche i racconti del libro Giorni di rabbia (1936), scritti
nel segno del realismo e di pronunciato impegno sociale. Postume sono la raccolta
Fuochi e fiori e una serie di liriche e poemetti di forte intonazione patriottica. Alla
fine del 1942 si uni ai partigiani insieme a Vladimir Nazor, futuro presidente del
Parlamento croato. L'anno successivo fu ucciso dai etnici serbi.

Kovacic e noto soprattutto per La fossa, un poemetto composto nel 1942, in piena
guerra, che rappresenta un documento fondamentale della letteratura resistenziale
europea. Il testo venne recitato la prima volta a Livno ai feriti della Prima Divisione
Proletaria nel febbraio 1943 dall’attore e regista croato Vjekoslav Afri¢ (1906-1980),
recita preceduta da una introduzione dello stesso Kovacic, e venne pubblicato la
prima volta a Bari, dove agiva parte della direzione dell’esercito di liberazione
croato. In questo testo, diviso in dieci canti, I'autore descrive in prima persona

le atrocita e i massacri cui vennero sottoposti i prigionieri durante le vicende

che contrapposero, nella Seconda guerra mondiale, i movimenti di liberazione
iugoslava: i Cetnici da un lato, e i partigiani comunisti di Tito, dall’altra. Secondo la
testimonianza di alcuni di questi ultimi, i partigiani catturati dai cetnici venivano
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ritrovati legati, con gli occhi cavati dalle orbite, e gettati in fosse comuni. E proprio
questo lo sconfortante affresco descritto nel poema di Kovacic, opera visionaria,
terribile e al contempo di un profondo senso dell'umano. Il protagonista viene
torturato e gettato in una fossa comune, dalla quale miracolosamente riesce a
sopravvivere. Puo cosi sentire i suoni di battaglia che annunciano l'arrivo dei
partigiani, nelle cui braccia crolla sfinito. Il poema si conclude con il proclama di
una nuova vita, il richiamo alla vendetta e il desiderio di liberta.

TADEUSZ GAJCY
LA FOLGORE QUOTIDIANA
(GROM POWSZEDNI)
Mosca 1944

«Che io rammenti: in un rametto
di fumo & la patria, in una
fiammata, / e dalla neve d'una
nube coperto [ io sono uguale a
questa terra avara»

(trad. di P. Statuti)

ato a Varsavia nel 1922, nella sua breve vita Gajcy fu poeta, prosatore,

drammaturgo e critico letterario. Segui i corsi di filologia polacca all'Universita
clandestina della sua citta e fu fondatore e collaboratore di alcuni periodici
culturali. Scrisse alcune raccolte poetiche che pubblico clandestinamente: Spettri
(Widma, 1943) e La folgore quotidiana (Grom powszedni, 1944). Nei suoi testi, che
descrivono la spietatezza della guerra, la ricchezza del linguaggio metaforico
restituisce il senso delle tragiche esperienze di tutta una generazione di giovani
polacchi durante 'occupazione nazista. Mori il 16 agosto 1944, a 22 anni, a
Varsavia, mentre in citta infuriava l'insurrezione dell'intera popolazione che si
sarebbe conclusa nell’ottobre di quell’anno con la totale e pianificata distruzione
della citta per mano nazista.

TADEUSZ ROZEWICZ
1 VIVI MORIVANO
(ZYWI UMIERALLI),
in Il guanto rosso e altre poesie
Ksiazka, Krakow 1948

«Nessuno portava piit mele nel
ghetto / Nessuno comprava piii
mele nel ghetto. / Giorno per

giorno / i corpi precipitavano giii».

(trad. di C. Verdiani)
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Tadeusz Rézewicz, poeta, drammaturgo e scrittore polacco, nacque a Radomsko
nel 1921 e mori a Breslavia nel 2014. Durante la Seconda guerra mondiale

entro a far parte dell'Esercito nazionale di Resistenza polacco, insieme al fratello
Janusz, anch’egli poeta, morto per mano della Gestapo nel 1944. Le sue prime
poesie risalgono al 1938. Tutta la sua prima produzione letteraria risente del
terribile dramma della Seconda guerra mondiale, come risulta evidente dalla
raccolta Niepokdj (Inquietudine), pubblicata nel 1947, che include il poema Ocalony
(Sopravvissuto). A partire dal 1960, R6zewicz si dedico anche alla drammaturgia,
improntando le sue opere al teatro dell’assurdo. Molti suoi testi sono stati messi

in scena da grandissimi registi, tra cui Krzysztof Kieslowski. Negli anni ha vinto
numerosi premi ed e considerato uno tra i pit grandi poeti e drammaturghi
polacchi contemporanei. Nella raccolta Il guanto rosso, edita a Cracovia nel 1948,
sono riunite alcune poesie che trattano la terribile tragedia dell’'occupazione nazista
della Polonia. Molto toccanti i testi ispirati dalla visita del Museo di Oswiecim (il
nome polacco di Auschwitz), tra cui La treccina e Strage di bambini. Nel testo I vivi
morivano, R6zewicz descrive con immagini di estremo realismo e crudezza il destino
delle persone rinchiuse nel ghetto di Varsavia (ma I'immagine della barbarie &
universale e applicabile ad infinite altre situazioni simili, di ieri e di oggi).
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VIKTOR PLATONOVIC NEKRASOV
NELLE TRINCEE DI STALINGRADO
(V OKOPACH STALINGRADA)
Mosca, 1947

«I giorni passano. I cannoni sparano.
Quelli di reggimento, piccoli a canna
corta, a bruciapelo, dalla prima
linea. Quelli di divisione, un po’ piil
grandi, dal ripido pendio sopra la riva,
piazzati alla meglio tra una stufa e
un letto rotto. E infine quelli grandi,
con le lunghe proboscidi levate verso
il cielo di sotto le reti mimetiche,
dall’altra sponda, da oltre il Volga.
Han cominciato a sparare anche quelli
pesanti, da duecentotré millimetri»
(trad. di V. Nadai)

GRECIA

Nato a Kiev nel 1911, Viktor Nekrasov frequento la Facolta di Architettura
all'Universita di Kiev, e si interesso al teatro prodigandosi in una intensa
attivita di attore e scenografo. Durante la Seconda guerra mondiale partecipo
alla battaglia di Stalingrado, esperienza che ¢ al centro di uno dei suoi libri piu
noti, Nelle trincee di Stalingrado (V okopach Stalingrada, 1946), apprezzato gia alla
sua uscita dal regime sovietico, tanto che venne insignito del premio Stalin per
'opera prima nel 1947 e divenne un romanzo molto popolare. Nel dopoguerra
continuo la sua attivita di scrittore, pubblicando Nella citta natale (1955), Di qua
e di la dall’'oceano (1962) - volume quest'ultimo dedicato ai soggiorni in Italia

e negli Stati Uniti - Uno sguardo e qualcos’altro (1977), Di qua e di la dal muro
(1978), Un piccolo triste racconto (1986). Espatrio nel 1974 - lo stesso anno nel
quale dall'Urss furono espulsi Aleksandr Solzenicyn e Eduard Limonov - e si
trasferi a Parigi, dove mori nel 1987.

Nelle trincee di Stalingrado presenta le vicende del ventottenne sottotenente Jurij
Kerencev, personaggio-eroe positivo che in parte aderisce al cliché del realismo
socialista, che si trova ad affrontare le peripezie di una guerra di resistenza

nelle trincee della citta. Nekrasov non vira mai pesantemente verso l'epopea,

ma preferisce cogliere la dimensione collettiva della battaglia: in questo modo,
l'autore non esalta il protagonista come eroe solitario che sbaraglia il nemico con
la sua sola forza, ma sottolinea la dimensione di umanita corale per la quale sul
campo di battaglia si vengono a ridurre le differenze fra i nobili privilegiati e i
ceti oppressi, nel segno della comune resistenza contro il nazista.

GHIANNIS RITSOS
GRECITA
(ROMIOSYNI)
in Veglia, Paris 1954

«Sull’aia dove cenarono una notte
i valorosi | restano i noccioli d'oliva
e il sangue secco della luna / e il
decapentasillabo delle loro armi. |
Restano tutt'intorno i cipressi e il bosco
d'alloro. | 11 giorno dopo i passeri
beccarono le briciole di pane, |
i ragazzi costruirono giochi coi
fiammiferi che avevano acceso le loro
sigarette e le spine delle stelle».
(trad. di N. Crocetti)
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ato a Monemvasia (o Malvasia), nel Peloponneso, nel 1909, Ghiannis

Ritsos e considerato uno dei piu grandi poeti greci del Novecento, insieme a
Kavafis e Palamas. Nel 1931 si iscrisse al Partito comunista greco e nel 1934 venne
pubblicato il suo primo libro di poesie, Trattori, al quale fecero seguito Piramidi
nel 1935 ed Epitaffio nel 1936. Con la salita al potere del governo di destra di
Ioannis Metaxas, le poesie di Ritsos vennero date alle flamme pubblicamente ai
piedi dell’Acropoli. Durante I'occupazione italo-tedesca della Grecia nel corso
della Seconda guerra mondiale, Ritsos entrd a far parte del Fronte di liberazione
nazionale e scrisse diversi testi a sostegno della Resistenza. Alcuni di essi
confluirono nella raccolta Veglia, pubblicata nel 1954. Al termine del conflitto
mondiale, Ritsos continuo la sua militanza di sinistra nella guerra civile che si
scateno tra il 1946 e il 1949 nel Paese e cio gli valse la deportazione per alcuni
anni. Con la salita al potere del cosiddetto Regime dei Colonnelli nel 1967 Ritsos
venne nuovamente imprigionato insieme ad altri intellettuali di sinistra e venne
liberato solo nel 1974, alla caduta della dittatura. Mori ad Atene nel 1990.
Grecita € un vero e proprio poema - scritto negli anni 1945-47 e sottoposto alla
censura fino al 1954 - nel quale Ritsos intende narrare le vicissitudini della sua terra
in una sorta di epica moderna. Il tema centrale del poema ¢ la capacita di resistenza
del popolo greco e il suo spirito di indipendenza, la ‘grecitad’ (in greco romiosyni).
Il paesaggio ¢ il grande protagonista della narrazione poetica di Ritsos: si tratta di
un paesaggio tipicamente mediterraneo, aspro, pietroso, ma immerso nella luce e
volutamente simbolico, nel quale si riflettono le dolorose vicende della Grecia. Molte
delle poesie politiche di Ritsos, tra cui la stessa Grecita, vennero musicate da Mikis
Theodorakis e divennero vere e proprie canzoni di protesta. Ritsos e Theodorakis
vennero considerati dal popolo greco eroi della Resistenza e simboli della lotta
contro la tirannia. In occasione del concerto per la caduta del regime dei Colonnelli
nel 1974 ad Atene, oltre centomila persone reclamarono 'esecuzione di Grecita.
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ZVI KOLITZ
YOSSL RAKOVER
SI RIVOLGE A DIO

in “Jiddische Zeitung”,
Buenos Aires 1946

vi Kolitz nacque nel 1919 in una famiglia ebrea ad Alytus, una cittadina della

Lituania nella quale, all’epoca, vivevano circa seimila ebrei. Il padre di Zvi Kolitz
era un rabbino e talmudista. La storia degli ebrei lituani ¢ molto diversa da quella
degli ebrei delle altre nazioni dell'Est europeo: qui, infatti, per circa settecento anni,
essi hanno vissuto senza essere discriminati e nelle varie citta della Lituania esistevano

fiorentissime e coltissime comunita ebraiche. Molto significativo ¢ il fatto che in

nessun’altra nazione si contasse un numero cosi alto di riviste, giornali e case editrici
ebraici e che in Lituania si potessero leggere in traduzione yiddish tutti i classici
della letteratura mondiale, da Omero a Nietzsche. I'antisemitismo esplose perd
anche in Lituania nel 1937. Zvi Kolitz con la madre e i numerosi fratelli (il padre
era gia morto) fuggi e, dopo varie peregrinazioni in Europa, si stabili in Palestina nel
1940, dove combatté per ottenere l'indipendenza della nazione dagli inglesi. Qui gli
giunsero le tragicissime notizie dall'Europa, prime fra tutte I'annientamento delle
comunita ebraiche lituane e la strage del ghetto di Varsavia.

Nel 1946 a Buenos Aires (dove all’'epoca vivevano circa ottantamila ebrei, molti dei

«Muoio tranquillo, ma non
appagato, colpito, ma non
asservito, amareggiato, ma non
deluso, credente, ma non supplice,
colmo d’amore per Dio, ma senza
rispondergli ciecamente "amen”»
(trad. di A.L. Callow
e R. Carpinella Guarneri)

quali scampati alla furia nazista) in una notte scrisse di getto in una camera d’albergo
Yossl Rakover si rivolge a Dio, che venne pubblicato anonimo sul «Die Jiddische
Zeitung» il 25 settembre di quell’anno. Per il fatto di essere comparso anonimo sul
giornale e per una serie di complesse vicissitudini editoriali successive, il testo venne
considerato come opera autentica di uno sconosciuto ebreo polacco, Yossl Zakover
appunto, morto nel 1943 nel ghetto di Varsavia, e solo con molte difficolta negli anni
successivi si riusci a stabilirne la vera paternita e a risalire al dattiloscritto originale.
Nella finzione narrativa, che pero ci restituisce una situazione verosimile ai fatti

accaduti, Yossl Rakover scrive una sorta di testamento spirituale nelle ultime

ore che precedono la sua morte, in un testo vibrante nel quale le vicende del
popolo ebraico si legano a quel grande episodio della Resistenza polacca che fu la
ribellione del ghetto di Varsavia (aprile-maggio 1943), stroncata dai nazisti. E il

28 aprile 1943 ed egli si trova rinchiuso all'interno del ghetto, in un edificio che
presto crollera sotto i colpi del nemico o incendiato. Di dodici combattenti, egli

e ormai l'unico sopravvissuto. Come munizioni gli sono rimaste solo tre bottiglie
di benzina: dopo averle utilizzate come armi contro il nemico, ne usera una
inserendovi questo scritto, in modo che si preservi dalle fiamme e dalla distruzione
e venga ritrovato dai posteri. La moglie e i sei figli di Yossl sono tutti morti ed egli
si paragona al biblico Giobbe, col quale condivide I'improvvisa mutevolezza della
sorte (da prediletto da Dio a uomo sul quale si abbatte un'incredibile serie di
sciagure). In un dialogo accorato con Dio, Yossl afferma di credere ugualmente e

di continuare a benedirlo, benché sia del tutto incapace di comprendere i terribili
patimenti ai quali il popolo ebraico, e I'umanita tutta, sono sottoposti in un
momento cosi tragico per il mondo intero.
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