
1

DANIMARCA

GERMANIA

ROMANIA

BULGARIA

UNGHERIAAUSTRIA

BOEMIA

ITALIA
mar Nero

mar Mediterraneo

mare
del Nord

mar
Baltico

oceano
Atlantico

SERBIA

CROAZIA

MONTENEGRO

ALBANIA

GRECIA

TURCHIA

CIPRO

SPAGNA

IRLANDA

ISLANDA

FRANCIA

BELGIO

PAESI
BASSI

SVIZZERA

GRAN
BRETAGNA

ALGERIA

PO
R

TO
G

AL
LO

SVEZIA

FINLANDIA

Carelia

U R S S

UCRAINA

BIELORUSSIA

ESTONIA

LETTONIA

LITUANIA

POLONIA

N
O

RV
EG

IA

Berlino

Vichy

SLOVACCHI

Paolo Senna svolge ricerche sulla letteratura italiana dal Rinascimento al Novecento e ha al suo attivo vari saggi e diverse 
collaborazioni editoriali. Per Pearson è autore di manuali di letteratura per la Scuola secondaria di secondo grado.

Paolo Senna

Storia e 
letteratura 
Voci dalla 
Resistenza 

euRopea

Grande Reich

Amministrazione militare tedesca

Amministrazione civile tedesca

Paesi collaborazionisti

Paesi alleati dell’Asse

Territori occupati dall’Italia

Paesi alleati contro l’Asse

Grande Reich

Amministrazione militare tedesca

Amministrazione civile tedesca

Paesi collaborazionisti

Paesi alleati dell’Asse

Territori occupati dall’Italia

Paesi alleati contro l’Asse

ITALIA
	 Arrigo Benedetti, Paura all’alba, 1945
	 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, 

1947
	 Italo Calvino, Ultimo viene il corvo, 1948
		Giorgio Caproni, anche la tua casa, 1947
	 Beppe Fenoglio, I ventitré giorni della città 

di alba, 1952
		Franco Fortini, Foglio di via, 1946
		Davide Lajolo, Classe 1912, 1945
	 Cesare Pavese, la casa in collina, 1948
	 Renata Viganò, l’agnese va a morire, 1949
	 Elio Vittorini, Uomini e no, 1945

FRANCIA
		Louis Aragon, la Diane française, 1944 
	 Simone de Beauvoir, Il sangue degli altri, 

1945
	 Albert Camus, la peste, 1947
	 Romain Gary, educazione europea, 1945
	 Vercors, Il silenzio del mare, 1942

IUGOSLAVIA
		Ivan Goran Kovačić, la fossa, 1944
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Il titolo di questo articolo si richiama a un’opera 
memorabile – e cioè le Lettere di condannati a morte 
della Resistenza europea, a cura di Piero Malvezzi e 

Giovanni Pirelli, pubblicate da Einaudi nel 1954 – che 
faceva seguito al volume altrettanto straordinario, in 
particolare per l’Italia di allora, Lettere di condannati a 
morte della Resistenza italiana, per opera dei medesimi 
curatori e del medesimo editore (1951). Queste due 
raccolte avevano fornito l’occasione al manifestarsi 
della «diffusa coscienza antifascista» che andava 
diffondendosi nel nostro Paese nei primi anni 
cinquanta del Novecento, galvanizzati e frastornati 
dalla ricostruzione e poi dal boom economico. 

In occasione del settantesimo anniversario della 
Resistenza e della lotta di Liberazione, in queste 
pagine vorremmo presentare un percorso letterario 
condotto attraverso le opere di poesia e in prosa, 
contemporanee ai fatti narrati o di poco posteriori, 
che hanno fatto della Resistenza il nucleo principale 
della narrazione o uno dei temi più significativi, 
nell’arco temporale che dagli anni del conflitto 
si spinge proprio fino al 1954. Abbiamo dunque 
escluso le opere di saggistica e, del pari, non 
abbiamo esaminato (o lo abbiamo fatto solo in 
misura tangenziale o eccentrica) i nomi e le opere 
che solitamente vengono presi in considerazione 
quando si affronta questo tema, e di cui i materiali 
e gli approfondimenti abbondano sia sui manuali 
che in Internet. Il risultato è perciò quello di un 
percorso non consueto, che possa offrire spunti 
al di là dei, pur importantissimi, “grandi” della 
letteratura (in particolar modo italiana). L’intento 
è mostrare lo sbocciare, spesso autonomo più che 
organizzato, di un comune sentimento europeo di 
resistenza e liberazione dal nazifascismo, composto 
da una molteplicità di voci spesso poco frequentate 
o considerate, ma tutte aspiranti alla libertà. Perciò, 
in apertura abbiamo voluto porre all’attenzione del 
lettore una serie di autori che risultano poco noti nel 
nostro Paese anche perché le traduzioni delle loro 
opere sono scarse o addirittura nulle. 

Prima però di presentare le schede di alcuni autori 
“resistenti” bisogna tenere presente che la letteratura 
di Resistenza non si è sviluppata nei vari paesi europei 
allo stesso modo. E questo, fondamentalmente, per 
due questioni. 

	La prima è che in alcune nazioni la letteratura di 
Resistenza è nata durante la lotta di liberazione (è 
cioè un fatto contemporaneo), come nel caso della 
Francia (Vercors, Aragon, Éluard, per citare i più noti) 
e della Polonia, luogo in cui la Resistenza armata 
si è intimamente legata alle vicende del popolo 
ebraico, come dimostrano i tragici fatti di Varsavia (la 

ribellione del ghetto di Varsavia, aprile-maggio 1943, 
e l’insurrezione della città nell’agosto-ottobre 1944). 
In Italia, invece, al di là di taluni casi di canzone 
corale di ispirazione partigiana, la letteratura 
resistenziale vera e propria è nata e cresciuta come 
atto memoriale e di riflessione di una stagione 
già conclusa (è dunque un fatto posteriore). Sebbene 
la generalizzazione restituisca un ritratto sfocato di 
quella che fu la realtà, tuttavia possiamo dire che i 
nostri scrittori optarono per lo più per la sospensione 
dell’attività letteraria, atto così ben sentenziato da 
Quasimodo in Alle fronde dei salici: 

E come potevamo noi cantare 
con il piede straniero sopra il cuore, 
fra i morti abbandonati nelle piazze 
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento 
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero 
della madre che andava incontro al figlio 
crocifisso sul palo del telegrafo? 
Alle fronde dei salici, per voto, 
anche le nostre cetre erano appese, 
oscillavano lievi al triste vento. 

Alla scrittura venne così sostituita l’azione, l’impegno 
diretto per la liberazione dell’Italia. Se è vero dunque 
che, come ricorda Sciascia, la letteratura italiana 
non ha sostenuto la lotta di liberazione con il 
«viatico delle lettere», è vero anche che i letterati e gli 
intellettuali si sono impegnati in prima persona nella 
lotta e sono andati pubblicando i loro testi a mano a 
mano che i nazifascisti si ritiravano dal Paese. 

	La seconda questione è che non tutti i paesi europei 
hanno elaborato una vera e propria letteratura 
della Resistenza, fatto dovuto alle particolarità delle 
vicende vissute da ogni nazione: infatti in molti 
paesi è stata possibile o è stata perseguita solo una 
Resistenza passiva, fatto che viene registrato come 
tale nella letteratura; oppure in altri la letteratura, così 
come altre modalità d’espressione, era sottoposta al 
rigidissimo controllo dei regimi e quindi ha potuto 
fiorire solo in clandestinità o non ha nemmeno avuto 
la possibilità di abbozzarsi. Caso emblematico è 
proprio la Germania, dove il controllo nazista non ha 
reso possibile alcuna forma di contestazione aperta. Si 
pensi al caso emblematico di Armin T. Wegner (1886-
1978), militare e scrittore tedesco che denunciò in 
una lettera aperta a Hitler la persecuzione degli ebrei: 
fu arrestato dalla Gestapo, torturato e internato nei 
campi nazisti. Risultano allora davvero profetiche le 
parole che Brecht scrisse nel 1938:

Davvero, vivo in tempi bui! [...] 
Quali tempi sono questi, quando 
discorrere d’alberi è quasi un delitto, 
perché su troppe stragi comporta silenzio! 
(B. Brecht, Poesie e canzoni, trad. di F. Fortini, Torino, 
Einaudi, 1961, p. 97).

SToRIa e leTTeRaTURa: VoCI Dalla ReSISTenza eURoPea
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GIORGIO CAPRONI 
anChe la TUa CaSa

in “Avanti!”, 3 aprile 1947

«Addirittura (sentiva proprio 
d’essere sincera pensando ciò) 
avrebbe preferito non ritrovare 

la casa piuttosto che sapere 
distrutti quegli uomini. Perché 
oscuramente sentiva questo: 
ch’erano morti anche per lei, 
affinché lei ritrovasse libera la 

casa per sé e per i suoi bambini, 
e anche per suo marito quando 

sarebbe tornato».

FRANCO FORTINI
CanTo DeglI UlTIMI 

PaRTIgIanI
in Foglio di via, Einaudi,  

Torino 1946

«Ma noi s’è letta negli occhi  
dei morti / e sulla terra faremo 
libertà. / Ma l’hanno stretta i 

pugni dei morti / la giustizia che 
si farà».

SToRIa e leTTeRaTURa: VoCI Dalla ReSISTenza eURoPea

Nato a Livorno nel 1912, Giorgio Caproni è stato uno dei più signifcativi poeti 
del Novecento italiano. Si trasferì all’età di dodici anni prima a Genova, dove 

compì gli studi, in seguito a Pavia, ed infine a Roma, dove abiterà fino alla morte 
nel 1990. Nel 1940 combatté in Francia in quella campagna bellica che, in seguito, 
avrà a definire «un capolavoro di insensatezza». L’8 settembre 1943 lo sorprese a 
Loco di Rovegno, piccolo paese della Val Trebbia, in Liguria, dove aveva insegnato 
e dove aveva conosciuto la moglie Rina. Di fronte alla scelta di arruolarsi nella 
Repubblica di Salò, oppure entrare a far parte della Resistenza, scelse di rimanere 
in Val Trebbia a combattere per la libertà. Partecipò quindi attivamente alla lotta 
partigiana ligure, pur non combattendo direttamente, ma svolgendo incarichi 
principalmente civili (fu commissario del comune di Rovegno). 
Anche se il nome di Caproni non è tra quelli solitamente citati come scrittori della 
Resistenza, la lotta partigiana lasciò comunque una solida traccia nella sua opera 
letteraria. Negli anni quaranta egli scrisse alcuni brevi racconti, usciti sulle riviste 
degli ex partigiani o di militanza socialista e comunista negli anni immediatamente 
successivi alla fine del conflitto (intitolati L’arma in pugno, Un discorso infinito, Anche 
la tua casa, Sangue in Val Trebbia, e Il Natale diceva Pablo...) e di un racconto più 
corposo, Il labirinto, che darà il nome alla raccolta di prose pubblicata nel 1984. 
Molto incisivo il raccontino Anche la tua casa, in cui la lotta resistenziale è calata 
in una dimensione più intima, quella di una donna, Rina, la moglie di Caproni, 
che si trova a dover lasciare con i bambini piccoli la propria abitazione, occupata 
da un manipolo di soldati fascisti, mentre il marito è alla macchia. Rina si reca ogni 
giorno in un punto preciso della collina dal quale può vedere le case della ‘sua’ Loco, 
riconoscendole ad una ad una, la propria e quelle degli altri abitanti del paesino. I 
figli non comprendono il motivo che li ha costretti ad abbandonare la propria casa, si 
chiedono «Perché non torniamo là, a  casa nostra» e protestano perché l’abitazione in 
cui si sono temporaneamente trasferiti è «Una casa nient’affatto nuova». «Certamente 
una casa, pensava invece lei, non foss’altro libera – una casa dove non c’erano entrati, 
‘gli altri’, e dove lei si sentiva, sulle tavole sopra la stalla, libera nel suo volontario 
esilio». L’unica risposta che Rina può dare alle domande pressanti dei suoi figli è 
«Torneremo a Loco quando i partigiani avranno scacciato i fascisti. Ora ci sono loro 
ed è come se la nostra casa non ci appartenesse più».

Franco Fortini (pseudonimo di Franco Lattes) nacque a Firenze nel 1917 da Dino 
Lattes, avvocato di origine ebraica, e da Emma Fortini Del Giglio, di religione 

cattolica. Crebbe assimilando l’esempio paterno di impegno civile e politico: Dino 
Lattes, infatti, fu prima ostacolato nella sua carriera professionale per il rifiuto di 
iscriversi al Partito fascista, e in seguito, nel 1925 fu arrestato per aver collaborato 
con Salvemini e i fratelli Rosselli e da allora rimase sempre inviso al regime, finendo 
addirittura per essere internato nel 1940 come “ebreo pericoloso”. 
Durante il periodo universitario, Fortini, pur scrivendo su fogli giovanili fascisti, 
andò maturando sempre più una vocazione antiregime. Dopo l’8 settembre 1943, 
in seguito a complesse vicissitudini, trascorse un lungo periodo in Svizzera come 
“profugo”. Nel 1946 pubblicò la sua prima raccolta poetica, Foglio di via, che fin dal 
titolo evoca l’esperienza resistenziale (il ‘foglio di via’ nel linguaggio partigiano è 
infatti il documento che indica la missione da compiere). All’interno della raccolta, 
esemplare è il testo Canto degli ultimi partigiani, nel quale Fortini, riprendendo le 
caratteristiche delle canzoni popolari partigiane, esprime tutta la tragicità della 
situazione. Ad una musicalità e a rime apparentemente semplici, sono associate 
immagini di forte impatto e crudezza per descrivere l’orrore dell’occupazione 
nazista. In questi versi viene infatti delineata la terribile fine dei combattenti per la 
libertà, che venivano impiccati dopo essere stati torturati dai nazisti. Nonostante la 
terribile situazione descritta, il componimento si conclude con versi di speranza per 
un futuro migliore, nei quali compaiono le parole «libertà» e «giustizia».

ITALIA
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Nato a Vinchio, in provincia di Asti, nel 1912, Davide Lajolo si avvicinò al 
Partito fascista durante il liceo frequentato ad Alessandria, terminato il quale 

intraprese la carriera militare. Partecipò alla guerra di Spagna, conflitto durante il 
quale ebbe l’occasione di scrivere alcuni articoli sulla guerra per le riviste del regime 
fascista. Durante il secondo conflitto mondiale combatté in Iugoslavia, in Grecia 
e in Albania, divenendo capitano, e, tornato in Italia, maturò una forte repulsione 
per l’orrore della guerra di pari passo con il ripensamento degli ideali fascisti. Dopo 
l’8 settembre 1943 rimase a Vinchio e organizzò la lotta partigiana con il nome di 
battaglia di Ulisse. Per la sua militanza nel Partito fascista non gli fu inizialmente 
facile farsi accettare dai compagni di lotta. Conclusa la guerra si occupò delle pagine 
culturali del quotidiano «l’Unità». Fondò e collaborò a diverse riviste e attività 
culturali e scrisse romanzi e libri di poesie. Morì a Milano nel 1984. 
La sua militanza nelle file della Resistenza è narrata nel romanzo autobiografico Classe 
1912 scritto nel 1945, nelle ore libere dal febbrile lavoro redazionale presso «l’Unità» 
e pubblicato il 6 ottobre, quindi a pochissimi mesi dalla conclusione del conflitto. 
Ulisse ha un passato di fascista e perciò è sospettato da tutti. Gli danno fiducia la 
collaborazione dei giovani di Vinchio, che si riuniscono attorno a lui creando un primo 
gruppetto di combattenti, e il fatto di muoversi in un ambiente noto, quello contadino 
del basso Monferrato, forte di una grande dignità e di memorabili atti di eroismo. 
Il romanzo venne ripubblicato nel 1975 con il titolo A conquistare la rossa primavera, 
titolo che pone l’accento sulla complessa opera di «conquista» del territorio italiano, 
all’indomani della firma dell’armistizio, ancora e per lungo tempo nelle mani dei 
nazifascisti. Ma si tratta anche della conquista o piuttosto della costruzione di un Paese 
più giusto e libero, che passa attraverso il combattimento e la lotta partigiana, la fame, 
il freddo, il rischio della vita. Per tutti questi motivi le parole conclusive del romanzo 
suonano come estremamente significative della lotta della Resistenza nel suo insieme: 
«Rivedo le colline delle battaglia, i sentieri della guerra. Classe 1912. Undici anni di 
richiamo alle armi, guerre in prima linea in ogni parte d’Europa. Due anni di guerra 
partigiana. Classe 1912. La gioventù perduta e riconquistata tra le fucilate. Non ho mai 
voluto così bene alla vita. Non ho mai creduto così intensamente nella vita».

Louis Aragon, nato a Parigi nel 1897 e morto nella stessa città nel 1982, iniziò da 
giovanissimo ad avvicinarsi alle avanguardie artistico-letterarie. Nel 1917 entrò 

a far parte del movimento Dadaista e nel 1924 fu tra i fondatori, insieme ad André 
Breton, del movimento Surrealista, dal quale verrà però successivamente espulso, 
per dissensi nei confronti di Breton e delle posizioni del gruppo. Durante la 
Seconda guerra mondiale e l’occupazione nazista della Francia, Aragon e sua moglie 
Elsa collaborarono con la stampa di sinistra e con la casa editrice clandestina Les 
Éditions de Minuit. 
Nel 1944 pubblicò la raccolta intitolata La Diane française, comprendente venticinque 
poesie aventi come tema l’occupazione tedesca e la Resistenza all’invasore e scritte 
tra il 1943 e il 1944. Alcune di esse erano già state pubblicate su riviste clandestine. 
La poesia Le rose di Natale (Les roses de Noël) apparve per la prima volta sulla rivista 
“Le mot d’ordre”. Utilizzando la struttura del compianto (forma poetica giunta fino 
a noi dalla tradizione classica), in cui il poeta invita gli ascoltatori a unirsi al proprio 
lamento per una sventura, Aragon sprona i lettori a riflettere sulla grande tragedia 
che ha colpito la Francia e sulla concatenazione di terribili avvenimenti che si sono 
susseguiti a partire dall’estate del 1941: attentati contro gli occupanti tedeschi, a cui 
hanno fatto seguito esecuzioni sommarie. L’uso dei tempi verbali (dall’imperfetto 
al futuro) marca una progressione all’interno delle vicende narrate. La ripetizione 
anaforica dell’avverbio «Quando» incalza ossessivamente il lettore a ragionare sugli 
avvenimenti e sottolinea la sensazione di disperazione e di ineluttabilità degli eventi. 
Il passaggio dalla prima persona plurale delle prime strofe (nella versione francese, il 
pronome personale nous, che indica l’insieme dei combattenti per la Resistenza) alla 
prima persona plurale delle strofe successive (nella versione originale, il pronome 
personale vous, che si riferisce all’insieme del popolo francese) vuol far reagire il 
lettore e spronarlo a riflettere sugli avvenimenti.

SToRIa e leTTeRaTURa: VoCI Dalla ReSISTenza eURoPea

DAVIDE LAJOLO
ClaSSe 1912

Tipografia Vinassa,  
Asti 1945

«Ecco il popolo italiano. 
Era ancora sano.  

Sbattuto, sbandato, tradito sapeva 
ancora, da solo, trovare la strada 

giusta della riscossa. 
Da solo, senza propaganda, con 

un empito di fede».

 

LOuIS ARAGON  
le RoSe DI naTale  

(leS RoSeS De noël)
in La Diane française, Seghers, 

Paris 1944

«Quando eravamo stranieri in 
Francia, / dei mendicanti sulle 

nostre strade / quando tendevamo 
a spettri di speranza / la nudità 

vile delle mani / allora quelli che si 
sollevarono / foss’anche un istante, 
foss’anche se colpiti troppo presto /  
in pieno inverno furono le nostre 

primavere / e il loro sguardo ebbe il 
bagliore di una lama».

(trad. di P. Senna)

FRANCIA
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Vercors, pseudonimo di Jean Bruller, nacque a Parigi nel 1902. Firmò con il nome di 
battesimo diverse illustrazioni in album satirici. Al momento dell’invasione della 

Francia da parte della Germania entrò a far parte della sezione francese dell’Intelligence 
Service, ma l’esperienza fu di breve durata. Insieme ad altri scrittori diede vita alla rivista 
clandestina “La pensée libre”. Per il primo numero scrisse quella che è considerata la 
sua opera più famosa, il breve racconto Il silenzio del mare, assumendo il nom de plume 
di Vercors. Fondò Les Éditions de Minuit, casa editrice clandestina che divenne organo 
ufficiale della Resistenza francese. Tra le altre opere scritte durante gli anni di guerra e 
pubblicate subito o pochi anni dopo il conflitto ricordiamo Il cammino verso la stella 
(1943), Le armi della notte (1946) e Il sogno (1949). Nel dopoguerra, con suo grande 
rammarico, venne esautorato dalla direzione della casa editrice. Nel 1956, in seguito alle 
rivelazioni di Krusciov al XX Congresso del Partito comunista, avvenne l’allontanamento 
dal Partito comunista francese, pur non essendone mai stato membro effettivo.
La vicenda de Il silenzio del mare è ispirata ad un fatto accadutogli personalmente a 
Villiers-sur-Morin, il paese dove Vercors aveva una casa di famiglia. Un ufficiale tedesco, 
che aveva requisito l’abitazione di Vercors, al momento dell’armistizio tra Francia e 
Germania gliel’aveva restituita in perfetto stato di manutenzione e ordine. Quando 
Vercors incontrava l’ufficiale per strada, questi gli sorrideva sempre con gentilezza, ma, 
per vari motivi, egli non riuscì mai a rispondere con altrettanta cortesia al suo saluto. 
Ad un certo punto Vercors si impose di voltare la testa e di tirare dritto ogni volta che 
l’avesse incontrato. Similmente, in Il silenzio del mare, l’ufficiale tedesco Werner von 
Ebrennac, uomo gentile e colto che risiede presso l’abitazione di un francese e di sua 
nipote, si trova davanti al muro silenzioso che i due hanno innalzato contro di lui. 
Sera dopo sera, per lunghi mesi, l’ufficiale si intrattiene nel salotto dove lo zio sta 
fumando e la nipote cucendo, e parla a loro di musica e letteratura, lodando i grandi 
scrittori francesi e mostrando tutto il suo amore per la Francia, che egli vorrebbe unita 
e alleata alla Germania, in un matrimonio ideale tra due grandi nazioni diverse ma 
complementari, e non sottomessa e piegata come vorrebbe Hitler. Pur colpiti dalle 
parole di von Ebrennac, non una parola di risposta uscirà mai dalle labbra dei due 
francesi, e ogni sera l’ufficiale si congederà augurando loro la buonanotte, fino al 
definitivo commiato e alla sua partenza. Il successo di Il silenzio del mare fu immenso. 
De Gaulle lo fece tradurre in inglese e paracadutare sull’Inghilterra, perché fosse 
di incitamento ai soldati. Tutti si interrogavano sull’identità dell’autore e da Radio 
Londra giungevano appelli affinché si manifestasse. Ma Vercors mantenne sempre un 
atteggiamento schivo e ritirato, fino alla sua morte, sopraggiunta a Parigi nel 1991.

Nato a Lukovdol, in Croazia, nel 1913, Ivan Goran Kovačić intraprese gli studi 
universitari in Slavistica, ma presto li abbandonò per approfondire i propri 

interessi culturali personali e dedicarsi al lavoro letterario e giornalistico. Divenne 
redattore di importanti quotidiani e riviste croate e pubblicò la prima raccolta 
di poesie (Lirika) nel 1932: si tratta di testi di matrice simbolista che indagano 
tematiche come la morte, la nostalgia e il senso del trascorrere del tempo. La sua 
opera letteraria comprende anche i racconti del libro Giorni di rabbia (1936), scritti 
nel segno del realismo e di pronunciato impegno sociale. Postume sono la raccolta 
Fuochi e fiori e una serie di liriche e poemetti di forte intonazione patriottica. Alla 
fine del 1942 si unì ai partigiani insieme a Vladimir Nazor, futuro presidente del 
Parlamento croato. L’anno successivo fu ucciso dai četnici serbi.
Kovačić è noto soprattutto per La fossa, un poemetto composto nel 1942, in piena 
guerra, che rappresenta un documento fondamentale della letteratura resistenziale 
europea. Il testo venne recitato la prima volta a Livno ai feriti della Prima Divisione 
Proletaria nel febbraio 1943 dall’attore e regista croato Vjekoslav Afrić (1906-1980), 
recita preceduta da una introduzione dello stesso Kovačić, e venne pubblicato la 
prima volta a Bari, dove agiva parte della direzione dell’esercito di liberazione 
croato. In questo testo, diviso in dieci canti, l’autore descrive in prima persona 
le atrocità e i massacri cui vennero sottoposti i prigionieri durante le vicende 
che contrapposero, nella Seconda guerra mondiale, i movimenti di liberazione 
iugoslava: i četnici da un lato, e i partigiani comunisti di Tito, dall’altra. Secondo la 
testimonianza di alcuni di questi ultimi, i partigiani catturati dai četnici venivano 
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VERCORS
Il SIlenzIo Del MaRe 

(le SIlenCe De la MeR)
Les Éditions de Minuit, 

Paris 1942

«Spegneranno la fiamma 
totalmente! – gridò.  

L’Europa non sarà più illuminata 
da questa luce!»

(trad. di N. Ginzburg)

IVAN GORAN KOVAČIĆ 
la FoSSa

ed. originale: Jama, Bari s.e. 1944

«Le cicale cantavano lontano; in un 
istante / una nuvola di passaggio 
oscurò la campagna. / Sentii uno 
dei boia che pisciava, / mentre un 

altro ci era addosso e ci scannava. /  
Tutto ciò balenava al mio udito e 
alla vista, / con l’effetto del raggio 

di sole sul filo del coltello».
(trad. di S. Ferrari)

IUGOSLAVIA
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ritrovati legati, con gli occhi cavati dalle orbite, e gettati in fosse comuni. È proprio 
questo lo sconfortante affresco descritto nel poema di Kovačić, opera visionaria, 
terribile e al contempo di un profondo senso dell’umano. Il protagonista viene 
torturato e gettato in una fossa comune, dalla quale miracolosamente riesce a 
sopravvivere. Può così sentire i suoni di battaglia che annunciano l’arrivo dei 
partigiani, nelle cui braccia crolla sfinito. Il poema si conclude con il proclama di 
una nuova vita, il richiamo alla vendetta e il desiderio di libertà.

Nato a Varsavia nel 1922, nella sua breve vita Gajcy fu poeta, prosatore, 
drammaturgo e critico letterario. Seguì i corsi di filologia polacca all’Università 

clandestina della sua città e fu fondatore e collaboratore di alcuni periodici 
culturali. Scrisse alcune raccolte poetiche che pubblicò clandestinamente: Spettri 
(Widma, 1943) e La folgore quotidiana (Grom powszedni, 1944). Nei suoi testi, che 
descrivono la spietatezza della guerra, la ricchezza del linguaggio metaforico 
restituisce il senso delle tragiche esperienze di tutta una generazione di giovani 
polacchi durante l’occupazione nazista. Morì il 16 agosto 1944, a 22 anni, a 
Varsavia, mentre in città infuriava l’insurrezione dell’intera popolazione che si 
sarebbe conclusa nell’ottobre di quell’anno con la totale e pianificata distruzione 
della città per mano nazista. 

Tadeusz Rózewicz, poeta, drammaturgo e scrittore polacco, nacque a Radomsko 
nel 1921 e morì a Breslavia nel 2014. Durante la Seconda guerra mondiale 

entrò a far parte dell’Esercito nazionale di Resistenza polacco, insieme al fratello 
Janusz, anch’egli poeta, morto per mano della Gestapo nel 1944. Le sue prime 
poesie risalgono al 1938. Tutta la sua prima produzione letteraria risente del 
terribile dramma della Seconda guerra mondiale, come risulta evidente dalla 
raccolta Niepokój (Inquietudine), pubblicata nel 1947, che include il poema Ocalony 
(Sopravvissuto). A partire dal 1960, Rózewicz si dedicò anche alla drammaturgia, 
improntando le sue opere al teatro dell’assurdo. Molti suoi testi sono stati messi 
in scena da grandissimi registi, tra cui Krzysztof Kieslowski. Negli anni ha vinto 
numerosi premi ed è considerato uno tra i più grandi poeti e drammaturghi 
polacchi contemporanei. Nella raccolta Il guanto rosso, edita a Cracovia nel 1948, 
sono riunite alcune poesie che trattano la terribile tragedia dell’occupazione nazista 
della Polonia. Molto toccanti i testi ispirati dalla visita del Museo di Oswiecim (il 
nome polacco di Auschwitz), tra cui La treccina e Strage di bambini. Nel testo I vivi 
morivano, Rózewicz descrive con immagini di estremo realismo e crudezza il destino 
delle persone rinchiuse nel ghetto di Varsavia (ma l’immagine della barbarie è 
universale e applicabile ad infinite altre situazioni simili, di ieri e di oggi). 

SToRIa e leTTeRaTURa: VoCI Dalla ReSISTenza eURoPea

TADEuSZ GAJCy  
la FolgoRe qUoTIDIana 

(gRoM PowSzeDnI)
Mosca 1944

«Che io rammenti: in un rametto 
di fumo è la patria, in una 

fiammata, / e dalla neve d’una 
nube coperto / io sono uguale a 

questa terra avara»
(trad. di P. Statuti)

TADEuSZ RóZEwICZ
I VIVI MoRIVano 
(zYwI UMIeRalI),

in Il guanto rosso e altre poesie 
Ksiazka, Kraków 1948

«Nessuno portava più mele nel 
ghetto / Nessuno comprava più 
mele nel ghetto. / Giorno per 

giorno / i corpi precipitavano giù».
(trad. di C. Verdiani)

POLONIA
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Nato a Kiev nel 1911, Viktor Nekrasov frequentò la Facoltà di Architettura 
all’Università di Kiev, e si interessò al teatro prodigandosi in una intensa 

attività di attore e scenografo. Durante la Seconda guerra mondiale partecipò 
alla battaglia di Stalingrado, esperienza che è al centro di uno dei suoi libri più 
noti, Nelle trincee di Stalingrado (V okopach Stalingrada, 1946), apprezzato già alla 
sua uscita dal regime sovietico, tanto che venne insignito del premio Stalin per 
l’opera prima nel 1947 e divenne un romanzo molto popolare. Nel dopoguerra 
continuò la sua attività di scrittore, pubblicando Nella città natale (1955), Di qua 
e di là dall’oceano (1962) – volume quest’ultimo dedicato ai soggiorni in Italia 
e negli Stati Uniti – Uno sguardo e qualcos’altro (1977), Di qua e di là dal muro 
(1978), Un piccolo triste racconto (1986). Espatriò nel 1974 – lo stesso anno nel 
quale dall’Urss furono espulsi Aleksandr Solzenicyn e Eduard Limonov – e si 
trasferì a Parigi, dove morì nel 1987.
Nelle trincee di Stalingrado presenta le vicende del ventottenne sottotenente Jurij 
Kerencev, personaggio-eroe positivo che in parte aderisce al cliché del realismo 
socialista, che si trova ad affrontare le peripezie di una guerra di resistenza 
nelle trincee della città. Nekrasov non vira mai pesantemente verso l’epopea, 
ma preferisce cogliere la dimensione collettiva della battaglia: in questo modo, 
l’autore non esalta il protagonista come eroe solitario che sbaraglia il nemico con 
la sua sola forza, ma sottolinea la dimensione di umanità corale per la quale sul 
campo di battaglia si vengono a ridurre le differenze fra i nobili privilegiati e i 
ceti oppressi, nel segno della comune resistenza contro il nazista.

SToRIa e leTTeRaTURa: VoCI Dalla ReSISTenza eURoPea

VIKTOR PLATONOVIČ NEKRASOV 
nelle TRInCee DI STalIngRaDo 

(V okoPaCh STalIngRaDa)
Mosca, 1947

«I giorni passano. I cannoni sparano. 
Quelli di reggimento, piccoli a canna 

corta, a bruciapelo, dalla prima 
linea. Quelli di divisione, un po’ più 

grandi, dal ripido pendio sopra la riva, 
piazzati alla meglio tra una stufa e 

un letto rotto. E infine quelli grandi, 
con le lunghe proboscidi levate verso 

il cielo di sotto le reti mimetiche, 
dall’altra sponda, da oltre il Volga. 

Han cominciato a sparare anche quelli 
pesanti, da duecentotré millimetri»

(trad. di V. Nadai)

GHIANNIS RITSOS 
gReCITà 

(RoMIoSYnI)
in Veglia, Paris 1954

«Sull’aia dove cenarono una notte 
i valorosi / restano i noccioli d’oliva 

e il sangue secco della luna / e il 
decapentasillabo delle loro armi. /  

Restano tutt’intorno i cipressi e il bosco 
d’alloro. / Il giorno dopo i passeri 
beccarono le briciole di pane, /  
i ragazzi costruirono giochi coi 

fiammiferi che avevano acceso le loro 
sigarette e le spine delle stelle».

(trad. di N. Crocetti)

UNIONE SOVIETICA

GRECIA

Nato a Monemvasìa (o Malvasìa), nel Peloponneso, nel 1909, Ghiannis 
Ritsos è considerato uno dei più grandi poeti greci del Novecento, insieme a 

Kavafis e Palamas. Nel 1931 si iscrisse al Partito comunista greco e nel 1934 venne 
pubblicato il suo primo libro di poesie, Trattori, al quale fecero seguito Piramidi 
nel 1935 ed Epitaffio nel 1936. Con la salita al potere del governo di destra di 
Ioannis Metaxas, le poesie di Ritsos vennero date alle fiamme pubblicamente ai 
piedi dell’Acropoli. Durante l’occupazione italo-tedesca della Grecia nel corso 
della Seconda guerra mondiale, Ritsos entrò a far parte del Fronte di liberazione 
nazionale e scrisse diversi testi a sostegno della Resistenza. Alcuni di essi 
confluirono nella raccolta Veglia, pubblicata nel 1954. Al termine del conflitto 
mondiale, Ritsos continuò la sua militanza di sinistra nella guerra civile che si 
scatenò tra il 1946 e il 1949 nel Paese e ciò gli valse la deportazione per alcuni 
anni. Con la salita al potere del cosiddetto Regime dei Colonnelli nel 1967 Ritsos 
venne nuovamente imprigionato insieme ad altri intellettuali di sinistra e venne 
liberato solo nel 1974, alla caduta della dittatura. Morì ad Atene nel 1990.
Grecità è un vero e proprio poema – scritto negli anni 1945-47 e sottoposto alla 
censura fino al 1954 – nel quale Ritsos intende narrare le vicissitudini della sua terra 
in una sorta di epica moderna. Il tema centrale del poema è la capacità di resistenza 
del popolo greco e il suo spirito di indipendenza, la ‘grecità’ (in greco romiosyni). 
Il paesaggio è il grande protagonista della narrazione poetica di Ritsos: si tratta di 
un paesaggio tipicamente mediterraneo, aspro, pietroso, ma immerso nella luce e 
volutamente simbolico, nel quale si riflettono le dolorose vicende della Grecia. Molte 
delle poesie politiche di Ritsos, tra cui la stessa Grecità, vennero musicate da Mikis 
Theodorakis e divennero vere e proprie canzoni di protesta. Ritsos e Theodorakis 
vennero considerati dal popolo greco eroi della Resistenza e simboli della lotta 
contro la tirannia. In occasione del concerto per la caduta del regime dei Colonnelli 
nel 1974 ad Atene, oltre centomila persone reclamarono l’esecuzione di Grecità.
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Zvi Kolitz nacque nel 1919 in una famiglia ebrea ad Alytus, una cittadina della 
Lituania nella quale, all’epoca, vivevano circa seimila ebrei. Il padre di Zvi Kolitz 

era un rabbino e talmudista. La storia degli ebrei lituani è molto diversa da quella 
degli ebrei delle altre nazioni dell’Est europeo: qui, infatti, per circa settecento anni, 
essi hanno vissuto senza essere discriminati e nelle varie città della Lituania esistevano 
fiorentissime e coltissime comunità ebraiche. Molto significativo è il fatto che in 
nessun’altra nazione si contasse un numero così alto di riviste, giornali e case editrici 
ebraici e che in Lituania si potessero leggere in traduzione yiddish tutti i classici 
della letteratura mondiale, da Omero a Nietzsche. L’antisemitismo esplose però 
anche in Lituania nel 1937. Zvi Kolitz con la madre e i numerosi fratelli (il padre 
era già morto) fuggì e, dopo varie peregrinazioni in Europa, si stabilì in Palestina nel 
1940, dove combatté per ottenere l’indipendenza della nazione dagli inglesi. Qui gli 
giunsero le tragicissime notizie dall’Europa, prime fra tutte l’annientamento delle 
comunità ebraiche lituane e la strage del ghetto di Varsavia.
Nel 1946 a Buenos Aires (dove all’epoca vivevano circa ottantamila ebrei, molti dei 
quali scampati alla furia nazista) in una notte scrisse di getto in una camera d’albergo 
Yossl Rakover si rivolge a Dio, che venne pubblicato anonimo sul «Die Jiddische 
Zeitung» il 25 settembre di quell’anno. Per il fatto di essere comparso anonimo sul 
giornale e per una serie di complesse vicissitudini editoriali successive, il testo venne 
considerato come opera autentica di uno sconosciuto ebreo polacco, Yossl Zakover 
appunto, morto nel 1943 nel ghetto di Varsavia, e solo con molte difficoltà negli anni 
successivi si riuscì a stabilirne la vera paternità e a risalire al dattiloscritto originale.
Nella finzione narrativa, che però ci restituisce una situazione verosimile ai fatti 
accaduti, Yossl Rakover scrive una sorta di testamento spirituale nelle ultime 
ore che precedono la sua morte, in un testo vibrante nel quale le vicende del 
popolo ebraico si legano a quel grande episodio della Resistenza polacca che fu la 
ribellione del ghetto di Varsavia (aprile-maggio 1943), stroncata dai nazisti. È il 
28 aprile 1943 ed egli si trova rinchiuso all’interno del ghetto, in un edificio che 
presto crollerà sotto i colpi del nemico o incendiato. Di dodici combattenti, egli 
è ormai l’unico sopravvissuto. Come munizioni gli sono rimaste solo tre bottiglie 
di benzina: dopo averle utilizzate come armi contro il nemico, ne userà una 
inserendovi questo scritto, in modo che si preservi dalle fiamme e dalla distruzione 
e venga ritrovato dai posteri. La moglie e i sei figli di Yossl sono tutti morti ed egli 
si paragona al biblico Giobbe, col quale condivide l’improvvisa mutevolezza della 
sorte (da prediletto da Dio a uomo sul quale si abbatte un’incredibile serie di 
sciagure). In un dialogo accorato con Dio, Yossl afferma di credere ugualmente e 
di continuare a benedirlo, benché sia del tutto incapace di comprendere i terribili 
patimenti ai quali il popolo ebraico, e l’umanità tutta, sono sottoposti in un 
momento così tragico per il mondo intero. 
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LITUANIA
ZVI KOLITZ  

YoSSl RakoVeR  
SI RIVolge a DIo 

in “Jiddische Zeitung”,  
Buenos Aires 1946

«Muoio tranquillo, ma non 
appagato, colpito, ma non 

asservito, amareggiato, ma non 
deluso, credente, ma non supplice, 
colmo d’amore per Dio, ma senza 
rispondergli ciecamente ”amen”»

(trad. di A.L. Callow  
e R. Carpinella Guarneri)
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