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L’INFANZIA E LA FORMAZIONE 
Esther (per tutti Etty) Hillesum nasce il 15 gennaio 1914 

a Middelburg, nella regione olandese dello Zeeland, in 
una famiglia della borghesia ebraica agiata. Il padre era 
insegnante di greco e latino; la mamma, di nazionalità 
russa, era giunta in Olanda per sfuggire a un’ondata di po-
grom. A Deventer, dove la famiglia si trasferisce per l’inca-
rico paterno al ginnasio cittadino, Etty vive un’infanzia 
serena coi fratelli Mischa e Jaap, entrambi molto dotati: 
il primo già a sei anni suonava in pubblico i grandi clas-

sici, mentre il secondo scoprì un nuovo tipo di vitamina 
quando era ancora studente di medicina. Etty, a sua vol-
ta, si laurea in giurisprudenza nel 1939 e, pur nelle dif-
ficoltà crescenti dopo l’inizio dell’occupazione tedesca, 
continua a coltivare lo studio di altre discipline: si iscri-
ve alla facoltà di Lingue slave, si avvicina alla psicologia e 
alla filosofia. 

Quando inizia - nel marzo del ’41- a tenere il suo diario, 
Etty non sa che sarebbe diventato l’importante opera let-
teraria che desiderava scrivere per affermarsi come scrit-
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di Padova. Membro della Società italiana delle storiche, si occupa di storia dei movimenti femminili in età 
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LIVIANA GAZZETTA

̒Mi sembra presuntuoso affer-
mare che un uomo possa de-
terminare il proprio destino 
dall’interno. Quel che invece 
un uomo ha in mano è il pro-
prio orientamento interiore 
verso il destino.’Etty Hillesum, Diario 1941-1943,

a cura di J. G. Gaarlandt, Milano,
Adelphi, 2000, p. 101. 

Un primo piano di Etty.

Di fronte alla tragedia, non solo storica ma addirittura “metafisica”, della Shoah ci fu chi, come 
Etty Hillesum, alla ribellione aperta preferì una resistenza di tipo esistenziale, capace di trovare nel-
la propria interiorità la forza di essere balsamo alle ferite dei suoi contemporanei. Oggi considerati 
vere opere letterarie, il diario e le lettere da lei composti tra il 1941 e il 1943 restano la straordinaria 
testimonianza di un singolare percorso di crescita umana e spirituale verso la compassione come an-
tidoto al male.
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gli altri e cercare di essere per loro quel che ancora siamo 
in grado di essere»2.  Nel sentimento di non poter conti-
nuare a vivere se le fosse «risparmiato ciò che tanti devo-
no invece subire»3, sceglie di assumere fino in fondo il 
destino del suo popolo e si offre volontariamente come 
assistente sociale presso l’ospedale del campo di smista-
mento di Westerbork, dove lavora per circa un anno.

Il 7 settembre ’43 è caricata assieme ai genitori e al fra-
tello Mischa su un treno diretto ad Auschwitz; fa però in 
modo di non salire sullo stesso vagone dei famigliari per 
raccogliersi un’ultima volta, sola con sé stessa. Muore ad 
Auschwitz-Birkenau il 30 novembre 1943.

 
IL CONTESTO STORICO: L’OLANDA OCCUPATA 

Allo scoppio della Seconda guerra mondiale l’Olanda 
afferma nuovamente la propria neutralità, pur preparan-
dosi a difendere i confini. Nel maggio del ’40 l’attacco 
tedesco sul fronte occidentale porta alla rapida invasio-
ne del paese, senza che il governo olandese riesca ad at-
tuare il progetto di allagamento dei territori nel triangolo 
Amsterdam-Rotterdam-l’Aja, previsto come extrema ratio: 
in quattro giorni le truppe tedesche conquistano il paese, 
sottoponendolo al comando di un commissario del Reich, 
col supporto della polizia tedesca e delle SS. Mentre la fa-
miglia reale e il governo si recano in esilio in Inghilterra, 
i segretari generali dell’amministrazione, capi permanen-
ti dei ministeri, almeno inizialmente sono indotti a col-
laborare con gli occupanti ed è così che vengono emana-
te una serie di disposizioni segreganti come l’esclusione 
degli ebrei dagli impieghi pubblici e il lavoro obbligato-
rio in Germania. Altri organi dello stato risultano anche 
più acquiescenti nei confronti dei comandi nazisti, tan-
to che la Corte suprema sarà destituita dal governo in esi-
lio; in generale, oltre la collaborazione esplicita, fino al 
’43 sembra prevalere tra la popolazione un silenzio acco-
modante per salvaguardare la normalità. Ciò non signifi-
ca che manchino totalmente le iniziative anticollabora-
zioniste e antinaziste, come ad esempio il primo sciopero 
antipogrom che la storia europea ricordi, organizzato ad 
Amsterdam tra il 25 e 26 febbraio 1941. Tra il ’42 e il ’43 
sorgono poi i Gruppi combattenti nazionali, il Consiglio 
della resistenza e, nell’estate del ’44, un organismo rami-
ficato nazionalmente come il Comitato supremo della re-
sistenza; dopo lo sbarco alleato sulle coste olandesi, la ri-
tirata tedesca inizia nel novembre del ’44.

IL CONSIGLIO EBRAICO E IL TRASFERIMENTO A 
WESTERBORK

Mentre le autorità naziste predispongono la macchina 
della deportazione verso i campi di sterminio dell’Est, gli 
ebrei olandesi vivono la situazione come una realtà sen-
za via di scampo, dove tutto, a partire dalla struttura geo-
grafica del paese, congiura contro di loro, con il mare a 
ovest e a nord, una frontiera in comune con il Reich e una 
col Belgio occupato. Ad Amsterdam si creano tre quartie-
ri-ghetto in cui viene concentrata circa la metà degli ebrei 
olandesi; dall’aprile del ’42 è imposto l’obbligo di portare 
sugli abiti la stella gialla di David e dal luglio dello stesso 

Il diario manoscritto di Etty Hillesum. 

trice. Vive come coinquilina del contabile Han Wegerif, di 
cui diventa l’amante, insieme a una cuoca tedesca di fede 
cristiana, che per lei è quasi una seconda madre, una stu-
dentessa ebrea di Amsterdam, un vecchio socialdemocra-
tico piccolo-borghese (come lo definisce Etty), e infine il 
figlio del padrone di casa, anch’egli cristiano: una picco-
la, strana comunità che, secondo Etty, valeva la pena di te-
nere insieme «per testimoniare che la vita non può essere 
rinchiusa in uno schema determinato»1. 

Nel febbraio 1941 ha avuto un incontro, che si rivelerà 
per lei decisivo dal punto di vista affettivo ma soprattut-
to spirituale, con Julius Spier (1887-1942): ebreo tedesco, 
ex direttore di banca e studioso appassionato di psicolo-
gia, è oggi considerato il fondatore della psicochirologia, 
la disciplina che studia i tratti del carattere umano attra-
verso l’analisi della mano. Lo studioso si era avvicinato a 
Carl G. Jung a Zurigo per il suo personale training anali-
tico, per riceverne poi la conferma a fare della psicochiro-
logia la sua professione. Da tutti ritenuto una personalità 
“magica”, Spier diviene per Etty un maestro nella ricer-
ca spirituale, ordinando e catalizzando in lei energie psi-
chiche profonde. Nella sua famiglia di ebrei assimilati e 
secolarizzati, Etty non aveva ricevuto nessuna educazio-
ne religiosa; erano stati semmai i suoi studi e la rete delle 
amicizie ad avvicinarla alle domande della fede. 

LA SCELTA DI ETTY 
Grazie a Spier, invece, che lei stessa definisce «ostetri-

co» della sua anima, affronterà un profondo percorso di 
ricerca spirituale, intessuto di psicologia del profondo, fi-
losofia e religiosità di radice giudaico-cristiana. In que-
sto percorso Etty riuscirà a trovare risposte al suo biso-
gno di unificazione delle forze dell’anima, alla questione 
del male nella storia nel contesto della Shoah e alla ricer-
ca dell’assoluto, fino a orientarsi verso una scelta di tota-
le dedizione agli altri come traduzione della conquistata 
vita interiore. Nel corso dell’estate del ’42, infatti, matu-
ra progressivamente la convinzione che non abbia alcun 
senso cercare scappatoie o combattere per la mera auto-
conservazione, ma che si debba piuttosto «rimanere con 

1 Ivi, p. 31.

2 Ivi, p. 161.

3 Ivi, p. 168.
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anno si avviano le deportazioni in massa. Come in altre 
zone occupate, l’amministrazione nazista impone ad Am-
sterdam la creazione di un Consiglio ebraico (la cui com-
petenza è progressivamente estesa a tutto il territorio na-
zionale), che ufficialmente deve stabilire quali siano gli 
idonei ai campi di lavoro, ma che in realtà è pensato per 
godere di una collaborazione ebraica nell’esecuzione de-
gli ordini impartiti per il “trasferimento a Est”, lasciando 
la maggior parte dei destinatari nella generale ignoran-
za del destino che li attende. Diretto da venti ebrei facol-
tosi, tra cui anche membri dell’organizzazione sionista, 
con centinaia di impiegati al proprio servizio, il Consiglio 
ebraico diventa una struttura grazie alla quale molti pen-
sano di poter evitare il peggio. 

Su pressione degli amici, anche Etty nel luglio del ’42 vi 
ottiene un incarico come dattilografa presso l’ufficio degli 
affari culturali, ma vi rimane solo due settimane, potendo 
toccare con mano l’assurda ottusità dei colleghi di fronte 
al dramma con cui convivevano, occupati ad organizza-
re quanto serviva alla macchina nazista, «ciecamente ot-
timisti» per la loro singola persona e perfino ambiziosi 
per il loro impiego. Prima di essere smistati nei campi 
di sterminio, tutti gli ebrei olandesi arrestati nei rastrella-
menti vengono raccolti nei campi di Westerbork e Vught, 
già costruiti per ospitare ebrei tedeschi in fuga dal regi-
me prima dello scoppio della guerra. Nel campo di smi-
stamento di Westerbork fanno così l’ultima fermata pri-
ma dello sterminio più di 100.000 ebrei olandesi, ed è 
qui che Etty trascorre l’ultimo anno della sua vita. Ormai 
«in grado di sopportare il pezzo di storia che stiamo vi-
vendo, senza soccombere», durante un primo ampio ra-
strellamento nell’agosto del ’42 decide di andare a porta-
re una testimonianza di amore «in mezzo al dolore e alle 
preoccupazioni di questo tempo»4. 

INTUIZIONI DI UNA SPIRITUALITÀ “FEMMINISTA” 
In tutti i paesi occidentali, e in Olanda in modo parti-

colare, a partire dall’emancipazione giuridica, le donne 

ebree hanno conosciuto tra Otto e Novecento processi 
più ampi e più rapidi di emancipazione personale rispet-
to alle donne appartenenti alla chiesa cattolica o alle chie-
se evangeliche e spesso anche alle concittadine non ap-
partenenti a nessuna fede religiosa. 

Etty stessa lo dimostra con il suo stile di vita, uscita di 
casa per gli studi universitari, presto coinvolta in relazio-
ni affettive del tutto irregolari, libera di fare scelte sen-
za un’autorità maschile a orientarla o “tutelarla”. Eppure, 
nel suo percorso di ricerca spirituale Etty arriva a pensare 
che forse la vera, la sostanziale emancipazione femminile 
deve ancora cominciare. La questione fondamentale, in-
fatti, è che «dobbiamo ancora nascere come persone, la 
donna ha questo grande compito davanti a sé»5. Le don-
ne vivono insomma ancora troppo la dimensione della 
concretezza e della corporeità, ancora troppo poco quel-
la dell’astrattezza e dello spirito; il loro centro di gravità 
è ancora l’uomo singolo e non il mondo intero. Si tratta 
di un cammino da fare, secondo Hillesum, senza far vio-
lenza alla natura femminile: è quindi la trasformazione 
dell’amore verso un uomo in un amore davvero grande. 
Trasformazione che possiamo dire si sia mostrata in lei a 
Westerbork, dove la ricerca di Dio appresa dall’amato Spier 
diviene amore «per tutti quelli che potrò raggiungere»6.

UNA NONVIOLENZA ATTIVA
Pur vivendo con estrema concretezza e lucidità la tra-

gedia storica in corso, Etty si convince progressivamente 
che lavorare su sé stessi, sviluppare la propria interiori-
tà non sia una forma d’individualismo «malaticcio» ma 
una precondizione necessaria a qualsiasi azione che vo-
glia interrompere la catena del male: la pace futura potrà 
essere costruita - secondo Hillesum - solo se prima sarà 
stata trovata da ognuno in sé stesso. Non si tratta di nega-
re i sentimenti umani negativi come l’odio, si tratta piut-
tosto di saperli trasformare in qualcosa di diverso, di sa-
persi liberare dall’ostilità contro il prossimo, dando voce 
a «quel pezzetto di eternità che ci portiamo dentro». E per 
poter fare questo - come per primo le aveva detto Spier 
- basta davvero poco: «basta che esista una sola persona 
degna di essere chiamata tale per poter credere negli uo-
mini, nell’umanità»7. Da questo punto di vista, quindi, 
anche gli ebrei hanno un compito, secondo Hillesum, 
che è quello di liberarsi del grande odio verso i tedeschi 
che stava avvelenando i loro cuori; e poi offrirsi umilmen-
te come «campo di battaglia» per i problemi del proprio 
tempo. 

L’ALLEANZA CON DIO
Il centro di tutto è il suo intimo rapporto con Dio. Un 

Dio che dapprima identifica come la parte più profonda 
della sua anima e successivamente diviene sempre più il 
Dio dell’Antico ma anche del Nuovo Testamento, agosti-
nianamente origine e fonte della sua illuminazione inte-
riore: «Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E 
in quella sorgente c’è Dio. A volte riesco a raggiungerla, 
più sovente essa è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è 
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Famiglie di ebrei olandesi costrette a lasciare Amsterdam. 

4 Ivi, p. 181.

5 Ivi, p. 52.

6 Ivi, p. 196.

7 Ivi, p. 29.
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sepolto»8. Come non c’è dubbio per lei che Dio sia amo-
re, così la sua capacità d’amare gli altri deriva dal vedere 
in ognuno «un pezzetto di te, mio Dio»9. 

Al contrario di altri, la Shoah non porta Hillesum ad in-
terrogarsi sul silenzio di Dio, ma a porsi in silenzio davan-
ti agli enigmi della storia con la forza di affrontarli, con 
la capacità di portarne il peso e di convertirne il significa-
to. In una prospettiva prossima al misticismo, i suoi scrit-
ti mostrano la convinzione che Dio non possa aiutarci, ma 
che siamo piuttosto noi con le nostre vite a dover «aiutare 
Dio il più possibile»10  e che proprio in questa alleanza con 
Dio possiamo anche aiutare noi stessi. La preghiera divie-
ne, quindi, una componente fondamentale della vita, anzi 
una vera conquista per una come lei che pensava di scrive-
re il racconto La ragazza che non sapeva inginocchiarsi ricono-
scendo la componente critico-razionalistica della sua for-
mazione. In ogni angolo del mondo pregare sarà sempre 
possibile, anche in un carro diretto allo sterminio.

ETTY DI FRONTE AL DESTINO DEL SUO POPOLO 
Nel luglio del ’42 Etty scrive che «Su tutta la superficie 

terrestre si sta estendendo pian piano un unico, grande 
campo di prigionia»11. Ma le cose che stanno accadendo 
al popolo ebraico sono a suo avviso troppo grandi, trop-
po diaboliche perché si possa reagire con un rancore e 

con un’amarezza personali. Mettendo a confronto altre 
tragedie della storia, Hitler con Ivan il Terribile, l’Inquisi-
zione con le guerre mondiali, per lei la cosa che conta in 
definitiva è sempre come si porta, sopporta e risolve il do-
lore. Per questo le pare vano quell’affaccendarsi dei suoi 
compagni intorno al Consiglio ebraico nella speranza di 
trovare qualche nicchia in cui sfuggire alla distruzione. 
Quel destino di massa si doveva, invece, imparare a sop-
portarlo insieme con gli altri, nella consapevolezza che 
«Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non 
ci va lui, qualcun altro dovrà andare al suo posto»12. Non 
basta mettere in salvo i propri cari, i propri miseri corpi, 
ma bisogna saper opporre un’alternativa forte e luminosa 
con cui sia possibile poi ricominciare daccapo. E l’alter-
nativa per lei consiste nel raggiungere la coscienza che il 
dolore e l’ingiustizia non sono mai un pericolo misterio-
so che ci opprime dall’esterno, ma sono piuttosto «vici-
nissimi e nascosti dentro di noi»13; in altri termini, che la 
pace futura potrà essere veramente tale solo se prima sarà 
stata trovata da ognuno in sé stesso, superando l’odio e 
trasformandolo «alla lunga in amore». Solo quando l’Oc-
cidente saprà riscoprire i sentieri disseccati della vita spi-
rituale, sembra dirci Etty, sarà possibile far seguire a trage-
die come la Shoah un «periodo di umanesimo»14 basato 
sulla compassione.
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