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Contesto storico 

Oswiecim, Polonia
«Il 26 gennaio […] l’artiglieria e l’aviazione sovietiche 
non si concedevano un attimo di tregua. L’indomani non 
ci furono né salve d’artiglieria né incursioni aeree. Pen-
sammo che il fronte si fosse allontanato. Avevamo i nervi 
a fior di pelle. L’idea che la Gestapo sarebbe potuta ritor-
nare ci toglieva la voglia di vivere. D’un tratto scorsi dal-
la finestra alcune sagome umane in abito bianco e grigio. 
Erano circa le cinque del pomeriggio. All’inizio pensam-
mo che fossero tornati i prigionieri. Corsi fuori dalla far-
macia per vedere di chi si trattava. Che gioia! I nostri libe-
ratori, una pattuglia di soldati sovietici in avanscoperta! 
Li baciammo e li salutammo a lungo. Ci invitarono ad 
allontanarci. Dissero che rimanere lì era pericoloso, per-
ché non era ancora chiaro dove si fosse appostato il nemi-
co. Ci scostammo di qualche passo, ma presto ci riavvici-
nammo ai nostri salvatori.»

Così racconta quello che è successo il 27 gennaio 1945 
una ragazza internata ad Auschwitz la cui memoria figu-
ra nel libro che Vasilij Grossman e Il’ja Erenburg cura-
rono per documentare lo sterminio ebraico nei territori 
orientali (V. Grossman, I. Erenburg, Il libro nero. Il ge-
nocidio nazista nei territori sovietici 1941-1945, Monda-
dori, Milano 2001).

La narrazione è scarna, senza l’enfasi che ci si aspette-
rebbe nella descrizione di una giornata così importante. 
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Lo stesso tono sommesso si ritrova nel ricordo di Primo 
Levi: «La prima pattuglia russa giunse in vista del cam-
po verso il mezzogiorno del 27 gennaio 1945. […] Erano 
quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guar-
dinghi, coi mitragliatori imbracciati, lungo la strada che 
limitava il campo. Quando giunsero ai reticolati, sostaro-
no a guardare, scambiandosi parole brevi e timide, e vol-
gendo sguardi legati da uno strano imbarazzo sui cadave-
ri scomposti, sulle baracche sconquassate, e su noi pochi 
vivi» (Primo Levi, La tregua, Einaudi, Torino 1963). 

Così, quasi con pudore, viene raccontato dai testimo-
ni quel giorno che segnò la fine di Auschwitz e simboli-
camente anticipò la vittoria contro il nazismo che sareb-
be costata invece, nella realtà, ancora sforzi e sofferenze 
enormi. Anche i protagonisti di quella giornata, i solda-
ti dell’Armata Rossa che abbatterono i cancelli del lager, 
appaiono in tono minore. Parlano sottovoce; si mostra-
no, nel ricordo di Levi, perfino imbarazzati.

La guerra di sterminio sul fronte 
orientale
Non era la prima volta, però, che alla vista dei soldati 
russi si presentavano le tracce dello sterminio di mas-
sa. Avanzando attraverso i paesaggi distrutti e spopolati 
della Bielorussia e della Polonia orientale erano già arri-
vati, nel luglio del 1944, al campo di sterminio di Majda-

Marco Fossati 

Marco Fossati insegna storia e filosofia al Liceo classico “G. Berchet” 
di Milano. Per Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori è autore  
di numerosi manuali di storia per le scuole superiori.

L’ingresso del campo di 
concentramento di Auschwitz.

27 gennaio 1945
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nek, dopo che gli ebrei ancora superstiti ne erano sta-
ti evacuati verso ovest con una delle tante marce della 
morte. Vi avevano trovato un migliaio di prigionieri rus-
si lasciati lì a morire, di fame e di malattia. Ma avevano 
anche scoperto magazzini zeppi di abiti, scarpe, giocat-
toli per bambini sequestrati ai prigionieri ebrei mandati 
alle camere a gas. «Quanto odio ribollì nei cuori dei no-
stri sodati!» scrisse più tardi, nelle sue memorie, il gene-
rale  Cujkov che guidava l’Armata Rossa verso Berlino e 
si preoccupava di giustificare le terribili vendette che i 
propri uomini si erano presi sulla popolazione tedesca 
incontrata durante il percorso. 

È però verosimile che sentimenti di odio e di vendet-
ta si fossero già da tempo radicati nei cuori dei soldati 
russi che avevano subito una guerra di sterminio fin dai 
primi giorni dell’invasione tedesca, nel giugno del 1941. 
Il bilancio dei caduti sovietici è eloquente. I calcoli fat-
ti dopo l’apertura degli archivi negli anni novanta del 
Novecento superano di almeno un quarto il dato, già 
impressionante, di 20 milioni di morti, fra civili e milita-
ri, dichiarato da Chrušcëv nel 1956. Le stime considera-
te più attendibili parlano di 8,6 milioni di soldati uccisi, 
cui vanno aggiunte le vittime civili. Su queste, osserva lo 
storico inglese Richard Overy, «non esiste una cifra pre-
cisa accettata da tutti, perché non è stato possibile redi-
gere dati statistici incontrovertibili sulle migliaia di uo-
mini e donne assassinati e sulle centinaia di migliaia di 
persone morte per fame. Molti di questi morti furono 
vittime della brutalità staliniana e sarebbero scompar-
si comunque, guerra o non guerra. Le stime più atten-
dibili, disponibili al momento, indicano altri diciassette 
milioni di morti per cause diverse», che portano il tota-
le a oltre 25 milioni di cittadini sovietici morti in guer-
ra. D’altra parte, conclude Overy, non è «strettamente 
necessaria una precisione meticolosa nelle registrazioni: 
nessuno mette in dubbio il fatto che la popolazione so-
vietica abbia sofferto incomparabilmente di più di quan-
to abbiano sofferto gli alleati dell’URSS; e che in mol-
ti casi non abbia sofferto una morte rapida causata da 

La storia di una lunga rimozione
Che il Giorno della Memoria, dodici anni dopo la sua 
istituzione, si riduca a una ripetizione un po’ stanca è or-
mai più che soltanto un pericolo. Per questo sarebbe uti-
le ricordarsi (e ricordare agli studenti che vengono coin-
volti nelle iniziative del 27 gennaio) che anche questa 
istituzione è il prodotto di una storia e ha, alle sue spal-
le, un percorso lungo e non sempre lineare. Si sa che ne-
gli anni immediatamente seguenti alla guerra non si è 
parlato spesso, né volentieri, dello sterminio degli ebrei. 
La guerra fredda aveva ribaltato gli schieramenti e non 
era opportuno rivangare il passato con una Germania 
che, nella sua parte occidentale, era diventata un prezio-
so baluardo degli americani, mentre i russi, loro alleati 
di un tempo, si erano mutati in nemici acerrimi. Inoltre, 

bombe o proiettili, ma una fine lunga e atroce per fame, 
torture, schiavitù o per altre innumerevoli sofferenze il 
cui solo racconto supera ancor oggi, dopo sessant’anni di 
altre miserie in tutto il mondo, ogni possibile immagina-
zione (R.Overy, Russia in guerra. 1941-1945, Il Saggiato-
re, Milano 2003, p.164).

Auschwitz non è una metafora
In passato, nel raccontare la Shoah, l’attenzione si è pre-
valentemente concentrata sui due principali protagoni-
sti: le vittime, gli ebrei, e i carnefici, i nazisti tedeschi, in-
sieme ai complici che questi ultimi trovarono in molti 
territori dell’Est, e non solo. Ma lo scenario nel quale il 
progetto di annientamento degli ebrei si è reso possibi-
le, costruendosi e allargandosi nel tempo, è rimasto spes-
so sfumato sullo sfondo. Lo stesso “Auschwitz”, più che il 
nome imposto dai tedeschi a un luogo, la polacca Oswie-
cim, nell’Alta Slesia orientale, è diventato il riferimen-
to simbolico alla macchina di sterminio nazista, così che 
l’espressione «abbattimento dei cancelli di Auschwitz», 
come recita la legge istitutiva del Giorno della Memoria 
(Legge 20 luglio 2000, n. 211), sembra più una metafora 
sulla fine del sistema concentrazionario che il riferimen-
to alla concreta rimozione dell’inferriata che circonda-
va un campo della morte. Se invece togliamo Auschwitz 
dalla sfera del simbolo e della metafora e lo ricollo-
chiamo, insieme agli altri campi di sterminio (Bełzec, 
Chełmno, Majdanek, Sobibór, Treblinka), nell’area della 
Polonia orientale dove li aveva voluti porre la pianifica-
zione della “soluzione finale” messa a punto nella Con-
ferenza di Wannsee del 20 gennaio 1942, e se, alle spal-
le di quella regione, ritroviamo l’Ucraina, la Bielorussia, 
la Lituania, i territori dell’Unione Sovietica sui quali sei 
mesi prima si era scatenata l’Operazione Barbarossa, al-
lora possiamo meglio ricondurre la Shoah alle coordi-
nate spaziali e temporali nelle quali si è resa possibile. E 
questo è davvero indispensabile se del Giorno della Me-
moria vogliamo fare lo spunto per una riflessione stori-
ca e non solo l’oggetto di una commemorazione rituale.

nel clima gioioso della ricostruzione, tutti erano ansio-
si di lasciarsi alle spalle il ricordo delle tragedie vissute. 
L’orrore delle deportazioni, delle camere a gas, dei for-
ni crematori difficilmente trovava orecchie disposte ad 
ascoltarne il racconto: nel 1947 il libro di Primo Levi fu 
rifiutato dai grandi editori e venne pubblicato solo da 
una piccola casa editrice, che ne stampò poche copie, di 
cui molte rimasero invendute. Né si può dire che questa 
rimozione riguardasse soltanto chi non era stato diretta-
mente colpito dalla Shoah e sentiva forse qualche rimor-
so per non aver impedito che accadesse. Anche in Isra-
ele, il paese dove si erano rifugiati molti dei pochissimi 
scampati allo sterminio, si ricordava malvolentieri la sor-
te di quelle vittime che così poco corrispondevano agli 
ideali eroici del sionismo e dei suoi combattenti decisi a 

27 gennaio 2000



4 Ediz ioni  Scolast iche Bruno Mondadori©Pearson Ita l ia  spa

Marco Fossati� 27 gennaio 1945, 27 gennaio 2000, 27 gennaio 2012

difendere con ogni mezzo il proprio diritto all’esisten-
za. Ai giovani israeliani si raccontava volentieri la storia 
del ghetto di Varsavia e della sua rivolta, ma non dei de-
portati di Treblinka, che rimanevano avvolti nell’ombra.

Dopo il processo Eichmann
Le cose cambiarono radicalmente nel 1961 con il pro-
cesso contro Adolf Eichmann (  Gabriele Barbati, Cin-
quant’anni dal processo Eichmann). Al procuratore Gi-
deon Hausner, che guidò il dibattimento in accordo con 
le direttive di David Ben-Gurion, non stava a cuore la 
sorte dell’imputato, la cui colpevolezza in una vasta se-
rie di crimini era del resto largamente provata, ma la ri-
evocazione nell’aula del processo di ciò che era accadu-
to vent’anni prima agli ebrei d’Europa a beneficio degli 
israeliani, prima di tutto, e della definizione della loro 
identità e a beneficio dell’opinione pubblica mondiale, 
che in questo modo veniva costretta a prendere atto di 
un evento drammatico che era stato fino ad allora rimos-
so. Diversamente che a Norimberga, dove la corte aveva 
lavorato praticamente solo su prove scritte, il procura-
tore Hausner chiamò moltissimi testimoni, spesso per-
fino irrilevanti per l’accusa, ma necessari per restituire 
voce alle vittime e farla giungere a tutti. «Solo attraverso 
la deposizione dei testimoni – scrive Hausner nelle sue 
memorie  – gli eventi potranno essere evocati nell’aula 
del tribunale, essere resi presenti allo spirito del popolo 
di Israele e degli altri popoli, in modo tale che gli uomini 
non potranno arretrare dinnanzi alla verità come si arre-
tra dinnanzi a una pentola bollente» (Gideon Hausner, 
Giustizia a Gerusalemme, 1966).

Anche da noi il processo Eichmann fu l’occasione, se 
non di scoprire che c’era stato lo sterminio degli ebrei, 
di prenderne in carico il ricordo e di imparare a coglier-
ne la specificità nel generale capitolo della deportazione 
e della violenza nazista e fascista contro i popoli nemici 
e gli oppositori politici.

A registrare la nuova attenzione che si dedicava all’ar-
gomento provvide subito l’industria cinematografica. È 
del 1961 Vincitori e vinti (Judgment at Nuremberg) di 
Stanley Kramer, un film che peraltro mantiene integra, 
ancora oggi, tutta la sua notevole forza espressiva. Ne 
seguirono molti altri, non tutti dello stesso livello. Spes-

so trascurati nella ricostruzione storica e preoccupati di 
assecondare i gusti del pubblico per l’avventura e il me-
lodramma al punto da presentare, più d’una volta, i fatti 
sotto una luce falsa e deformante, ma utili a fare entra-
re il ricordo di quegli eventi nel bagaglio della memo-
ria collettiva. Un esempio particolarmente rilevante fu 
lo sceneggiato televisivo Olocausto del 1978 che, dopo 
aver avuto 120 milioni di telespettatori negli USA, in-
contrò un grande successo in Europa ma suscitò anche 
violente polemiche per il suo scarso rigore filologico e 
per il suo stile hollywoodiano.

Intolleranza, xenofobia, antisemitismo
Ad accendere i riflettori sulla Shoah e a ravvivarne il 
ricordo hanno contribuito, negli anni successivi, anche 
frequenti gesti di violenza antisemita, opera di gruppi 
estremisti relativamente modesti in sé, ma sintomo di 
una più vasta area d’intolleranza che veniva allargando-
si in Europa insieme alla comparsa di vecchi naziona-
lismi e nuove forme di localismo (qualcuno li chiamò 
tribalismi), eccitati anche dalla crescente presenza di im-
migrati stranieri. Un episodio che colpì particolarmen-
te l’opinione pubblica fu, nel maggio 1990, la profana-
zione del cimitero ebraico di Carpentras, nel Sud della 
Francia. Avvenimenti del genere suscitavano vivaci di-
battiti e drammatiche interrogazioni sulle responsabili-
tà e le complicità politiche. Ma il fatto è che xenofobia e 
razzismo, secondo uno schema già tante volte sperimen-
tato, si sposavano con i vecchi luoghi comuni del pre-
giudizio antiebraico. Se la condanna della Shoah era un 
punto fermo per tutti e perfino le frange neonaziste ave-
vano quasi dappertutto smesso di rivendicarla come un 
merito, non era raro osservare manifestazioni di scetti-
cismo sulle sue effettive dimensioni e incominciavano a 
diffondersi teorie esplicitamente negazioniste spacciate 
per nuove tesi di revisione storiografica.

Le complicazioni della scena 
internazionale
A complicare le cose contribuiva il quadro internaziona-
le attraversato da continue tensioni nell’area del Medio 
Oriente, dove l’opposizione araba allo stato di Israele ri-
correva sempre più spesso agli slogan dell’antisemitismo 
che essa aveva importato dall’Europa. Le guerre arabo-
israeliane, scoppiate a scadenza quasi fissa in ogni de-
cennio (1948, 1956, 1967, 1973, 1982), avevano tenuto alto 
il livello dello scontro e i governi israeliani, di ogni colo-
re, non aiutavano certo a chiarire le posizioni in campo 
quando accusavano in modo indiscriminato i loro nemi-
ci (e spesso anche i semplici oppositori) di voler rinno-
vare i piani di sterminio dei nazisti. Le accuse della pro-
paganda israeliana ai capi arabi di essere reincarnazioni 
di Hitler (è toccato, fra gli altri, prima a Nasser e poi ad 
Arafat) trovarono un insperato sostegno quando, dopo 
il fallimento del nazionalismo arabo, comparvero nell’a-
rea islamica i primi gruppi radicali, d’ispirazione religio-
sa, che facevano ricorso al terrorismo e indicavano come 
nemici da distruggere gli israeliani, chiamandoli “i sioni-
sti” o, semplicemente, “gli ebrei”.

Rastrellamenti di ebrei  
nel ghetto di Varsavia, 1943.
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La memoria della Shoah e l’impegno  
in difesa dei diritti umani
Che la Shoah e la sua memoria diventassero armi del-
le contrapposte propagande politiche, sulla scena inter-
nazionale e anche a casa nostra, è stato un rischio che si 
è corso di frequente. In questo clima la scelta di dare a 
questa materia un quadro istituzionale, con la legge che 
ha stabilito il “Giorno della Memoria”, rispondeva anche 
all’esigenza di sottrarla alla strumentalizzazione politi-
ca. Negli anni precedenti alla decisione del parlamento 
italiano erano ricomparse in Europa pratiche di “puli-
zia etnica” e di vero e proprio sterminio su base razzi-
sta, nel corso delle guerre nella ex Jugoslavia. Nel 1995, 
la città bosniaca di Srebrenica era stata teatro di un mas-
sacro di massa (più di ottomila vittime), compiuto sot-
to gli occhi del mondo intero, in tutto e per tutto ana-
logo a quelli perpetrati dai nazisti. Nel 1999 l’Italia, di 
fronte a una nuova ondata di violenza etno-nazionali-

sta contro la popolazione del Kosovo, aveva partecipato, 
con le forze della NATO, a un intervento militare contro 
la Repubblica di Serbia inaugurando, con questa deci-
sione politica molto discussa, la controversa forma della 
“guerra umanitaria”. L’impegno a conservare la memo-
ria della Shoah, come recita la legge del 20 luglio 2000, 
«affinché simili eventi non possano mai più accadere», 
non può essere separato da questa forte presa di posi-
zione contro le violazioni dei diritti umani assunta allo-
ra anche dall’Italia. 

Dopo l’11 Settembre 
Il quadro generale è stato però profondamente modi-
ficato, poco più di un anno dopo, dall’attacco dell’11 
settembre e dall’indirizzo che la risposta americana ha 
preso con la guerra in Afghanistan (ottobre 2001) e, so-
prattutto, con l’invasione dell’Iraq (marzo 2003). Nella 
retorica della “guerra al terrorismo”, a chi si opponeva 
all’intervento militare veniva rinfacciato lo “spirito di 
Monaco”: chi non voleva scendere in guerra contro il 
“nuovo Hitler”, ora incarnato da Saddam Hussein, cade-
va nello stesso colpevole appeasement che aveva aper-
to la strada al capo nazista nel 1938. L’uso sbrigativo di 
questi azzardati paragoni storici, che dovevano servire 
a mascherare discutibili scelte politiche sotto lo sche-
ma etico dello scontro tra le forze del bene e quelle del 
male, ha prodotto negli anni passati gravi contraccolpi in 
alcuni scenari delle relazioni internazionali. Oggi, in un 
quadro per molti aspetti mutato, ma che resta teso e pro-
blematico nei rapporti fra Occidente e mondo islamico 
e, in particolare, nel delicato teatro mediorientale, rima-
ne importante evitare che anche la Giornata della Me-
moria venga iscritta nell’infausto modello dello “scon-
tro di civiltà”.

Il ponte di Mostar distrutto 
nel 1993 durante la guerra 
in Bosnia-Erzegovina.

27 gennaio 2012

Storia sui giornali 
Articoli dedicati al Giorno 
della Memoria nella nostra 
rassegna stampa aggiornata 
settimanalmente. 
www.pbmstoria.it/giornali

www.pbmstoria.it/giornali
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Memoria collettiva

Valentina Pisanty 

Valentina Pisanty insegna Semiotica all’Università degli Studi di Bergamo. Sul tema della Shoah ha 
scritto L’irritante questione delle camere a gas: logica del negazionismo (Bompiani, Milano 1998)  
e La difesa della razza: antologia 1938-1943 (Bompiani, Milano 2006).

Sul Giorno della Memoria
Da quando è assurta al ruolo di spartiacque della sto-
ria dell’umanità (perlomeno occidentale), la Shoah si è 
trovata al centro della costellazione di discorsi con cui 
definiamo noi stessi e il nostro modo di stare al mondo. 
È difficile partecipare a un dibattito a sfondo etico sen-
za che prima o poi venga evocato il caso esemplare del-
lo sterminio ebraico, rispetto al quale ogni altro evento 
traumatico appare come una derivazione, un’approssi-
mazione per difetto, un simile o un opposto. Difficile evi-
tare di chiedersi come ci si sarebbe comportati se ci si 
fosse trovati lì, dalla parte delle vittime, dei carnefici o di 
chi fingeva di non vedere. La narrazione dello sterminio 
è troppo potente per essere tenuta a distanza: essa ci ri-
guarda e ci struttura (o ci destruttura) in quanto indivi-
dui e membri di comunità più o meno allargate. 

Il riconoscimento del ruolo centrale che lo stermi-
nio ebraico occupa nella coscienza contemporanea ha 
portato negli ultimi decenni all’istituzione di numero-
si “luoghi della memoria” e di pratiche commemorati-
ve più o meno  ritualizzate. Tra queste, il Giorno della 
Memoria che in Italia la legge 211 del 20 luglio 2000 
prescrive di riempire con «cerimonie, iniziative, incon-

tri e momenti comuni di narrazione dei fatti e di rifles-
sione, in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e 
grado, su quanto è accaduto al popolo ebraico e ai de-
portati militari e politici italiani nei campi nazisti (...) 
affinché simili eventi non possano mai più accadere». 
Il proposito è encomiabile e tuttavia le iniziative gior-
nalistiche e massmediatiche che lo mettono in pratica 
sono talvolta viziate da un equivoco di fondo: quello 
di pensare al Giorno della Memoria come a una ce-
lebrazione, nel triplice significato di commemorazione 
solenne, di cerimonia rituale e di glorificazione di una 
qualche identità collettiva. È questo, del resto, il senso 
delle altre ricorrenze prescritte dal calendario istituzio-
nale, dalle festività religiose agli anniversari della re-
pubblica, dove l’occasione commemorativa svolge una 
funzione eminentemente epidittica1 (la comunità cele-
brante si stringe attorno alla messa in discorso di valori 
condivisi, o presentati come tali) e l’evento ricordato è 
edificante, se non addirittura gioioso: attributi eviden-
temente incompatibili con la storia delle persecuzioni 
razziali e della Shoah.

1	 Il riferimento è chiaramente a uno dei tre generi della Retorica aristotelica.

Abusi di memoria. 
Per una memoria critica

della Shoah 

L’ingresso del campo di concentramento 
di Fossoli, presso Carpi (Mo).
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L’equivoco si insinua sin dalla scelta della data del 27 
gennaio. Tra i tanti possibili eventi luttuosi e ignomi-
niosi che hanno costellato la storia del razzismo nazi-
fascista, la legge 211 eleva l’abbattimento dei cancelli di 
Auschwitz a simbolo dell’intera esperienza concentra-
zionaria. La liberazione del campo, la raccolta delle ma-
cerie, la conta dei morti, la promessa solenne che «mai 
più»: non proprio un happy ending, ma quantomeno la 
fine di un incubo (la cui durata a dire il vero si protrae ol-
tre l’ingresso dell’Armata Rossa nel lager polacco). Tut-
tavia, se si guarda alla Shoah dallo sbocco del tunnel, la 
tentazione è di girarsi dall’altra parte e di correre verso 
la luce ovvero, per uscire dalla metafora, di celebrarne la 
fine anziché ricordarne gli inizi. Si rischia così di dirot-
tare l’attenzione dalla Shoah intesa come evento stori-
co alla Shoah intesa come racconto fondativo, come tale 
spogliato dei suoi contenuti storici più problematici e in-
quietanti.

In effetti il senso della legge è tutt’altro. Lungi dal ce-
lebrare alcunché, si tratta di prescrivere agli europei in 
generale, e agli italiani in particolare, il compito di stu-
diare ciò che in passato si era preferito non guardare, «in 
modo da conservare nel futuro dell’Italia la memoria di 
un tragico e oscuro periodo della storia nel nostro Pae-
se e in Europa». L’obiettivo non è solo onorare le vitti-
me, di ricordare i giusti o di riconoscere le colpe dei car-
nefici (non ci vuole molto sforzo), ma porre gli italiani 
di fronte al vuoto di memoria su cui per diversi decen-
ni hanno fondato la propria autonarrazione postbellica 
(che gli italiani abbiano faticato a fare i conti con i pro-
pri trascorsi razzisti lo si evince, tra l’altro, dal fatto che 
risale al 1994 la prima mostra italiana dedicata al razzi-
smo fascista). La Shoah non è stata – come ci si è a lungo 
raccontati per mezzo del mito autoassolutorio degli “ita-
liani brava gente” – un increscioso incidente di percorso, 
ma un crimine anche italiano che per decenni gli italia-
ni hanno spazzato via a colpi di amnistia e di amnesia.

Storia e memoria collettiva 
Il difetto – si direbbe – “sta nel manico”, e cioè nella scelta 
di rubricare la rievocazione della Shoah sotto la categoria 
della Memoria anziché della Storia. Quello di “memoria 
collettiva” è un concetto elusivo che presuppone la possi-
bilità di estendere i meccanismi della memoria individua-
le a livello sovraindividuale. Già la memoria individuale – 
intesa come dispositivo mentale che seleziona, classifica, 
connette, immagazzina e recupera dati esperienziali perti-
nenti – è un oggetto di studio complesso su cui la psicolo-
gia cognitiva non ha mai smesso di arrovellarsi. Ma, anche 
se ci si accontentasse di una definizione ingenua di me-
moria come “ciò che un individuo ricorda del suo passa-
to”, resterebbe il problema di come trasporre tale nozione 
ai ricordi culturalmente sedimentati con cui una comuni-
tà storica rappresenta il proprio passato, perpetuandone 
l’immagine a uso delle generazioni successive. 
Tra i vari motivi per cui può essere fuorviante considera-
re la memoria collettiva come un calco ingrandito della 
memoria individuale vi è una differenza cruciale segna-
lata da Umberto Eco2. È impossibile dimenticare volon-
tariamente ciò che la memoria individuale ha registrato 
e, per quanto ci si sforzi di dimenticare un dispiacere, un 
trauma o una brutta figura, il ricordo di queste esperien-
ze non sbiadisce se non per effetto di meccanismi psichi-
ci sui quali non abbiamo alcuna presa cosciente. Al con-
trario, dice Eco, «le culture si presentano proprio come 
dispositivi che non soltanto servono a conservare e a tra-
mandare le informazioni utili alla loro sopravvivenza in 
quanto culture, ma anche a cancellare l’informazione 
giudicata eccedente. La cultura non fa dimenticare agli 
individui quello che sanno ma tace loro quello che non 
sanno ancora»3. Affinché un ricordo cessi di esistere per 
le generazioni future, è sufficiente espungerlo dai libri di 
storia, smettere di raccontarlo. Dopo un po’ che non se 
ne parla, nessuno ci penserà più.
Che la memoria collettiva serva (anche) a cancellare in-
formazioni giudicate eccedenti non è necessariamente 
un male. È vero che l’arte della dimenticanza è la scia-
gurata specializzazione dei “commissariati degli archi-
vi” addetti alla censura, al ritocco e allo scontornamen-
to di fatti sgraditi al regime di turno. Ma è altrettanto 
vero che la dimenticanza è una condizione indispensa-
bile alla sopravvivenza degli individui e dei gruppi, pena 
il sovraccarico di informazioni e la conseguente perdi-
ta delle facoltà cognitive fondamentali (si pensi al Fu-
nes di Borges, troppo memorioso per essere in grado di 
ragionare)4. «C’è un grado d’insonnia, di ruminazione, di 
senso storico, in cui l’essere vivente riceve danno e alla 
fine perisce, si tratti poi di un uomo, di un popolo o di 
una civiltà», scriveva Nietzsche nella Seconda considera-
zione inattuale.5 Tanto più – chiosa Eco – che lo sfronda-

2	  U. Eco, Dall’albero al labirinto, Bompiani, Milano 2007. 
3	  U. Eco, op. cit., p. 88.
4	  J. L. Borges, “Funes o della memoria”, in Finzioni, Einaudi, Torino 1995.
5	  F. Nietzsche, “Seconda considerazione inattuale” (1874), ora in Conside-
razioni inattuali, Newton-Compton, Roma 1997.

Una commerciante affigge sulla vetrina del proprio 
negozio un’insegna antisemita, Roma 1938.
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mento dei dettagli inutili, o presunti tali, dalla memoria 
di una cultura non significa che essi vadano definitiva-
mente persi. Piuttosto, entrano in una zona di latenza, 
sepolti in archivi specializzati, virtualmente accessibili e 
potenzialmente attualizzabili qualora nuove circostanze 
ne sollecitino la riesumazione. 

Ma chi decide quali, tra le informazioni potenzial-
mente accessibili, meritano di essere incluse nella me-
moria collettiva? Per quale motivo – per esempio – il 
progetto di scrivere la storia della Distru-
zione degli ebrei d’Europa, formulato da 
Raul Hilberg nel 1947, fu accolto con in-
differenza sino al 1963, anno in cui l’opera 
di Hilberg venne finalmente riconosciuta 
come una pietra miliare della storiografia 
contemporanea?6 Perché la notorietà di Se 
questo è un uomo di Primo Levi, che Ei-
naudi rifiutò di pubblicare nel 1947, si fece 
attendere sino al 1958? Perché ci sono vo-
luti diversi decenni prima che la Shoah ve-
nisse ritagliata dalla storia della Secon-
da Guerra Mondiale come evento di per 
sé memorabile? Il fatto è che la memo-
ria collettiva non funziona alla maniera di 
Wikipedia: non è un’Enciclopedia libera 
e aperta a chiunque desideri aggiungerne 
o modificarne le voci. Vi si accede più facilmente come 
lettori che non come autori, specie quando essa riguar-

6	  R. Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa, Einaudi, Torino 1999.

da eventi carichi di effetti politici sul presente, come nel 
caso della Shoah. Come ha spiegato il filosofo Maurice 
Halbwachs,7 la memoria collettiva è funzionale agli inte-
ressi, alle sensibilità e ai progetti di chi la gestisce, e i filtri 
culturali che selezionano gli episodi ritenuti memorabi-
li dipendono dalle preoccupazioni e dai “pensieri domi-
nanti” delle società a cui fanno capo. 

In ciò la memoria si distingue dalla storia (intesa come 
storia critica): mentre questa persegue un ideale univer-
salistico di oggettività – o di intersoggettività – scienti-
fica che, almeno in teoria, la svincola da ulteriori fun-
zioni pratiche, ideologiche e/o politiche, la memoria è 
costitutivamente particolare, soggettiva e strumentale. 
Contrariamente alla ricostruzione storica, che preten-
de di essere “oggettivamente” vera, e dunque autorizza 
gli interpreti a confrontarla con l’evidenza documenta-
ria per verificarne l’attendibilità, la memoria è sempre di 
qualcuno che la considera come la propria emanazione 
e perciò ritiene di poterne fare l’uso che vuole.  Questa 
memoria è mia (e io sono la mia memoria): posso deci-
dere di comunicarla ad altri o di tenerla per me, di farne 
un feticcio o di chiuderla in un cassetto, di confrontarla 
con i dati storici o di attingervi liberamente per costrui-
re intrecci epici; ma, per quanto qualcun altro possa sol-
lecitarmi a correggerne i contenuti (“guarda che ricor-
di male, le cose non sono andate come dici tu”), l’ultima 
parola spetta sempre a me (“può darsi che tu abbia ra-
gione, ma questo è ciò che mi ricordo”). 

Se la piena titolarità del soggetto è inoppugnabile nel 
caso della memoria individuale, la faccenda si fa più 
complicata in rapporto alla memoria collettiva. Parlare 
della “nostra memoria” implica che tutti gli individui fa-
centi capo al “noi” condividano la stessa rappresentazio-
ne del passato, sia che questo riguardi eventi esperiti in 
prima persona, sia che si tratti di un passato distante ri-
vissuto vicariamente attraverso i racconti dei testimoni e 
le narrazioni imbastite a partire da essi dalle generazioni 
successive. Ma chi è il “noi” a cui fa capo la memoria del-

la Shoah: gli ebrei, gli italiani, gli europei, 
o l’umanità intera? La questione è tutt’al-
tro che pacifica, e il formato della memo-
ria (ciò che viene ricordato, il modo in cui 
viene raccontato, la prospettiva attraverso 
la quale si mettono a fuoco gli eventi) di-
pende in gran parte dalla scelta del “noi” 
a cui attribuire il ricordo di questo trauma 
collettivo.

Mettersi d’accordo sulla rappresenta-
zione più adeguata di eventi recenti è di 
per sé un’impresa problematica. Quando 
poi l’evento si riferisce a un passato che 
va al di là dell’esperienza dei viventi, l’ar-
bitrarietà della costruzione narrativa si fa 
ancora più evidente. E siccome la memo-
ria è una risorsa ideologica preziosa, ac-

cade spesso che attorno a essa infurino le più accese 
polemiche. Accade così che la memoria della Shoah si 

7	  M. Halbwachs, La mémoire collective, PUF, Paris 1950.

Vignetta di propaganda per le leggi razziali italiane, 1938.
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trasformi in terreno di scontro tra modi diversi di inter-
pretare il passato, come dimostra la cosiddetta “contro-
versia degli storici” scoppiata in Germania nel 19868, 
e come dimostrano le polemiche di stampo revisioni-
sta scoppiate in Italia nel 2000, all’epoca dell’entrata 
in vigore della legge sul Giorno della Memoria, circa la 
presunta necessità di estendere la commemorazione a 
“tutte le vittime della guerra”, e più specificamente alle 
vittime delle foibe, quasi a cercare il pareggio in un ma-
cabro derby ideologico. 

 
Abusi di memoria: banalizzare, 
sacralizzare
Se la memoria comporta sempre un principio di abuso, 
di distorsione e di appropriazione indebita del passato, 
che cosa si intende per “abusi di memoria”  – un’espres-
sione che suggerisce la possibilità di distinguere tra usi 
legittimi e usi impropri non già della storia o del pas-
sato tout court, bensì della memoria che di quel passa-
to si appropria? Quali sono i parametri che stabilisco-
no la soglia oltre la quale la produzione (e il consumo) 
della memoria cessa di svolgere la sua legittima funzio-
ne culturale per dar luogo a pratiche illecite, dannose o 
sfrenate?

Secondo Tzvetan Todorov9, la differenza sta nel tipo di 
generalizzazioni a cui la memoria dà adito. I due abusi 
di cui si discute più sovente – la sacralizzazione e la ba-
nalizzazione – si situano ai poli di un continuum che va 
dall’affermazione dell’assoluta unicità, incomparabilità 
e indicibilità dell’evento commemorato (sacralizzazio-
ne) alla generalizzazione scriteriata di  tale evento, pri-
vato di ciò che esso ha di specifico e omologato somma-
riamente ad altri eventi (banalizzazione). 

Sacralizzare la Shoah significa sottrarre il genocidio 
ebraico dalla serie degli eventi storici per proiettarlo in 
una dimensione “altra”, metafisica e metastorica, in cui la 
memoria viene isolata, riverita e protetta dalle incursio-
ni indesiderabili, eventualmente allo scopo di rivendica-
re un monopolio sulla scelta delle interpretazioni a cui 
essa può legittimamente dare adito. 

Banalizzare la Shoah, viceversa, significa ridurne la rap-
presentazione a formati narrativi ipercollaudati per ren-
dere la memoria più facilmente assimilabile e commer-
cializzabile; oppure spogliare la Shoah dei suoi attributi 
specifici allo scopo di equipararla ad altri eventi che han-
no insanguinato la storia del XX secolo, secondo la logica 
per cui se tutti sono colpevoli allora nessuno lo è per dav-
vero. In ogni caso gli usi banalizzanti della Shoah ricondu-
cono l’evento (di per sé estremamente complesso e sfac-
cettato) a uno schema generalissimo con cui si pretende 
di conferire senso alle situazioni più disparate, interpreta-
te secondo la dicotomia Vittima/Carnefice assoluti.

8	  La “controversia degli storici” tedeschi scoppia il 6.6.1986 sulla Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung con un articolo di Ernst Nolte, e con la risposta di 
Jürgen Habermas pubblicata su Die Zeit dell’11.7.1986. Per un’antologia di 
testi sulla Historikerstreit si veda G.E. Rusconi (a c. di), Un passato che non 
passa, Einaudi, Torino 1987. 
9	  T. Todorov, Gli abusi della memoria, Ipermedium, Napoli 1996.

In mezzo tra i due abusi, starebbe l’uso legittimo di una 
“memoria esemplare”, la quale generalizza l’evento quel 
tanto che basta per ricavarne utili insegnamenti politi-
ci e morali. È vero che la Shoah è stata un evento unico 
nella storia dell’umanità, non equiparabile ad altri even-
ti, per tragici ed efferati che siano. Tuttavia, tenuto conto 
che «le cose possono essere comprese soltanto se messe 
in relazione ad altre, in quanto si rilevino aspetti comuni 
e differenze»�, può essere utile mettere a confronto even-
ti diversi, Shoah inclusa, per individuarne i tratti comu-
ni, i meccanismi ricorrenti ed, eventualmente, i nessi sto-
rici e causali. Ciò significa che, sotto un qualche rispetto, 
la Shoah – articolata nelle sue diverse fasi: leggi razziali, 
ghettizzazione, deportazione, internamento, lavori forzati, 
fino allo sterminio – presenta alcuni punti di contatto con 
altri eventi storici, e la questione semmai è di riconoscere 
che certe somiglianze sono più pertinenti di altre. 

Per una memoria critica
Vediamo allora come il concetto di “memoria esem-
plare” potrebbe applicarsi alla rammemorazione della 
Shoah e, più specificamente, della Shoah in Italia. Si è 
detto, in apertura, che uno dei malintesi più diffusi ri-
guardo al Giorno della Memoria è la tendenza a con-
siderare questa data come un’occasione celebrativa. Al 
contrario, la ricorrenza del 27 gennaio dovrebbe stimo-
lare una discussione critica sulle origini storiche del raz-
zismo in Italia e sui meccanismi psicologici e retorici 
dell’esclusione xenofoba. Un buono spunto di partenza, 
specie nelle scuole, potrebbe essere lo studio del capito-
lo più oscuro della recente storia italiana, ossia la pro-
mulgazione e l’applicazione delle leggi razziali.

Si sa che la propaganda fascista giocò un ruolo im-
portante nelle politiche razziste, rafforzando stereotipi, 
rispolverando antichi pregiudizi, confezionando pseu-
do-argomenti per dimostrare come le leggi razziali fos-
sero conformi alle Leg-
gi della Natura. Certo, è 
difficile capacitarsi che ci 
fosse qualcuno, all’epoca, 
disposto a prestare seria 
attenzione a simili assur-
dità, data la rozzezza ar-
gomentativa di gran par-
te di questo materiale. 
Basta sfogliare le pagine 
di un fascicolo qualsiasi 
della Difesa della razza, il 
principale organo del raz-
zismo italiano, con la sua 
galleria di mostri la cui 
funzione retorica era di 
far risaltare per contrasto 
le virtù estetiche e mora-
li della presunta stirpe ario-romana, per sperimentare 
(si spera) un misto di incredulità e di indignazione che 
di primo acchito può tradursi in una risata distanziante 
o in un moto di disgusto, ma che lascia uno strascico di 
interrogativi su cui vale la pena soffermarsi.

Una copertina della rivista 
“La difesa della razza”, 
diretta da Telesio Interlandi.
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Com’è possibile che queste cose siano state dette e 
fatte? Come mai non sono state respinte lì per lì tra gli 
sghignazzi generali? Con quali atteggiamenti veniva-
no recepite, quali dissonanze producevano nelle menti 
meno sprovvedute e, di converso, quali effetti esercita-
vano sugli allievi di «tutte le scuole del Regno» a cui una 
circolare di Giuseppe Bottai prescriveva l’acquisto e la 
lettura della rivista di Telesio Interlandi?

Può darsi che, in tempi di regime, la propaganda venis-
se prodotta e ricevuta con una buona dose di cinismo e di 
scetticismo e che – a parte quei pochi fanatici che vera-
mente credevano nella necessità impellente di ripulire la 
«pura razza italiana» dalle scorie dell’ebraismo e di altre 
razze e sottorazze contaminanti – per il resto degli italiani 
«La difesa della razza» e altre pubblicazioni dello stesso 
tenore giocassero un ruolo ideologico marginale. Resta il 
fatto che, attraverso la ripetizione martellante di stereoti-
pi razzisti, la cultura di regime fornì, se non altro, un pre-
testo a coloro che, tra il 1938 e il 1943, scelsero di non ve-
dere, o di non preoccuparsi di ciò che stava accadendo 
sotto i loro occhi. 

Detto questo, torniamo a chiederci quale funzione ab-
bia da assolvere una giornata di studio specificamente 
dedicata alla Shoah in Italia. A ricordare gli eventi, in-
nanzitutto, visto che – come si è detto – sino alla metà 
degli anni novanta del Novecento si è parlato poco e 
malvolentieri dell’aspetto più scomodo della storia del 
fascismo. Oltre alla funzione storica, però, il senso della 
ricorrenza è – o dovrebbe essere – di mantenere vivi gli 
anticorpi, tenuto conto che il razzismo non è solo un fan-
tasma del passato, e perciò andrebbe combattuto giorno 
per giorno con strumenti critici adeguati.

Si continui dunque a considerare la Shoah come la pie-
tra miliare della coscienza contemporanea, racconto am-
monitore che mostra esemplarmente le nefandezze di 
cui sono capaci gli esseri umani quando vengano meno 
le condizioni minime della convivenza civile. Nel rac-

contarne la storia e commemorarne i morti, si promet-
ta solennemente di conservare il ricordo dello stermi-
nio affinché episodi del genere non si ripetano mai più. 
A questa condizione, però: che, anziché risolversi nella 
celebrazione stucchevole di non si capisce bene quale 
identità collettiva, l’occasione del 27 gennaio funga da 
stimolo per studiare senza indulgenza i nostri trascor-
si fascisti, per analizzare i meccanismi della xenofobia 
e dell’esclusione, per trovare il coraggio di riconoscere 
che “i razzisti siamo (stati) noi” e, da lì, per guardare al 
nostro passato con atteggiamento critico, che è l’esatto 
contrario della devozione alla memoria.
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Abusi di memoria
Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah

La memoria della Shoah occupa un posto
centrale nella coscienza contemporanea. 
Non potrebbe essere altrimenti: la narrazione 
dello sterminio è troppo potente per essere tenuta 
a distanza, ci riguarda e ci struttura come individui 
e come membri della comunità. 
Ciò che muta, si evolve, sperimenta derive 
e assestamenti non è dunque l’esigenza diffusa 
di confrontarsi con un evento così traumatico, 
ma piuttosto l’intreccio degli usi a cui la sua 
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cumulativo di trasformare la Shoah in oggetto 
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all’occorrenza, strumento contundente.
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cattiva, ma di indagarne le logiche e i dispositivi 
retorici; di ricostruire i percorsi di trasformazione 
dell’evento storico in macchina mitologica, 
che genera a sua volta sensi e abusi ulteriori; 
di mostrare – secondo una prospettiva nuova – 
l’interazione fra i tre abusi che oggi 
si contendono la gestione della memoria: 
la negazione, la banalizzazione, la sacralizzazione.
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tradizione ebraica

Cecilia Cohen Hemsi Nizza

Cecilia Cohen Hemsi Nizza vive a Gerusalemme, dove insegna all’Università ebraica 
ed è Assessore alla Cultura nel Consiglio della locale Comunità ebraica italiana.  
Per Bruno Mondadori ha curato un’edizione commentata e annotata de La Nuit 
di Elie Wiesel, il volume Testimoni, a partire da brani di Vita e Destino di Vasilij 
Grossman, e due racconti tratti da Il fumo di Birkenau di Liana Millu.

Il concetto di Zakhòr nella lingua ebraica 
Di tutte le facoltà che l’uomo possiede, sicuramente la 
memoria è la più fragile, incerta, ingannevole. D’altra 
parte, l’essere umano si costruisce sulla memoria, senza 
la quale, come nel caso dei malati di Alzheimer, è come 
un albero senza radici. Proprio per questa sua labilità, 
la tradizione ebraica impone l’obbligo del ricordo, indi-
cato con il termine Zakhòr. Questa parola ricorre per lo 
meno 169 volte nel testo biblico, in tutte le sue declina-
zioni e anche nel suo opposto, l’oblio. Ricordare e non 
dimenticare, di fatto, diventano sinonimi. 

La parola Zakhòr, “ricorda!”, è un imperativo di se-
conda persona singolare, che rimanda alla radice 
ZaKHaR (apparentata secondo i linguisti moderni a 
DaKHaR, “penetrare”, “pungere”, “infiggere”), che 
significa “maschio”, opposto a NeKeVà, cioè “foro”, 
“femmina”. ZaKHaR è quindi una cosa piantata nel 
cuore, che rimanda a SaKHaR, “chiusura”, simile al 
concetto di qualcosa che è custodito nel cuore, come se 
fosse una scatola (  La scrittura consonantica).  

«Tre volte all’anno ogni tuo maschio si presenterà da-
vanti al Signore tuo Dio nel luogo che avrà scelto … e 
non si presenterà a mani vuote» (Deuteronomio, 16, 16). 
Commentando questo passo, che prescrive l’obbligo di 
tre pellegrinaggi all’anno al Santuario di Gerusalem-

La scrittura consonantica
La lingua ebraica (ebraico biblico ed ebraico 
moderno) è una lingua semitica e si basa su radici 
in genere triconsonantiche. Anche la scrittura è 
consonantica e solo in pochi testi (Bibbia, preghiere, 
poesia) si usano segni vocalici risalenti  
al Medioevo. La radice, modificata da prefissi, suffissi 
e adeguatamente vocalizzata, assume funzioni 
grammaticali diverse. Non è certo che due parole 
omonime o omofone derivino dalla stessa radice né 
che, nel caso di radice comune, si mantenga il legame 
semantico. I Maestri della tradizione ebraica hanno 
spesso giocato su questa ambiguità per trarne delle 
riflessioni e degli insegnamenti.

me per portare offerte al Signore, alcuni Maestri  inve-
ce di leggere “maschio” leggono “colui che ricorda” (  

Bibbia, Torà, Talmùd). Significa che solo colui che ri-
sponde all’imperativo della memoria può accedere al 
sacro, avvicinarsi al Signore. Il rituale (pellegrinaggio 
e offerta al Santuario) ha significato solo se si combina 
con una visione etica della vita, fondata sul ricordo, che 
deve profondamente penetrare nella coscienza. Presen-
tarsi davanti al Signore altro non è che guardare in sé, 

Ricorda i tempi antichi, cercate di comprendere gli anni dei secoli trascorsi, 
interroga tuo padre e ti racconterà, i tuoi vecchi e te lo diranno.�  Deuteronomio, 32, 7

Zakhòr. 
L’imperativo 
del ricordo 
nella tradizione 
ebraica 

Una famiglia di ebrei spagnoli riunita per la cena 
pasquale, miniatura inglese della metà del XIV secolo.
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profondamente e sinceramente. E la memoria è la porta 
che consente questa presa di coscienza.

Lo Zakhòr ebraico è un concetto religioso e riguarda 
quindi non solo l’uomo, ma anche Dio: è un imperati-
vo che li lega in maniera indissolubile.1 E su questo im-
perativo si fonda la sopravvivenza del popolo ebraico e 
della sua identità, nonostante gli esili, le persecuzioni, 
i tentativi di sterminio, l’assimilazione. Di fatto per la 
tradizione ebraica la storia coincide con la memoria e, 
come si vedrà più avanti, è legata alla rivelazione divi-
na, non sentita come fattore “mitico”, ma come presen-
za effettiva nella vicenda umana. La storiografia, come 
strumento principale di registrazione degli avvenimen-
ti, qui non c’entra.2 

Il senso della storia e il suo rapporto 
con la memoria 
In genere, quando parliamo di storia pensiamo alla sto-
riografia, intesa come scienza che, attraverso la ricerca 
di documenti, testimonianze, si prefigge di ricostruire il 
passato di una certa civiltà. E quanto più questa è lon-
tana dal presente, tanto più si ricorre all’apporto di al-
tre scienze, quali l’archeologia, la paleontologia, la geo-
logia, l’etnologia ecc. 

Al contrario, ai primordi della civiltà, il tempo miti-
co è sentito più del tempo storico, che acquista signifi-
cato solo se si trasforma in mito. Nelle civiltà dell’Estre-
mo Oriente, tempo e storia sono considerati illusori e la 
conoscenza autentica, da cui scaturisce la salvezza, av-
viene proprio in virtù di questa consapevolezza. Per il 
mondo greco la storia è ricerca, conoscenza, ma non le 

1	 «E non dimenticherà [il Signore] il patto che giurò ai tuoi padri» (Deute-
ronomio, 4, 30-31).
2	 Yoseph Haym Yerushalmi, Zakhòr. Storia ebraica e memoria ebraica, 
Giuntina, Firenze 2011. Trad. di Daniele Fink. Titolo originale: Zakhòr. Jewish 
history and Jewish memory. «È una palese ironia che non si limita agli ebrei 
soltanto: l’esperienza quotidiana ci insegna che quel che si ricorda non cor-
risponde a quanto viene registrato dagli annali e, sfortunatamente per lo 
storico, gran parte di ciò che viene registrato non viene ricordato» (p. 40).

è mai stato attribuito un significato universale, una vi-
sione globale, una benché minima trascendenza. Per lo 
stesso Erodoto, considerato il primo storico, fare storia 
significa innanzitutto salvare la memoria dall’inesorabi-
le erosione del tempo, cercare nel passato esempi edifi-
canti e lezioni morali, ridare gloria a quanti con le loro 
azioni se la sono meritati.

Il senso della storia è un’invenzione tutta ebraica. Per 
la prima volta si concepisce che nella storia avviene l’in-
contro tra umano e divino che mette fine al concetto de-
terministico della natura e dell’universo, dando vita alla 
dialettica tra le sfide lanciate dal divino e i tentativi di 
risposta dell’uomo.

Il senso della storia nell’ebraismo sta proprio in questa 
interpretazione rivoluzionaria del divino. La storia si 
definisce nella dialettica permanente tra la volontà divi-
na di un creatore onnipotente e il libero arbitrio dell’uo-
mo, tra l’obbedienza e la rivolta. 

Il tempo mitico dell’Eden finisce con il “peccato” di 
Adamo ed Eva che scelgono di entrare nella storia, por-
tando con sé però anche Dio. Da quel momento, il pas-
sato non è più collocato in un tempo mitico, ma si in-
nesta in quello storico. Così Mosè può annunciare al 
popolo l’imminente liberazione dalla schiavitù dall’E-
gitto, non in nome del Dio creatore del cielo e della ter-
ra, ma in nome del Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe, 
uomini in carne e ossa, che la Bibbia colloca in contesti 
geografici precisi, di cui definisce con precisione la ge-
nealogia. E ancora, il primo comandamento, nel suo ri-
ferimento al Dio unico, lo indica come «Colui che ti ha 
fatto uscire dall’Egitto». Quindi Israele comprende chi 
è Dio da quello che ha fatto nella storia.

Bibbia, Torà, TalmÙd 
Il termine Bibbia deriva dal greco tà biblía, “i libri”. 

In ebraico, la Bibbia è chiamata Torà, 
“insegnamento”. Per la tradizione ebraica la 
rivelazione divina a Mosè sul Monte Sinai si compone 
di due parti, una scritta, il Pentateuco, ovvero i cinque 
libri di Mosè, il libro dei Profeti e gli Agiografi, e una 
orale, trasmessa appunto oralmente di generazione 
in generazione dai Maestri. Tradizione orale, basata 
quindi sulla memoria, che si mantenne tale fino a 
quando le circostanze storiche ne resero necessaria 
la redazione. Nacque così il Talmùd (insegnamento, 
studio, discussione), articolato in due parti: la Mishnà 
(ripetizione), che raccoglie le discussioni dei maestri 
fino al II secolo E.V., e la Ghemarà (completamento), 
stilata tra il II e il V secolo E.V., che contiene i 
commenti alla prima.

Mosè conduce il popolo ebraico fuori dall’Egitto mentre gli 
egiziani lo osservano da una torre; manoscritto ebraico del 
XIV secolo. 
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Funzione dello Zakhòr
Nel libro di Giosuè3 si parla dell’ingiunzione rivolta ai 
capi tribù di porre delle pietre per ricordare il passag-
gio del fiume Giordano all’entrata nella Terra Promes-
sa. Ma poiché la memoria ebraica si esprime nel tempo 
piuttosto che nello spazio, queste pietre hanno lo scopo 
di sollecitare le domande dei figli ai padri e di solleci-
tare questi a trasmettere loro il ricordo di quell’evento, 
attraverso il racconto. E, dato che la storia non si ripe-
te, le sue varie fasi non potranno essere rivissute se non 
attraverso il racconto di generazione in generazione, al 
punto che ognuno dovrà sentirsi come se vi avesse par-
tecipato. Solo da questa continua trasmissione può na-
scere una memoria vitale, condivisa, una memoria vis-
suta sempre come presente. 

Il racconto dell’uscita dall’Egitto 
La cena pasquale (Pésach è il nome ebraico della fe-
sta pasquale, la sua radice PaSaCH significa “saltare”) 
segue un rituale ben preciso chiamato Séder (ordine), 
durante il quale si legge un libro, la Haggadà, che non 
a caso si traduce con “racconto”, in cui si ripercorre la 
“storia” del popolo ebraico dal momento in cui Abra-
mo abbandona la sua terra natale in Mesopotamia per 
andare «verso la terra che ti mostrerò» (Genesi, 12, 1). 
Durante la cena pasquale che ricorda l’uscita dall’E-
gitto del popolo ebraico, si recita sempre questo pas-
so: «In ogni generazione ognuno deve considerare 
come se fosse lui stesso uscito dall’Egitto», a significa-
re che ognuno deve rivivere in prima persona quell’e-
vento, riaffermando così il legame tra l’individua-
le e il collettivo. È interessante notare che la Haggadà 
sceglie per raccontare la storia del popolo ebraico, da 
Abramo all’uscita dall’Egitto, un passo del Deutero-
nomio (26, 6-10) in cui gli avvenimenti sono narrati da 
«colui che porta le primizie al Tempio», da una perso-

3	 Giosuè, 4, 6-7.

na cioè che non ha partecipato direttamente agli even-
ti. L’uscita dall’Egitto rappresenta il momento fondan-
te della nascita della storia degli ebrei come popolo 
e il suo ricordo è il fondamento della loro fede e del-
la loro esistenza  (  Quattro sono i ricordi che l’ebreo  
deve conservare).4 

Memoria e oblio
Ma la memoria è anche selettiva. Non si può ricordare 
tutto. Anzi, la conoscenza avviene anche attraverso un 
processo di reminiscenza di ciò che si è dimenticato.5 Lo 
storico Yerushalmi6 porta l’esempio di due patologie si-
mili nella loro opposizione. Se la perdita della memoria 
è grave, lo è altrettanto un eccesso di memoria, per cui 
non avviene mai la sedimentazione di ricordi preceden-
ti, ma nella mente del malato affiorano tutti contempo-
raneamente, provocando uno stato confusionale.7 Ora, il 
divieto di dimenticare, nella tradizione ebraica, riguarda 
tutto quanto può interrompere quella trasmissione che 
assicura la sopravvivenza identitaria, in sostanza, l’etica 
e la legge. Un esempio: del potente re di Giuda, Manasse, 
la Torà si limita a dire «Fece ciò che è male agli occhi del 
Signore». Nulla di più. Ciò che conta è non dimenticare 
come si è svolto il passato. L’unico caso in cui è prescritto 
l’obbligo di cancellare un ricordo si riferisce ad Amalèk.

4	 Secondo il filosofo Emmanuel Lévinas, la memoria della schiavitù e della 
liberazione comporta anche un altro imperativo, di «non ingannare né angu-
stiare lo straniero perché stranieri foste nella terra d’Egitto» (Esodo, 22, 20).
5	 In un trattato del Talmud, viene detto che il feto, quando è ancora nell’u-
tero, conosce tutta la Torà e il mondo nella sua totalità. Ma, nel momento 
della nascita, un angelo lo colpisce sulla bocca, facendogli dimenticare tutto. 
Dovrà dunque imparare tutto di nuovo, attraverso uno sforzo di conoscenza 
personale.
6	 Y.H.Yerushalmi, Réflexion sur l’oubli, in Usages de l’oubli, Seuil, Paris 1988.
7	 In un racconto di Borges, il protagonista, Ireneo Funes, dopo una caduta 
da cavallo, scopre di non poter più dimenticare nulla e la sua vita diventa 
un inferno. Jorge Luis Borges, Funes o della memoria, in Finzioni, trad. di F. 
Lucentini, Einaudi, Milano 1974, pp. 90-91.

Quattro sono i ricordi che l’ebreo  
deve conservare

«Ricorda questo giorno nel quale siete usciti 
dall’Egitto dalla schiavitù.»� Esodo, 13,3

«Ricordati del giorno del Sabato per 
santificarlo.»� Esodo, 20,8

«Ricorda ciò che fece il Signore a Miriam.»
� Deuteronomio, 24,9

Miriam, sorella di Mosè, colpevole di maldicenza e per 
questo colpita da lebbra.

«Ricordati di ciò che fece Amalèk  quando 
eri in viaggio… che ti assalì sulla strada e 
colpì tutti coloro che affranti erano rimasti 
indietro mentre tu eri stanco e sfinito…»
� Deuteronomio, 25, 17

Amalèk, re degli Amaleciti, un popolo più volte ricordato 
nei testi biblici, divenuto nel tempo archetipo dei nemici 
del popolo ebraico.

In questo dipinto di Marc Chagall del 1933, la malinconia pensierosa 
dell’uomo che stringe nella mano i rotoli della Torà sembra 
annunciare la bufera che sta addensandosi sul popolo ebraico: 
Hitler è appena salito al potere.
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Lo Zakhòr e il Giorno della Memoria
Nella società ebraica secolarizzata dei nostri giorni si 
è persa questa nozione tradizionale di memoria.8 Que-
sto vale soprattutto per la Shoah, che ha costituito una 
cesura delle sue forme originarie, di cui fa parte anche 
il valore vitale dell’oblio. Se fino ad allora, ogni evento, 
ogni catastrofe successivi al racconto biblico venivano 
interpretati in base a quel modello che vedeva comun-
que la presenza divina, con Auschwitz si è imposto il 
principio che nessun oblio è consentito. E del dovere di 
memoria si sono fatti carico i sopravvissuti, anche se a 
volte questa memoria è muta, per l’impossibilità a tra-
dursi in linguaggio, a causa degli orrori che hanno ucci-
so, come dice Elie Wiesel,9  la parola. 

Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel 
campo, che ha fatto della mia vita una lunga notte 
e per sette volte sprangata.
Mai dimenticherò quel fumo.
Mai dimenticherò quei piccoli volti dei bambini 
di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di 
fumo sotto il cielo muto.
Mai dimenticherò quelle fiamme che consumaro-
no per sempre la mia Fede.
Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha 
tolto per l’eternità il desiderio di vivere.
Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono 
il mio Dio e la mia anima, e i miei sogni, che pre-
sero il volto del deserto.
Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condan-
nato a vivere quanto Dio stesso. Mai. 

Elie Wisel, La notte

La differenza rispetto al passato è in quella assenza 
di Dio, sentita da quelle vittime cresciute nel solco della 
tradizione10 come lo scandalo maggiore, e nella nascita 
della figura del sopravvissuto-testimone, solo deposita-

8	 Non è questa la sede per entrare nel merito della questione. In sintesi si 
può dire che dall’Emanicpazione degli ebrei, iniziata con la rivoluzione fran-
cese, per il mondo ebraico, soprattutto occidentale, è iniziato un processo di 
assimilazione tale da interrompere quella catena di trasmissione che fino a 
quel momento ne aveva conservato l’identità.
9	 Elie Wiesel, Credere o non credere, Giuntina, Firenze 1986. Titolo origi-
nale: Signes d’exode, pp. 11, 12.
10	 Elie Wiesel, La Notte, Giuntina, Firenze 1980, pp. 39-40.

rio di quella memoria, laddove la tradizione ebraica ha 
insegnato che ognuno deve farsi testimone tra passato e 
presente, per non interrompere la trasmissione di gene-
razione in generazione sui cui si fonda l’identità ebraica.

Oggi viviamo paradossalmente in un’epoca in cui si 
dà grande importanza alla memoria. Da quando è sta-
to istituito il Giorno della Memoria delle vittime della 
Shoah, altre giornate sono state stabilite per ricordare 
avvenimenti che hanno sconvolto la storia del XX se-
colo, creando quella «mistica della memoria», come la 
definisce lo storico Georges Bensoussan,11 che rischia 
di portare all’esatto contrario dello scopo che si prefig-
ge, cioè a un’amnesia collettiva. Proprio per le forme 
spettacolari che ha assunto, questa memoria tende ad 
avvolgere i crimini compiuti di un’aura arcaica e ance-
strale, isolandoli dal loro contesto storico reale, facen-
do così dimenticare che furono il prodotto più violento 
della nostra modernità. 

Tuttavia, un fatto inaspettato sembra interpellare la 
coscienza ebraica contemporanea laicizzata e reinseri-
re il dovere di memoria della tragedia recente nel sol-
co della tradizione. Il 27 gennaio 1945, giorno in cui 
Auschwitz fu liberato dall’Armata Rossa, era un sa-
bato. Dai tempi del ritorno dall’esilio babilonese nel-
la Terra di Israele, nel VI secolo E.V., il sabato avviene 
la lettura pubblica della Torà, il cui testo è suddiviso in 
un numero di sezioni (parashòt) tali da coprire il ciclo 
di un anno. Ebbene, quel sabato, il brano in questio-
ne era quello dell’uscita dall’Egitto e del ricordo di ciò 
che fece Amalèk.12 

Che significato dare a questa che sembra essere una 
coincidenza? Nel momento della massima sofferenza, 
quell’episodio archetipico, con il suo messaggio di vita 
e di liberazione, ma anche con il suo monito a non di-
menticare chi si è reso responsabile di tanto male, indi-
ca come la memoria di quel tragico evento non debba 
esaurirsi nella sola celebrazione, ma penetrare nell’in-
timo e nell’anima di ognuno di noi. Zakhòr non è for-
se un imperativo di seconda persona?

11	 Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage? D’un bon usage de la mé-
moire, Mille et une nuit, Paris 1998.
12	 Esodo, 13. Amalèk, modello dei nemici del popolo ebraico, è stato natu-
ralmente più volte associato a Hitler o Stalin. Ma Amalèk può essere anche 
il simbolo di quell’istinto del male che alberga in ogni essere umano e che è 
obbligo contrastare, grazie al libero arbitrio.

Per consentire una maggiore accessibilità, la rivista è disponibile anche in formato word.
Richiedetelo alla redazione: info@brunomondadoristoria.it
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Gabriele Barbati è dal novembre 2011 corrispondente per Mediaset a Gerusalemme. Si 
occupa di Israele e Territori palestinesi, ma anche delle vicende degli altri paesi dell’area, in 
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Popolare. Come giornalista ha lavorato anche in Corea del Sud, India, Indonesia e Pakistan.

Cinquant’anni  
dal processo Eichmann. 
Una mostra a Gerusalemme e Tel Aviv 

La prima riflessione collettiva  
in Israele sull’Olocausto 
Israele iniziò a fare i conti con la propria storia in un 
momento preciso: l’11 aprile 1961. Allora, nella Beit 
Ha’am di Gerusalemme, la Casa del popolo, si apriva 
il processo ad Adolf Eichmann, l’ex tenente colonnel-
lo delle SS accusato di avere organizzato lo sterminio 
di milioni di ebrei sotto il regime nazista. Dentro, la 
Casa del popolo era affollata di diplomatici, persona-
lità e centinaia di giornalisti invitati a seguire l’evento. 
Fuori, cittadini senza ancora la tv scalpitavano incol-
lati alla radio, prima che a migliaia avessero accesso 
all’interno. Il mondo, distratto dall’impresa spaziale di 
Yurij Gagarin e dalla guerra d’Algeria, seguiva i fatti 
attraverso le corrispondenze degli inviati. 

L’obiettivo del processo, ripreso da quattro teleca-
mere, era stato dichiarato senza mezzi termini dal pri-
mo ministro, David Ben-Gurion, in un’intervista a un 
quotidiano francese. Il giudizio a carico di Eichmann, 
aveva detto un mese dopo la sua cattura, avrebbe dato 
giustizia alle vittime e creato al contempo una coscien-
za nazionale. A risuonare dal banco dei testimoni, in-
fatti, furono soprattutto i racconti di un centinaio di 
sopravvissuti, spesso non direttamente collegati alla 
vicenda dell’imputato. Il dibattimento si basò princi-
palmente su tali testimonianze, le prime rese pubbli-
camente sull’Olocausto. Dal 1948 nel neonato stato, 
infatti, le priorità della sicurezza e del ritorno di milio-
ni di ebrei avevano impedito una riflessione collettiva. 
Aveva contato anche la vergogna di cui erano gravati 
i superstiti agli occhi dei “nuovi” ebrei sionisti guida-
ti da Ben-Gurion: la convinzione secondo cui milio-
ni di persone in Europa avessero accettato la morte 
per mano dei nazisti come animali al macello, senza 
ribellarsi, fatta eccezione per l’insurrezione nel ghet-
to di Varsavia del gennaio 1943 (la testimonianza in 
aula di Zivia Lubetkin, che parlò di un atto di dispera-
zione piuttosto che di eroismo, incrinò questa versio-

Per i cinquant’anni dal processo Eichmann, 
si è tenuta nel dicembre 2011 alla Knesset, 
il parlamento israeliano a Gerusalemme, 
una mostra incentrata sul rapimento 
del criminale nazista in Argentina, con 
documenti e oggetti messi a disposizione 
dal Mossad. La mostra, con altro materiale 
inedito, riaprirà a Tel Aviv fino allo Yom 
HaShoa, il Giorno della Memoria, che 
quest’anno, seguendo il calendario ebraico, 
cade il 19 aprile.

 Adolf Eichmann durante il processo nel 1961. 
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ne). Il periodo di calma relativa e di sviluppo economi-
co seguito alla guerra del 1956 aveva fornito invece al 
primo ministro l’occasione di ottenere una legittima-
zione politica di Israele attraverso quel processo che, 
nell’intervista a “Le Monde”, chiamò «la Norimberga 
degli Ebrei».

La Norimberga degli ebrei 
A Norimberga, tra il 1945 e il 1946, i vincitori della 
Seconda guerra mondiale avevano messo alla sbarra 
di un tribunale militare speciale gli sconfitti: 24 gerar-
chi e poi altre migliaia di nazisti accusati di crimini di 
guerra e crimini contro l’umanità. La definizione giu-
ridica di tali crimini era stata elaborata prima e dopo il 
processo e poneva le fondamenta delle Dichiarazioni 
in cui le Nazioni Unite avrebbero sancito i diritti uni-
versali dell’Uomo. Nella città tedesca, tuttavia, la que-
stione ebraica era stata trattata come uno tra gli altri 
crimini commessi dal Terzo Reich. Stavolta, a Geru-
salemme, dichiarò il procuratore generale, «sei milio-
ni di accusatori sono qui accanto a me [...] e io parle-
rò a loro nome». L’arringa iniziale di Gideon Hausner 
sfiorò toni messianici, ben oltre i quindici capi d’accusa 
(incluso lo specifico crimine contro gli ebrei introdotto 
da una legge ordinaria del 1950) di cui doveva rispon-
dere l’imputato protetto da una barriera antiproiettile 
a evitare vendette individuali dal pubblico. Eichmann, 
che aveva collaborato pienamente nelle quasi trecen-
to ore d’interrogatorio delle indagini preliminari, as-
sistette composto alla difesa condotta dall’avvocato 
Robert Servatius. Un processo celebrato da una Cor-

te di Israele e dunque non terza rispetto alle vittime 
e all’imputato – e che giudica crimini commessi fuo-
ri dal territorio dello stato non solo contro ebrei e in 
base a una legge retroattiva – non è valido, sostenne il 
legale, in sintonia con le opinioni di alcuni all’estero. 
Eichmann aveva peraltro eseguito esclusivamente gli 
ordini impartiti dai propri superiori, come egli stesso 
ripeté nei controinterrogatori. La difesa cercò sempre 
di richiamare il processo dai simboli ai fatti commes-
si nel caso specifico. 

Chi era Adolf Eichmann?
Ma chi era quell’uomo allampanato, in una gabbia di 
vetro e con un insistente tic alla bocca e all’occhio sini-
stro dietro spesse lenti da miope?

Adolf Eichmann nasce a Solingen, in Renania, nel 
1906, primo di sei figli. Il padre, impiegato nella locale 
società elettrica, trasferisce la famiglia in Austria dove il 
giovane Eichmann stenta negli studi e prende a lavora-
re grazie alle conoscenze paterne, da ultimo come com-
messo viaggiatore. Licenziato per via della crisi econo-
mica degli anni venti e trenta, si avvicina alla politica, 
attirato dall’idea di un riscatto tedesco rispetto all’umi-
liazione subita al termine della Prima guerra mondiale 
e dal Partito nazionalsocialista. L’adesione piena all’u-
topia nazista di grandezza, di cui Eichmann condivide 
la ricerca della purificazione della razza, passa attraver-
so l’arruolamento nelle SD, il Servizio di sicurezza del 
partito, dove diventa uno dei responsabili dell’emigra-
zione ebrea. Rinunciando a beni e diritti, in cambio del 
passaporto e dei documenti per il viaggio forniti dalla 

A far testo sulla figura di Eichmann 
è stato per decenni, prima di 

nuove ricerche, il resoconto del 
processo pubblicato dalla filosofa 
Hanna Arendt nel suo La banalità 
del male. Eichmann a Gerusalemme 
(edizioni Feltrinelli, 1964). Secondo 
Arendt, e in parte anche secondo 
altri autori, il processo-spettacolo 
messo in piedi da Ben-Gurion serviva 
a impartire tre “lezioni”: ricordare 
al mondo perché milioni di persone 
fossero state assassinate per il fatto in 
sé di essere ebree e le responsabilità 
diffuse della Shoah; dire agli ebrei 
della diaspora che sebbene il mondo 
fosse stato ostile verso di loro si 
poteva combattere attivamente, 
come dimostrato dai “nuovi ebrei” 
che avevano fondato lo stato di 
Israele; per gli israeliani, creare e 
custodire una memoria della tragedia 
inflitta al loro popolo. L’impatto 
maggiore del libro fu tuttavia 

dovuto alla descrizione della figura 
dell’imputato come un funzionario 
incapace di un pensiero autonomo e 
accondiscendente al regime nazista 
che esigeva il massacro. Una persona 
mediocre ossessionata da complessi 
d’inferiorità, un banale burocrate 
del male in contrapposizione all’idea 
del male radicato e consapevole che 
le autorità israeliane associavano a 
Eichmann. 
«[...] Qui si devono giudicare le sue 
azioni, non le sofferenze degli ebrei, 
non il popolo tedesco o l’umanità, e 
neppure l’antisemitismo e il razzismo 
[...]», rifletteva l’autrice. Questa 
posizione venne molto criticata. 
Commentatori israeliani addossarono 
a Hanna Arendt, ebrea di origini 
tedesche, una presunta mancanza di 
empatia verso le vittime, gli storici 
una sottovalutazione del ruolo attivo 
e zelante di Eichmann nel genocidio. 
Altri notarono la sua limitata 

presenza a Gerusalemme. Hanna 
Arendt seguì infatti per conto della 
rivista americana The New Yorker le 
udienze delle prime tre settimane, 
fondandosi poi sulle trascrizioni 
dei dibattimenti, perdendo perciò 
l’intensità mostrata da Eichmann 
quando venne il momento  
del controinterrogatorio da parte 
dell’accusa e della difesa. 

Hanna Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, 1963

Per farsi un’idea diretta del processo a 
Eichmann, sono disponibili su http://
www.youtube.com/user/EichmannTrialEN 
tutti i filmati originali del processo 
realizzati dal documentarista Leo Hurwitz.

http://www.youtube.com/user/EichmannTrialEN
http://www.youtube.com/user/EichmannTrialEN
http://www.youtube.com/user/EichmannTrialEN
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macchina burocratica organizzata da Eichmann negli 
uffici che dirige, centinaia di migliaia di ebrei abbando-
nano l’Austria e la Germania. Lo scoppio della guerra 
ostacola l’emigrazione e si passa alla “soluzione territo-
riale”, in cui milioni di persone vengono deportate nei 
ghetti dei paesi dell’Est Europa occupati dalle armate 
di Hitler. È il preludio alla “soluzione finale” decisa dei 
vertici del Reich nel gennaio 1942, l’annientamento fisi-
co degli ebrei in cui Eichmann affina all’estremo la pro-
pria professionalità logistica e organizzativa. 

Dopo la sconfitta tedesca, Eichmann riesce a scappa-
re, grazie a una rete clandestina, prima in Austria e poi 
in Italia, nei pressi di Genova. È da lì che, dopo ave-
re ottenuto nel giugno 1950 un documento d’identità a 
nome di Riccardo Klement, salpa sul piroscafo “Anna 
C.” alla volta dell’Argentina. Raggiunto in seguito dal-
la moglie e dai tre figli (ne nascerà un quarto), Eich-
mann si stabilisce definitivamente a Buenos Aires. Gli 
impieghi ottenuti, anche l’ultimo presso gli uffici della 
Mercedes Benz nella capitale argentina, non gli consen-
tono mai tranquillità, neanche economica. L’abitazione 
in Rue Garibaldi dove alla fine viene individuato non 
ha né acqua corrente né elettricità. Il Mossad (il servi-
zio segreto israeliani) impiega due anni a confermare le 
informazioni su Eichmann, rese da un avvocato che ne 
aveva incontrato il figlio, e ad approvare la missione che 
nel maggio 1960 porta al suo rapimento a Buenos Aires. 
Almeno undici agenti prelevano Eichmann sulla via di 

casa e lo tengono in una villa per nove giorni. Dopodi-
ché, l’ex ufficiale nazista viene drogato, vestito da ste-
ward e imbarcato su un volo della El Al con destinazio-
ne Tel Aviv. 

L’unica esecuzione nella storia di Israele
Il 15 dicembre 1961, sette mesi dopo l’arresto, il giudi-
ce Moshe Landau lesse la sentenza contro Eichmann: 
«Nonostante l’imputato abbia agito in ragione di una 
obbedienza cieca, un uomo che ha partecipato per anni 
a crimini di tale portata deve subire la massima pena 
prevista dalla legge, la morte». 

La pena capitale venne inflitta in deroga all’abolizione 
approvata sette anni prima e rimane l’unica esecuzio-
ne nella storia di Israele. Dopo la conferma del verdet-
to in appello e il rifiuto dell’istanza di grazia, Eichmann 
venne impiccato nel carcere di Ramla il 31 maggio del 
1962, il corpo cremato e le sue ceneri disperse in mare 
fuori dalle acque territoriali.

Una nuova coscienza nazionale 
La consapevolezza del passato unì l’opinione pubbli-
ca israeliana e acuì l’angoscia di un altro genocidio du-
rante la guerra dei Sei giorni lanciata nel 1967. L’enne-
sima impresa militare nel 1973, con l’attacco subito nel 
giorno della festività dello Yom Kippur, segnò un pas-
so avanti nella coscienza nazionale che finì per cancel-
lare il complesso della vergogna associato all’Olocausto. 

La caccia ai nazisti nascosti nel 
mondo è stata condotta, in 

parallelo alle autorità competenti 
di vari governi, da un sopravvissuto 
della Shoah scomparso nel 2005, 
Simon Wiesenthal, e dal Centro che 
porta il suo nome. Oggi, è il lavoro 
quotidiano e a tempo pieno di una 
sola persona, Efraim Zuroff. «Nella 
mia vita ho contribuito a rintracciare 
almeno tremila sospetti, ma tra chi 
era già morto e i casi di omonimia, ho 
avuto risultati in una trentina di casi», 
spiega il direttore dell’ufficio del 
Centro Wiesenthal di Gerusalemme, 
definendosi «per un terzo detective, 
per un terzo storico, per un terzo 
lobbista». 

Il rapporto redatto dal Centro per 
il 2010-11 riferisce di un’ottantina di 
incriminazioni nell’ultimo decennio 
(l’Italia dal 2005 ha condannato in 
contumacia 35 criminali di guerra). 
L’anno scorso ha visto la sentenza di 
condanna a cinque anni a carico di 
Ivan John Demjanjuk, una guardia 
del campo di Sobibor. «È la prima 

volta che una corte stabilisce, senza 
prove del crimine o vittime specifiche 
cui riferirlo, che il fatto stesso di 
avere lavorato in un campo di 
concentramento il cui proposito era 
lo sterminio di massa rende l’accusato 
colpevole automaticamente di 
favoreggiamento». Il precedente 
potrebbe consentire, nonostante 
l’età avanzata degli interessati, una 
svolta in Germania. «Potrebbero 
essere processate in questo modo 
ancora una quarantina di persone, 
ma varrebbe la pena anche se fosse 
una soltanto», puntualizza Zuroff. 
Dal lancio nel 2002 di Operation 
Last Chance (Operazione Ultima 
occasione, per approfondire: www.
operationlastchance.org) sono 
arrivate migliaia di segnalazioni, 
favorite da ricompense fino a 25 mila 
euro legate all’esito (dalla semplice 
rivelazione del caso fino alla condanna 
e alla effettiva esecuzione della pena), 
che il direttore vaglia personalmente. 

Tra i maggiori ricercati, i due 
ufficiali di più alto profilo, che 

sono probabilmente deceduti: Alois 
Brunner, uno dei collaboratori di 
Eichmann nella deportazione degli 
ebrei, vissuto in Siria per decenni, 
mai trovato e condannato in 
contumacia in Francia; Aribert Heim, 
medico nei campi di Buchenwald 
e Mauthausen, solo avvistato in 
Egitto. Tra gli altri ex nazisti figurano: 
Milivoj Asner, Klaas Carl Faber, 
Gerhard Sommer, Adam Nagorny, 
Karoly Charles Zentai, Soeren Kam, 
Ivan John Kalymon, Algimantas 
Dailide, Mikhail Gorshkow. Nella 
lista c’è ancora Sandor Kepiro, un 
ufficiale incriminato in Ungheria 
per il massacro di centinaia di civili 
ebrei, serbi e rom a Novi Sad nel 
1942, assolto tuttavia di recente per 
assenza di prove. Kepiro «di cui ho 
portato alla luce e seguito la vicenda 
giudiziaria per cinque anni, è il mio 
maggiore rimpianto» confessa Zuroff, 
che però anticipa di avere individuato 
a Budapest un altro ex nazista, il cui 
caso potrebbe presto rivelarsi un 
successo altrettanto importante. 

Il Centro Simon Wiesenthal di Gerusalemme 

http://www.operationlastchance.org
http://www.operationlastchance.org
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«Se uno stato dotato dell’esercito più avanzato del Me-
dio Oriente fu sul punto di ritirarsi e perse circa tremi-
la soldati, come si poteva dare colpa agli ebrei di prima 
per non avere resistito ai nazisti?» osserva Efraim Zu-
roff, direttore dell’ufficio di Gerusalemme del Centro 
Simon Wiesenthal (  box). La catarsi della sofferenza 
ebraica proseguì allora attraverso le memorie pubblica-
te da vari superstiti e nei processi celebrati in Francia, 
in Germania e nella stessa Israele. Qui vennero giudica-
ti una quarantina di collaborazionisti e kapò ebrei inca-
ricati della gestione degli altri detenuti dei campi, e un 
secondo nazista dopo Eichmann, l’ucraino naturalizzato 
statunitense Ivan John Demjanjuk, condannato a morte 
erroneamente nel 1988 come comandante del campo di 
concentramento polacco di Treblinka. Era stato comun-
que una guardia nel campo di Sobibor, fatto per il quale 
venne nuovamente arrestato negli Stati Uniti e deportato 
in Germania, dove è stato condannato nel 2011 a cinque 
anni per favoreggiamento nell’eccidio degli ebrei.

La mostra 
La ricerca dei nazisti superstiti va ancora avanti con il 
supporto della società israeliana. Per i cinquant’anni dal 
processo, si è tenuta a dicembre dello scorso anno alla 
Knesset, il parlamento israeliano a Gerusalemme, una 
mostra incentrata sul rapimento di Eichmann in Argen-
tina, con documenti e oggetti messi a disposizione dal 
Mossad. «Abbiamo esposto degli effetti personali che 
aveva addosso al momento della cattura, un pettine, le 
chiavi di casa e anche per la prima volta dei documenti 
originali che fanno i nomi di alcuni membri dell’opera-
zione e anche il nome in codice dell’obiettivo, Dybbuk, 
uno spirito maligno nella tradizione ebraica, a volere in-
dicare così una persona demoniaca», spiega la consu-
lente storica della mostra, Neomi Izhar. Tra i visitato-
ri, scolaresche, turisti, le seconde e le terze generazioni 
delle vittime. «La Shoah grazie al processo a Eichmann 
è diventata storia, è entrata nel DNA di questo paese» 
conclude Izhar.

Alcuni oggetti esposti nella mostra sulla cattura  
e il processo a Eichamm. 
La siringa con cui Eichamnn è stato sedato nel 
momento del trasferimento sull’aereo che lo 
avrebbe condotto in Israele (a); un disegno di 
Zvi Malkin, uno dei membri del gruppo del 
Mossad che ha catturato Eichmann a Buenos 
Aires (b). Nei giorni del rapimento Malkin 
disegnò sull’unica carta a sua disposizione, una 
guida turistica del Sudamerica usata durante 
l’operazione. Malkin fece anche una scultura dei 
guanti indossati durante la cattura di Eichmann 
(c). Essi divennero il simbolo dell’operazione: le 
mani di Israele, che rappresentano i sei milioni 
di ebrei morti nell’Olocausto, non affrontarono 
Eichmann con le armi e non lo uccisero per 
vendetta, ma lo condussero vivo a Gerusalemme 
per essere giudicato.

a b

c
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Gli ebrei in Europa tra Medioevo
e prima Età moderna

Banchieri ebrei in Italia settentrionale, 
miniatura del XIV secolo.

Gli ebrei di fronte alla chiesa di Roma
La storia della presenza ebraica in Occidente tra Me-
dioevo e prima Età moderna è soprattutto storia del de-
licato rapporto tra ebrei e mondo cristiano, in primis il 
papato. Un rapporto che fu peculiare anche solo per il 
fatto che non venne avviata una politica di conversioni 
forzate, oppure di distruzione dei luoghi di culto, come 
era avvenuto con i pagani. 

All’interno dell’universo cristiano esisteva però un 
duplice atteggiamento nei confronti degli ebrei. Tra il 
popolo e nel basso clero era diffuso un sentimento ne-
gativo motivato dal rifiuto degli ebrei di accettare Gesù 
come il Messia, non abbracciando così quella che per i 
cristiani era l’unica vera fede. Persistente era poi l’ac-
cusa di deicidio rivolta agli ebrei, considerati i primi re-
sponsabili della crocefissione di Cristo. 

Parallelamente, però, la chiesa operò ai suoi più alti 
livelli per garantire la presenza ebraica in Occidente. 
Nella visione di san Paolo e dei Padri della chiesa gli 
ebrei, con il loro pervicace rifiuto di accettare la fede 
cristiana, dovevano restare nella società come spec-
chio rovesciato dell’identità cristiana che andava defi-
nendosi. Essi erano dei testimoni della verità del cristia-

nesimo, modelli in negativo, necessari per far risaltare 
il modello positivo.Tale dottrina consentiva di accet-
tare la diversità rappresentata dall’ebraismo all’inter-
no dell’uniforme universo cristiano; allo stesso tempo, 
però, essa sottintendeva che la presenza ebraica fosse 
consentita solo perché funzionale al cristianesimo. I 
membri del popolo ebraico erano posti in una posizio-
ne di inferiorità rispetto ai cristiani, in una sorta di su-
bordinazione che trovò la sua completa espressione nel-
la bolla Etsi Iudaeos, emanata da papa Innocenzo III 
nel 1205. Lo stato dell’ebreo è qui definito come uno 
stato di «perpetua servitù». 

La presenza degli ebrei in Occidente
Definiti in questo modo i rapporti con il potere religio-
so occidentale, gli ebrei intensificarono la loro presenza 
in Europa soprattutto dal IX-X secolo. A fare da “apri-
pista” erano spesso i mercanti, che rappresentavano una 
sorta di collegamento tra cristiani d’Occidente e arabi, 
e che diedero vita a comunità ebraiche in Spagna, in 
Francia meridionale, in Provenza, in tutta l’Italia me-
ridionale e in Sicilia. Proprio dall’Italia meridionale, 
nel IX-X secolo, attraversando le vie commerciali che 
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collegavano l’Europa mediterranea 
all’Europa continentale, i primi ebrei 
giunsero nella valle del Reno. Que-
sta regione in ebraico era chiamata 
Ashkenaz, parola che ha dato origine 
al termine “ashkenazita”, usato anco-
ra oggi per indicare gli ebrei originari 
dell’Europa centrale e orientale.1

Questo fenomeno di insediamento 
delle comunità in Occidente si accen-
tuò nel Basso Medioevo, soprattutto 
nelle aree economicamente e social-
mente più vitali. Gli ebrei divennero 
tra XII e XIII secolo parte integrante del tessuto urba-
no dell’Italia centro-settentrionale, della Francia e della 
Germania, favoriti dalle restrizioni che la chiesa impo-
neva ai cristiani in materia di attività bancarie e finan-
ziarie. Essi si occupavano, infatti, del prestito di denaro, 
un’attività fondamentale in una società caratterizzata 
da sviluppo economico e mercantile, come era quella 
europea dell’XI-XIII secolo, ma rifiutata dalla chiesa, 
che la equiparava all’usura.

Così, tra la fine XIII e l’inizio del XIV secolo la po-
polazione ebraica complessiva in Europa era arrivata a 
contare circa 450 mila persone, l’l% circa dei 44 milio-
ni totali. In quest’epoca, per le ragioni che vedremo più 
avanti, gli ebrei cominciarono a essere espulsi da alcu-
ne regioni europee e quindi la loro presenza nei diversi 
territori variò sensibilmente. 

Al momento dell’espulsione dall’Inghilterra, avvenuta 
nel 1290, i membri della comunità ebraica inglese erano 
circa 5 mila. In Francia, prima dell’espulsione del 1306, 
erano circa 100 mila. Nei territori imperiali2 erano pro-
babilmente 100 mila all’inizio del Trecento, e scesero a 
80 mila nel 1490. Viceversa, nello stesso periodo, in Ita-
lia, dove trovarono rifugio molti ebrei espulsi da altre re-
gioni, essi passarono da 50 mila a 120 mila. In Spagna 
gli ebrei erano circa 150 mila ai primi del XIV secolo e 
aumentarono la loro presenza fino a 250 mila poco pri-
ma della loro definitiva espulsione nel 1492. In Porto-
gallo sarebbero passati da 40 mila all’inizio del Trecen-
to a 80 mila nel 1490. Per avere un’idea complessiva: in 
quest’epoca le comunità dell’Europa orientale comincia-
vano appena a formarsi: gli ebrei erano in Polonia 5 mila, 
e sarebbero diventati 30 mila nel 1490, ed erano 5 mila 
in Ungheria, dove sarebbero diventati 20 mila nel 1490.3

1	  Gli ashkenaziti (o aschenaziti) differiscono dagli altri ebrei in alcune prat-
iche rituali, nella pronuncia dell’ebraico e nel formulario liturgico. Nell’XI 
secolo si calcola che gli ashkenaziti costituissero solo il 3% della popolazione 
ebraica mondiale. Giunsero, al massimo della loro espansione demografica 
(1931), a rappresentarne il 92%, e oggi sono grosso modo l’80% del totale. 
La maggior parte delle comunità ebraiche con una lunga tradizione in Euro-
pa sono ashkenazite, a eccezione di quelle delle regioni mediterranee. Gran 
parte degli ebrei che negli ultimi due secoli hanno lasciato l’Europa diretti in 
altri continenti, in particolare verso gli Stati Uniti, è, inoltre, ashkenazita.
2	  In quest’epoca i territori imperiali comprendevano tutta l’area tedesca 
dell’Europa centrale.
3	  I dati sono desunti da Salo Wittmayer Baron, Population, In Encyclopae-
dia Judaica 13, coll. 877-878 (1971).

una presenza nel segno della 
precarietà e dell’instabilità
Quello che abbiamo delineato è un quadro attendibile 
della presenza ebraica in Europa, anche se bisogna dire 
che era segnato dalla precarietà e dall’instabilità. La per-
manenza degli insediamenti ebraici era in qualche modo 
legata alla protezione della chiesa, ma anche agli umo-
ri dei potenti, oppure alla tolleranza o intolleranza della 
maggioranza cristiana. 

Questo costante senso d’insicurezza aumentò a parti-
re dal XIV secolo per una serie di cause. Prima di tutto, 
il sentimento popolare divenne maggiormente ostile ver-
so gli ebrei e l’antigiudaismo che permeava il mondo cri-
stiano divenne da latente palese. Gli ebrei erano guarda-
ti con sospetto perché diversi, impermeabili a ogni tipo di 
commistione e dotati di una forte identità sociale e reli-
giosa. Tra il popolo erano radicate false leggende che ac-
costavano gli ebrei a pratiche blasfeme come la profana-
zione dell’ostia consacrata e l’omicidio rituale di bambini 
cristiani, il cui sangue sarebbe stato usato per riti magici. 
In questo clima, eventi straordinari potevano dare avvio 
a una vera e propria caccia all’ebreo; per esempio, questo 
accadde nel 1096, quando all’annuncio della Prima cro-
ciata seguirono veri e propri massacri. I pogrom, con l’uc-
cisione di migliaia di persone, aumentarono di intensità 
e frequenza nel corso del XIV secolo, quando l’Europa 
fu scossa prima dalle carestie e poi dal flagello della Pe-
ste nera. In questi casi gli ebrei furono ritenuti responsa-
bili, con il loro ostinato negare la parola di Cristo, di aver 
attirato sulla cristianità la punizione divina e furono addi-
rittura considerati colpevoli della diffusione del contagio 
pestilenziale. 

La condizione di diversità, quindi, e l’estraneità al 
corpus della cristianità trasformavano gli ebrei nei ca-
pri espiatori ideali su cui sfogare i bassi istinti di plebi 
incapaci di confrontarsi con i flagelli della quotidianità. 

Gli ebrei e il potere civile
Ben presto, poi, questa recrudescenza dell’antigiudai-
smo a livello popolare si legò a ragioni di tipo economi-
co e sociale, influenzando, e non poco, l’atteggiamento 
delle autorità civili nei confronti degli ebrei. Monarchie 
feudali e governi cittadini per secoli avevano favorito 
la presenza delle comunità ebraiche, in quanto funzio-
nali all’economia, come abbiamo detto. Gli stessi im-
peratori li ponevano sotto la loro protezione. Gli ebrei 

Un gruppo di ebrei scacciati da una città, 
miniatura della fine del XV secolo.
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– affermava nel 1157 una carta di Federico Barbaros-
sa – erano protetti perché «ad cameram nostram attine-
ant», cioè in quanto legati al potere imperiale. Federico 
II, nel 1234, li indicava come «servi nostrae camerae». 
Essi erano quindi in una condizione di servitù anche ri-
spetto al potere civile, una condizione che se da un lato 
assicurava loro protezione, parallelamente li esponeva 
alla completa mercé di potenti, re, imperatori o signo-
ri feudali che fossero, molto meno affidabili della chie-
sa di Roma.

La precarietà di questo legame di dipendenza diven-
ne evidente nel momento in cui si allentarono i divie-
ti religiosi per i cristiani a operare in ambito crediti-
zio e finanziario. Gli ebrei passarono dalla condizione 
di “strumenti” indispensabili al buon funzionamento 
dell’economia a fastidiosi competitori per i banchieri 
e mercanti cristiani. Aumentarono quindi le pressio-
ni sui sovrani e sulle autorità cittadine perché fosse-
ro presi provvedimenti vessatori contro gli ebrei. Tali 
pressioni spesso erano esercitate da chi aveva contrat-
to molti debiti con prestatori ebrei e sperava così di 
non dover restituire i soldi dovuti. Al coro antigiudai-
co si univano i ceti popolari, fomentati dai membri de-
gli ordini mendicanti, prima di tutto i domenicani, che 
tendevano a includere gli ebrei nella loro accesa pole-
mica antiereticale e di denuncia della corruzione della 
società cristiana. Dulcis in fundo, nella seconda metà 
del Quattrocento, erano sorti i Monti di Pietà,4 gesti-
ti dai francescani e diretti competitori con i banchi di 
prestito ebrei. 
 

La politica delle espulsioni4

Le pressioni che abbiamo delineato portarono al feno-
meno delle espulsioni degli ebrei che caratterizza la 
storia occidentale dalla fine del XIII secolo. Il primo 
caso si ebbe in Inghilterra, dove la nobiltà, per non ri-
pagare i debiti contratti, nel 1290 ottenne dal re la loro 
espulsione in cambio del versamento di una tassa stra-
ordinaria. Per le medesime ragioni gli ebrei furono 
espulsi e poi riammessi più volte in Francia tra il 1306 e 
il 1394, anno dell’espulsione definitiva.5

Più legata a motivazioni ideologiche e religiose è, inve-
ce, l’espulsione degli ebrei dai territori spagnoli. Nell’am-
bito del processo di riconquista del territorio iberico, 
controllato a lungo dagli arabi, il cristianesimo rappre-
sentò un elemento di forte coesione politico-sociale, che 
i sovrani cristiani decisero di sfruttare fino in fondo nel 
corso del XIV secolo. Dal 1412 i re di Castiglia attuaro-
no una politica di conversioni forzate nei confronti de-
gli ebrei a cui si aggiunse la pressione dell’Inquisizione 
spagnola, istituita nel 1480 e incaricata di controllare che 
i convertiti non continuassero a professare la religione 
ebraica di nascosto. Alla fine, Ferdinando di Castiglia e 

4	 I Monti di Pietà erano istituti destinati a concedere prestiti (anche minimi) 
a miti condizioni, con garanzia di pegno su oggetti. Si diffusero in Italia dopo 
la nascita del Monte dei Pegni di Perugia (1462) e, soprattutto, dopo che 
papa Leone X nel primo Cinquecento riconobbe la liceità dell’interesse (solo 
se destinato a coprire le spese di esercizio).
5	 Il timore di dover ripagare i debiti contratti spingeva anche a massacri 
delle comunità ebraiche, come accadde nel 1298 a Ratisbona oppure nel 
1320 nel sud della Francia.

L’espulsione degli ebrei 
dalla Spagna e dai domini 
spagnoli (1492) comportò 
il loro confluire nella 
penisola italiana. Ben presto 
gli ebrei furono espulsi 
anche dal Regno di Napoli  
e si concentrarono nell’Italia 
centro-settentrionale,  
dove nella seconda metà 
del Cinquecento sorsero 
ghetti in molte città e dove 
furono attuate anche 
politiche di espulsione. 
Come mostra la carta,  
era di fatto impossibile  
per gli ebrei sfuggire  
al proprio destino.

Espulsioni degli ebrei in Italia
Migrazioni di ebrei dalla Spagna 
(1492) e dal Portogallo (1496-97) 
in seguito alle espulsioni
Presenza di ghetti nelle città 
(XVI-XVII sec.)
Sedi di importanti scuole  
talmudiche
Domini spagnoli
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Isabella di Aragona decisero di separare drasticamente i 
conversos (gli ebrei convertiti) dagli ebrei e nel 1492 or-
dinarono a questi ultimi di convertirsi entro quattro mesi 
oppure di lasciare la Spagna. Tra le 70 e le 170 mila perso-
ne dovettero lasciare il paese, abbandonando tutti i pro-
pri averi, essendo proibito partire con metalli preziosi. Si 
innescò allora una sorta di reazione a catena, anche per-
ché la Spagna si avviava a diventare la maggiore potenza 
europea: espulsioni si ebbero dai domini spagnoli di Sici-
lia, Sardegna e Regno di Napoli (1515), mentre gli ebrei 
vennero dichiarati indesiderabili in Provenza (tra il 1498 
e il 1501) e in parte dei territori tedeschi. Dal Portogallo 
gli ebrei fuggirono nel 1536 dopo l’introduzione nel paese 
dell’Inquisizione; essi trovarono rifugio nell’Impero otto-
mano (soprattutto a Istanbul e Salonicco), nei Paesi Bas-
si, oppure in Italia centro-settentrionale. Anche nella pe-
nisola, però, la situazione per gli ebrei stava mutando in 
concomitanza con un nuovo atteggiamento verso di loro 
da parte della chiesa.

La politica della chiesa nella prima Età 
moderna 
Il papato, infatti, aveva mantenuto lungo tutto il Medio-
evo il suo atteggiamento di protettore della presenza 
ebraica tra i cristiani. Papa Clemente VI era intervenuto 
con decisione per condannare i massacri avvenuti duran-
te la Peste Nera e molti ebrei espulsi dalla Spagna aveva-
no trovato rifugio a Roma, tanto da provocare, nel giu-
gno 1493, le vivaci proteste dell’ambasciatore spagnolo 
presso la corte pontificia. Non possono essere considera-
te una svolta in negativo nei confronti degli ebrei, almeno 
nelle intenzioni iniziali, nemmeno le decisioni prese du-
rante il Concilio Laterano IV del 1215 che prevedevano 
l’obbligo per gli ebrei di portare sul vestito dei segni che 
li distinguessero dai cristiani, per lo più un cerchio, oppu-
re una “O” gialla, o una “U”. Il segno distintivo nacque, 
infatti, dalla volontà di impedire illeciti contatti sessuali 
tra ebrei e cristiani, una familiarità tra membri di religio-
ne diversa fortemente avversata sia in ambito cristiano, 
sia in ambito ebraico. Rimane il fatto, incontestabile, che 
con il tempo, l’obbligo di portare un segno distintivo as-
sunse un valore più generale di discriminazione e di infa-
mia, tanto che la norma in questione fu quella più a lun-
go e fermamente osteggiata dagli ebrei.

Fu però in generale la politica della chiesa nei confron-
ti degli ebrei a mostrare maggiori segni di ambiguità. Si 
intensificarono, a partire dal XIII secolo, gli attacchi al 
Talmùd,6 accusato di contenere attacchi e bestemmie 

6	  È il testo normativo ed esegetico fondamentale per gli ebrei, il punto di 
riferimento costante della loro prassi di vita quotidiana e di pensiero.

contro la religione cristiana e quindi da distruggere, o al-
meno da emendare. Si intensificarono gli attacchi da par-
te, soprattutto, dei frati minori senza che vi fossero prese 
di posizione chiare dei pontefici. 

Il vero punto di svolta fu il Cinquecento, anzi, la se-
conda metà del secolo, quando il dilagare della Rifor-
ma protestante pose il papato di fronte alla necessità 
di dare un’identità più forte e monolitica al cattolice-
simo, contrastando ogni elemento di difformità rispet-
to all’ortodossia. In epoca controriformistica la chiesa, 
quindi, si impegnò su scala più ampia per la conver-
sione degli ebrei, anche peggiorando in maniera pro-
grammatica le loro condizioni di vita e le modalità di 
permanenza all’interno della società cristiana. Prin-
cipalmente creò un nuovo strumento con il quale in-
tervenire ancora più pesantemente sull’esistenza degli 
ebrei: il ghetto.7

Il ghetto di Roma fu istituito da papa Paolo IV nel 
1555 con la bolla Cum nimis absurdum, la quale nel-
le sue clausole stabiliva che in tutte le località dello Sta-
to della chiesa gli ebrei avrebbero dovuto vivere con-
centrati in una sola strada riservata a loro in esclusiva 
e separata dalle abitazioni dei cristiani. La strada do-
veva avere un’unica via d’uscita, chiusa da un portone. 
Altre vie potevano essere occupate, ma solo se attigue 
alla principale e anch’esse chiuse all’esterno. Si tratta-
va, di fatto, della segregazione degli ebrei, un fenome-
no che aveva avuto dei precedenti con la creazione di 
quartieri separati a loro destinati a Francoforte oppure 
in Spagna. Lo stesso ghetto di Venezia, sorto nel 1516, 
era precedente a quello romano. L’iniziativa pontificia, 
però, non era frutto di scelte estemporanee, ma rappre-
sentava l’istituzionalizzazione e la normazione del ghet-
to come strumento alternativo alle espulsioni e atto a ri-
solvere il problema della presenza degli ebrei. 

Il ghetto era, certo, la riaffermazione della volontà di 
fornire agli ebrei un luogo protetto, dove essere, almeno 
relativamente, più sicuri. Ma era soprattuto la cristalliz-
zione del controllo che da secoli la chiesa esercitava sul-
le comunità ebraiche, la creazione di un luogo artificiale 
dove trattenere gli ebrei in attesa della loro conversione 
ed entro cui esercitare mezzi coercitivi e punitivi tali da 
favorire e accelerare la conversione stessa. 

In breve, quindi, in Italia e in Europa occidentale non 
rimasero per gli ebrei che due destini: l’espulsione o la 
segregazione nel ghetto; una condizione che caratteriz-
zò la vita del popolo ebraico fino all’emancipazione se-
guita al secolo dei Lumi e alla rivoluzione francese. 

7	  Il termine deriva dal nome di una contrada di Venezia, ghèto, dove dal 
1516 furono costretti a vivere gli ebrei.
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Web Didattica 

carmelo Valentini 

Carmelo Valentini è docente di Filosofia e Storia al Liceo classico “Zucchi” di Monza. 
Formatore in numerosi corsi d’aggiornamento d’informatica e multimedialità finalizzati 
alla didattica, collabora con Bruno Mondadori ai siti specialistici di storia.

Obiettivo di questa proposta sintetica è quello di promuovere spunti di-
dattici mediante l’utilizzo consapevole delle Rete e delle nuove tecnolo-

gie. L’ipertestualità e la trasversalità dei linguaggi informatici possono favori-
re la costruzione di percorsi laboratoriali su diversi temi legati alla Shoah, in 
grado di coinvolgere gli studenti e di indirizzarli verso una ricerca motivata, 
attiva e critica. Offriamo qui qualche traccia per progettare e produrre con 
le classi momenti d’approfondimento capaci di connettere, interdisciplinar-
mente, l’area storico-umanistica con quella tecnico-scientifica.

La prima proposta che facciamo è il sito di Binario 21, www.binario21.org/. 
Come ricorda l’homepage, all’alba del 30 gennaio 1940, seicento persone 

d’origine ebraica furono caricate, come bestiame, su un treno in partenza dal 
binario 21 della Stazione Centrale di Milano con destinazione Auschwitz. Il 
ricordo di questo evento doloroso può diventare l’occasione per ricostruire 
un viaggio nella storia dell’antisemitismo e nelle tante piccole-grandi storie 
di uomini, donne e bambini che vissero quella tragedia. La sezione “Docu-
menti” ci aiuta in questo percorso. Cliccando, per esempio, su “Il significato 
delle parole” è possibile iniziare un approfondimento lessicale, prerequisito 
per impostare in maniera solida la nostra ricerca. Le “Testimonianze” offro-
no poi interessanti frammenti di vita capaci di fare comprendere i drammi 
personali nel quadro delle più ampie vicende storiche. Iniziamo così a cono-
scere e contestualizzare la Shoah intrecciando, in maniera fruttuosa, micro 
e macro storia: diari, fotografie e ricordi privati con le pagine del manuale.

Seconda tappa del nostro itinerario è il Museo Yad Vashem www.yadvashem.
org/, l’ente nazionale israeliano per la memoria della Shoah, con sede a Ge-

rusalemme. Il sito del museo, in inglese e in spagnolo, può favorire una colla-
borazione con l’insegnante di lingue. Suggeriamo, nella ricchissima scelta dei 
percorsi formativi, i materiali didattici presenti in “Education&E-Learning”. In 
particolar modo, gli strumenti d’apprendimento interattivo e le risorse educa-
tive digitali, ordinate in un efficace database, permettono di sviluppare mol-
teplici ambiti di studio e di ricerca tematici: dalla soluzione finale alle map-
pe dei campi di sterminio; dalle memorie dei sopravvissuti al ruolo dei Giusti. 
A questo proposito, sempre all’interno del sito, le pagine dedicate al Giardino 
dei Giusti creato da Moshe Bejski, dove ogni albero ricorda un uomo capace 
di mettere a repentaglio se stesso per salvare la vita di un ebreo perseguitato, 
suonano come un forte monito a non arrendersi mai di fronte al male: insegna-
mento decisivo per impostare, con l’intera classe, una riflessione sui principi e 
valori etici fondanti e rigeneranti la coscienza individuale e sociale. In Italia, il 
sito della Foresta dei Giusti, www.gariwo.net/, organizzazione nata con lo sco-

Il memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa 
realizzato a Berlino, progettato dall’architetto Peter 
Eisenman, inaugurato nel 2005.

Siti utili per lezioni 
storico-multimediali 
sulla Shoah

http://www.binario21.org/
http://www.yadvashem.org/
http://www.yadvashem.org/
http://www.gariwo.net/
http://www.binario21.org
www.yadvashem.org
http://www.gariwo.net
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po «d’accrescere e approfondire la conoscenza e l’interesse verso le figure e le 
storie dei Giusti», presenta una ricca scelta di schede e materiali didattici, gal-
lerie fotografiche, rassegne di eventi molto utili per conoscere e comprende-
re non solo la storia della Shoah, ma quella di tutti i genocidi del Novecento.

Proponiamo poi una visita al Centro di documentazione ebraica contem-
poranea (www.museoShoah.it/home.asp). Il sito offre sia una mostra di-

gitale sia oltre trecento documenti privati e pubblici che favoriscono la pun-
tuale ricostruzione della storia della persecuzione degli ebrei in Italia dal 
1938 al 1945. Consigliamo, partendo dalle immagini, dalle didascalie e dalle 
memorie, d’organizzare con gli studenti la produzione di una presentazione 
multimediale in PowerPoint che colleghi testi, diagrammi, link e materiale 
iconografico. Argomenti quali le ripercussioni delle leggi razziali antiebrai-
che sulla vita scolastica e la diffusione dei pregiudizi antisemiti tramite stam-
pa e vignette ben si adattano all’obiettivo proposto. L’uso del motore di ri-
cerca interno favorisce il recupero delle fonti necessarie. Verranno perseguiti 
così sia l’approfondimento storico sia  l’affinamento delle competenze e me-
todologie informatiche. 

La Fondazione Memoria della deportazione e l’ANED, l’Associazione na-
zionale ex deportati politici nei campi nazisti, all’indirizzo www.deporta-

ti.it/, mettono a disposizione numerosi spunti di lavoro. Concentriamo la no-
stra attenzione sulle sezioni “Libri” e “Filmografia”. Nella prima è possibile 
scaricare gratuitamente, in formato pdf, testi e libri di saggistica e di memo-
rialistica sulla deportazione, molti ormai introvabili. Partendo dalla lettura 
mirata di alcuni diari di prigionia è possibile approfondire l’argomento del-
le disumane condizioni di sopravvivenza delle vittime nei campi di concen-
tramento ed esporle attraverso momenti di dialogo e confronto collettivo. 
La seconda propone una sostanziosa e guidata rassegna cinematografica sul 
tema dei lager nazisti. La scelta della visione in classe di uno o più film, con 
successivo dibattito, può diventare un’importante opportunità di crescita, ca-
pace di articolare lo studio della storia con riflessioni morali ed estetiche. Per 
integrare e completare la rassegna è utile visitare anche la sezione Ciak sul-
la storia del sito www.pbmstoria.it/. Inoltre, per quanto riguarda la lettura, il 
sito www.lager.it dispone di un’aggiornata e commentata selezione di libri 
per ragazzi (www.lager.it/libri_sulla_Shoah_sezione_bambini.html).

Si può inoltre provare a coinvolgere gli studenti nella campagna lanciata dal 
Museo della Shoah (www.museodellashoah.it/category/video/) con “Storia 

di famiglie”, per recuperare, vagliare e catalogare documenti e materiali utili 
alla storia della Shoah. La formazione di una memoria collettiva, condivisa e 
consapevole, diverrà così concreta e partecipata pratica scolastica.

Wikipedia, alla pagina http://it.wikipedia.org/wiki/Memoriale_per_gli_
ebrei_assassinati_d’Europa, espone una scheda informativa sul Me-

moriale per gli ebrei assassinati in Europa, ubicato nel cuore di Berlino. Una 
ricerca sull’inquietante e disorientante monumento creato dall’architetto 
statunitense Peter Eisenman permette di stabilire connessioni interessanti 
tra storia, filosofia, urbanistica e arte. Ma non limitiamoci ad acquisire passi-
vamente informazioni. Proponiamo agli studenti d’ampliare e di modificare, 
con studi personali, le pagine dell’Enciclopedia digitale attivando un account 
individuale o di classe. La conoscenza diffusa in Rete diverrà così veramen-
te un bene comune prezioso, da custodire e accrescere con consapevolezza. 

Sempre nella capitale tedesca, il Museo ebraico dedicato allo Shoah (www.
jmberlin.de/) merita una visita per la ricchezza dei contenuti documenta-

li presenti, realizzati ed esposti con soluzioni formali originali. Organizzare 
un viaggio d’istruzione a Berlino, a questo punto, diventa quasi un obbligo.

http://www.museoshoah.it/home.asp
http://www.deportati.it/
http://www.deportati.it/
http://www.pbmstoria.it/
http://www.lager.it
http://www.lager.it/libri_sulla_shoah_sezione_bambini.html
http://www.museodellashoah.it/category/video/
http://it.wikipedia.org/wiki/Memoriale_per_gli_ebrei_assassinati_d'Europa
http://it.wikipedia.org/wiki/Memoriale_per_gli_ebrei_assassinati_d'Europa
http://www.jmberlin.de/
http://www.jmberlin.de/
http://www.museoShoah.it/home.asp
http://www.deportati.it
http://www.lager.it
http://www.jmberlin.de
http://http://it.wikipedia.org/wiki/Memoriale_per_gli_ebrei_assassinati_d�Europa
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Mostra Immagini dal silenzio
La Fondazione ex Campo Fossoli, in collaborazione con l’amministrazione comunale di Carpi e l’Istituto storico di Modena, 
riallestisce la mostra “Immagini dal silenzio”, la prima mostra nazionale dei lager nazisti, che attraversò l’Italia negli anni 1955-
1960. Visitata anche da Primo Levi, quella mostra ebbe l’effetto di una scossa sulla società italiana e il merito di avere sollevato 
il velo dal fenomeno della deportazione. L’allestimento attuale permette anche di riflettere su come in quegli anni sia cambiata 
la percezione del fenomeno.� http://www.fondazionefossoli.org/it/vis_news.php?id=39

DOVE Fondazione ex Campo Fossoli, Via G. Rovighi 57 - Carpi (Mo) quando 14/01-12/02/2012

Incontri Giorno della Memoria 2012
L’Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” propone alcuni incontri: 
martedì 31 gennaio, presentazione del progetto di ricerca Gli orfani della Shoah: la scrittura della deportazione; giovedì 2 
febbraio, presentazione del dvd A noi fu dato in sorte questo tempo e del volume Voci della Resistenza ebraica; venerdì 3 
febbraio, ore 18.00 dibattito Lesbiche e transessuali: memoria e rappresentazione delle persecuzioni nei totalitarismi e proie-
zione del documentario Essere Lucy.� http://www.istoreto.it

DOVE Istoreto, via del Carmine 13 - Torino quando
31/01/2012 h. 18.30
02/02/2012 h. 17.00
03/02/2012 h. 18.00

Mostra Il processo. Adolf Eichmann a giudizio 1961-2011
La Fondazione Museo e centro di documentazione della Deportazione e Resistenza di Prato organizza una mostra sul pro-
cesso ad Adolf Eichmann, in cui è delineata la biografia del criminale nazista e sono ricostruite le riflessioni di natura storica, 
etica e giuridica che accompagnarono e seguirono l’evento del processo. Si tratta della versione italiana della mostra realizzata 
dalle istituzioni berlinesi Fondazione Topografia del Terrore e Memoriale Casa della Conferenza di Wannsee. Accanto alle 
foto, ai testi e ai documenti, la mostra propone anche i filmati originali del processo. La versione italiana è arricchita dalla do-
cumentazione sull’eco che il processo ebbe nella stampa italiana dell’epoca.� http://www.regione.toscana.it/

DOVE Spazio SUC delle Murate, piazza delle Murate – Firenze quando 23/01-18/02/2012

Mostra I ghetti nazisti in polonia
La Fondazione Museo della Shoah, in collaborazione con il Comune di Roma e Sotto l’Alto Patronato del Presidente della 
Repubblica, organizza una mostra sui ghetti nazisti in Polonia del 1939 al 1944: la loro istituzione, la vita quotidiana al loro 
interno, la fame, le malattie, la violenza, il lavoro coatto, le deportazioni, la resistenza, le liquidazioni finali. 
� http://www.museodellashoah.it

DOVE Complesso del Vittoriano, via San Pietro in Carcere - Roma quando 27/01-04/03/2012

Mostra Qui non ci sono bambini. Infanzia e deportazione
Il Museo Diffuso della Resistenza, della Deportazione, della Guerra, dei Diritti e della Libertà propone la mostra Qui non 
ci sono bambini. Infanzia e deportazione, nella quale sono esposte le riproduzioni di 50 dei 79 disegni realizzati dal giovane 
Thomas Geve subito dopo la liberazione dal Lager. I disegni originali sono conservati presso il Museo Yad Vashem di Gerusa-
lemme. Eccezionale testimonianza storico-espressiva.� http://www.museodiffusotorino.it

DOVE Museo Diffuso della Resistenza, della Deportazione, della Guerra, dei Diritti e della 
Libertà, corso Valdocco 4/a - Torino quando 27/01-13/05/2012
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