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Testo di Marco Fossati. 

Il professor Marco Fossati insegna storia e filosofia al liceo classico Berchet di Milano. E’ autore di manuali per le Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori. Questo testo è un’elaborazione dell’intervento tenuto al liceo classico Zucchi di Monza nell’ambito del Percorso di educazione alla memoria condivisa, il 26 gennaio.

Storia, memoria, ricordi 

La storia, la memoria, i ricordi sono forme di elaborazione del passato. Differiscono fra loro per un diverso grado di universalità o di soggettività. Nella storia il passato raggiunge una certa stabilità, è riconosciuto entro una narrazione che si pretende oggettiva. Non è una sistemazione definitiva, è passibile di revisioni, anche profonde. Ma anche queste, quando si compiono, hanno l’ambizione di presentarsi come il racconto di ciò che è accaduto e non come un suo resoconto parziale e soggettivo.

La memoria e il ricordo sono un’altra cosa. Non hanno pretesa di totalità. Della massa di eventi che compone il passato, mettono a fuoco una parte soltanto, selezionata in base a un preciso punto di vista.

Memoria e ricordo sono parenti stretti. Spesso si confondono come nomi diversi per indicare la stessa cosa. Se ci ricordiamo facilmente di fatti e persone, si dirà di noi che “abbiamo una buona memoria” e questa è intesa, generalmente, come il magazzino a cui attingono i ricordi. In realtà, ricordi e memoria operano differentemente e come forme diverse di selezionare e conservare il passato vi propongo di considerarle nel corso delle riflessioni che faremo insieme.

Ci può essere una storia della Seconda guerra mondiale, possiamo pensare a un convegno di storici che ne discuta e a cui partecipino studiosi americani e giapponesi. Difficilmente possiamo pensare a una memoria comune della guerra del pacifico in cui si riconoscano sentimenti e ricordi di chi quella guerra l’ha vissuta (o l’ha sentita raccontare) dalla parte del Giappone o degli Stati Uniti. Un paio d’anni fa un bravo regista americano che voleva raccontare una battaglia chiave di quella guerra accogliendo il punto di vista di entrambi gli eserciti che l’avevano combattuta, si è trovato a fare due film. La storia era la stessa, gli stessi i luoghi, gli avvenimenti, in gran parte i set su cui si è girato. Ma i film, alla fine, furono due.

La memoria è il prodotto di una elaborazione

Il ricordo è la traccia che il passato ha inciso dentro di noi e che noi conserviamo come un bagaglio che abbiamo ricevuto. La memoria è invece il prodotto di una elaborazione, è il passato con cui abbiamo fatto i conti e che abbiamo consapevolmente accolto.

In realtà, come ci ha spiegato Freud, anche i nostri ricordi subiscono una profonda sistemazione: molti vengono rifiutati (rimossi) dalla nostra coscienza che si difende in questo modo da quello che può farle male. Ma di questa opera di selezione non siamo consapevoli, è un meccanismo di difesa automatico che, fra l’altro, ci difende solo in parte perché quei ricordi cancellati continuano a pesare su di noi in forma inconscia.

La memoria invece è una costruzione consapevole mediante la quale prendiamo in carico il passato, sia nei suoi aspetti lieti sia in quelli tristi e dolorosi, e riconosciamo che quel passato ci appartiene. In questo modo, la memoria diventa un elemento costitutivo di ciò che noi siamo, della nostra identità. Se questo processo di elaborazione del passato è compiuto da un gruppo, da una comunità di persone, si costituisce allora una memoria condivisa in cui quella comunità si identifica.

La Giornata della memoria

La Giornata della memoria rappresenta bene quello che abbiamo appena detto. La sua istituzione dichiara che quel passato, simbolicamente riassunto dalla data del 27 gennaio, anniversario della liberazione del campo di Auschwitz, è stato accolto come un patrimonio comune. Insieme alle altre che formano il nostro calendario civile, anche quella data traccia il nostro profilo, descrive chi siamo. Noi siamo il prodotto di quel passato, da lì ricaviamo la nostra identità. E ci ritroviamo, in occasioni come questa, per riflettere su di esso, e conoscerci meglio.

Ogni comunità ha le sue memorie che ha elaborato nel tempo. I soggetti privilegiati di questa elaborazione sono le famiglie, le comunità religiose, le nazioni (“una d’arme, di lingua, d’altare, di memorie, di sangue e di cor”, scriveva Manzoni, durante il Risorgimento, per intendere che cosa, secondo lui, avrebbe tenuto unita l’Italia). 

La memoria della Shoah è un caso, abbastanza raro, in cui la “comunità di memoria” si estende a una pluralità di popoli e nazioni, in Europa e in America. Tutti i paesi che sono stati coinvolti in ciò che accadde agli ebrei durante la Seconda guerra mondiale, tutti i paesi che non possono negare le loro responsabilità, immediate o indirette, in ciò che accadde - o nel non averlo saputo impedire -, si riconoscono in quella memoria e si sforzano di tenerla viva.

In tutto il mondo occidentale, anche dove non sia stata istituita la Giornata della memoria, la Shoah è ricordata attraverso monumenti, musei, iniziative culturali di ogni tipo. E’ al centro della narrazione storica e continuamente riproposto all’attenzione delle nuove generazioni.

Ma non è sempre stato così. Anzi, è così da non moltissimo tempo.

Quando i ricordi non erano ancora memoria

La deportazione ebraica nel corso della Seconda guerra mondiale, le fosse comuni, le camere a gas, i campi di sterminio sono stati per molti anni un argomento poco noto e trattato quasi con fastidio. Non che non si sapesse che cosa era successo, era tutto “più o meno” conosciuto da tutti (da molti già mentre stava accadendo). Ma dopo la fine della guerra, per molti anni, quell’orrore è rimasto nascosto in mezzo alla quantità di cose orrende che erano accadute. Nessuno sembrava avere voglia di parlarne. Dopo tante distruzioni, tante sofferenze, si voleva guardare avanti. E così i pochi superstiti del genocidio, i pochissimi che erano tornati dai campi della morte, rimanevano in silenzio. O sperimentavano l’incubo di cui avrebbe parlato Primo Levi: “Tornare, raccontare e non essere ascoltati”. 

Nel 1946 Primo Levi fece fatica a pubblicare il suo libro su Auschwitz, che venne stampato in poche copie da un piccolo editore. Solo dieci anni più tardi, pubblicato da Einaudi, cominciò a farsi conoscere dal grande pubblico.

La guerra vista dall’Est

Le cause storiche di questo ritardo nell’accogliere le “voci dalla Shoah” sono state spesso analizzate. Non c’era soltanto il desiderio generale di lasciarsi alle spalle le sofferenze dovute alla guerra, c’erano i condizionamenti politici del presente, segnato dalla divisione dei due blocchi, occidentale e orientale. La narrazione storica e la propaganda dell’Unione Sovietica e dei suoi alleati erano tutte concentrate sulla celebrazione della “guerra patriottica” contro il fascismo e il nazismo, descritti come la degenerazione offensiva del capitalismo e nemici di tutti i popoli e non di uno in particolare. Ciò che stava a cuore ai governi dell’Est, ma anche ai tanti militanti e simpatizzanti socialisti e comunisti in Italia e negli altri paesi dell’Europa occidentale, era il ruolo, peraltro fondamentale e decisivo, della resistenza popolare contro il nazismo. I venti milioni di russi caduti in quella guerra e tutti gli altri morti, combattenti o deportati, per ragioni politiche, nei campi di concentramento, occupavano nella scena un posto più rilevante di quello di sei milioni di ebrei, rastrellati nei territori occupati dai tedeschi e uccisi sul posto o mandati a morire nei campi di sterminio.

La guerra vista dall’Ovest

D’altra parte, gli Stati Uniti, mentre celebravano il loro contributo (anche questo difficile da sottovalutare) nella lotta contro il nazismo tedesco e l’imperialismo giapponese, non avevano più alcun interesse a alimentare il risentimento contro la Germania che anzi sostenevano nel suo difficile ruolo di paese di frontiera, in prima fila contro il pericolo comunista. Il comunismo totalitario era il vero nemico da indicare al mondo e non si volevano creare confusioni ricordando un altro totalitarismo, di segno opposto, contro il quale, oltre tutto, gli americani e la Russia comunista erano stati alleati.

La stessa, numerosa, comunità ebraica degli Stati Uniti preferiva tenere un basso profilo e celebrare le virtù eroiche dell’America liberatrice, con la quale voleva essere identificata, piuttosto che rinnovare il ricordo delle vittime che non avevano saputo opporsi al loro destino. Negli anni del maccartismo (fra la metà degli anni quaranta e la metà degli anni cinquanta), i sentimenti antisemiti si incrociavano con la paura del comunismo. Non erano ebrei i coniugi Rosenberg accusati (e condannati a morte) per spionaggio in favore della Russia? Per non alterare un equilibrio precario e non accendere i riflettori sulla loro comunità, molti dirigenti ebrei delle major di Hollywood cercarono di bloccare un film di Elia Kazan del 1947 (Gentleman’s agreement, Barriera invisibile), interpretato da Gregory Peck che denunciava i pregiudizi contro gli ebrei in America.

Anche in Israele, dove pure i superstiti del genocidio erano presenti in gran numero e avevano attivamente contribuito alla nascita dello Stato, il racconto era tenuto in sordina. I giovani israeliani si dovevano preparare a vivere in un paese in guerra con i propri vicini e nelle aule scolastiche si preferiva offrire loro, come modelli, i combattenti del ghetto di Varsavia o quegli ebrei dell’Est che avevano costituito bande partigiane per combattere i tedeschi piuttosto che l’immagine delle vittime condotte a morire senza ribellarsi.

Il processo Eichmann

La svolta nel modo di guardare alla storia della Shoah si compì nel corso degli anni sessanta e fece perno su due eventi che coinvolsero, in modi diversi lo Stato di Israele.

Il primo fu il processo svoltosi a Gerusalemme nel 1961 ad Adolf Eichmann, un ufficiale tedesco fra i principali responsabili della deportazione degli ebrei europei nei campi di sterminio, che era stato catturato pochi mesi prima in Argentina da agenti israeliani. Il caso attirò una vasta attenzione non solo in Israele, come era ovvio, ma in tutto il mondo, e soprattutto in Europa e in America. 

Il regista di quel processo fu il procuratore Gideon Hausner che, in accordo con le direttive di David Ben Gurion, mostrò di avere a cuore non tanto la sorte di Eichmann, la cui colpevolezza in una vasta serie di crimini era del resto largamente provata, quanto la rievocazione nell’aula del tribunale di ciò che era accaduto vent’anni prima agli ebrei d’Europa. A beneficio degli israeliani, prima di tutto, e della definizione della loro identità. E a beneficio dell’opinione pubblica mondiale che in questo modo veniva costretta a prendere atto di un evento drammatico che era stato fino allora rimosso.

A differenza di quanto era stato fatto al processo di Norimberga, dove la corte aveva lavorato praticamente solo su prove scritte, il procuratore Hausner chiamò moltissimi testimoni, quasi tutti superstiti della deportazione nei campi di sterminio, i quali raccontarono storie terribili da loro direttamente vissute che venivano così a porre davanti agli occhi del mondo quanto era successo. “Solo attraverso la deposizione dei testimoni – scrive Hausner nelle sue memorie – gli eventi potranno essere evocati nell’aula del tribunale, essere resi presenti allo spirito del popolo di Israele e degli altri popoli, in modo tale che gli uomini non potranno arretrare dinnanzi alla verità come si arretra dinnanzi a una pentola bollente.”. E ancora: “Il solo mezzo di far toccare direttamente la verità era quello di chiamare alla sbarra il maggior numero di sopravvissuti ammissibile nella cornice del processo e di chiedere a ognuno di loro un racconto dettagliato di ciò che aveva visto e vissuto. […] Spero così di dare al fantasma del passato un’ulteriore dimensione: quella del reale” (Giustizia a Gerusalemme, 1966).

Il procuratore Hausner ottenne lo scopo che si era prefisso: attraverso quella tragica rappresentazione che avveniva nell’aula di un tribunale israeliano il mondo prendeva coscienza di quello che era avvenuto meno di vent’anni prima. I ricordi personali si ricollocavano dentro una narrazione collettiva e lo sterminio degli ebrei d’Europa trovava posto in una memoria comune.

La guerra dei Sei Giorni e la solidarietà verso Israele

Il secondo episodio che contribuì a consolidare quella memoria fu la guerra combattuta fra Israele e una vasta coalizione di paesi arabi nel giugno del 1967, la famosa guerra dei Sei Giorni. Si trattò di uno scontro decisivo, che ebbe profonde e durevoli conseguenze, nel conflitto che si era aperto vent’anni prima in Medio oriente fra lo stato di Israele e i paesi arabi che rifiutavano di accettare la sua costituzione. Le opinioni pubbliche internazionali presero posizione intorno a quella guerra secondo la logica degli schieramenti contrapposti che era tipica della guerra fredda: mentre il mondo comunista si mostrava sensibile alle ragioni degli arabi, che consideravano Israele un potere neocoloniale e trovavano su questo giudizio anche un consenso diffuso nell’opinione pubblica di sinistra nei paesi come il nostro, gli Stati Uniti appoggiavano risolutamente Israele con il convinto sostegno della comunità ebraica americana e, in generale, degli ebrei della diaspora che interpretavano l’attacco arabo a Israele come la minaccia di un nuovo antisemitismo.

Torneremo su questo punto più avanti quando esamineremo il conflitto mediorientale come esempio di memorie contrapposte e, apparentemente, non conciliabili.

Non si può tuttavia sottovalutare l’effetto psicologico, sull’opinione pubblica degli israeliani e di quanti nel mondo erano con loro solidali, prodotto da un fronte così ampio di paesi arabi e musulmani che minacciavano di scagliarsi contro il minuscolo Stato ebraico dichiarando di volerlo cancellare dalla carta geografica (cosa, del resto, che da alcuni di loro viene ripetuta anche oggi) gettando a mare i suoi abitanti. 

La Shoah, molto più del legame pure strettissimo che gli ebrei avevano mantenuto nei secoli con la Terra di Sion, è la causa della fondazione di uno stato ebraico in Palestina e non possiamo ignorare il peso che la sua memoria esercitava allora ed esercita anche oggi sugli israeliani e sugli ebrei della diaspora. In questo senso, se è giusto riaffermare oggi la distinzione fra ebrei e israeliani, soprattutto per non attribuire ai primi le responsabilità delle scelte politiche dei secondi, è assurdo pretendere che gli ebrei di tutto il mondo, anche quelli che non vivono in Israele e non hanno in programma di emigrarvi, non stabiliscano con quel paese un particolare e strettissimo vincolo di solidarietà. E una minaccia contro la sopravvivenza dello stato di Israele dovrebbe essere sentita come insopportabile anche da chi non è ebreo, soprattutto se vive in quell’Occidente che ha generato e alimentato nei secoli l’antisemitismo di cui i nazisti si sono ampiamente giovati per realizzare il proprio disegno.
La televisione e il cinema rinnovano la memoria della Shoah

Negli anni successivi ci furono altre occasioni di riproporre la Shoah all’attenzione del pubblico. Il grande successo della serie televisiva Holocaust (120 milioni di telespettatori negli USA) prodotta in America nel 1978 e ampiamente diffusa anche in Europa; film come Schindler’s list (sette Oscar nel 1994) e La vita è bella (tre Oscar nel 1997) furono altrettante tappe che, negli Stati Uniti ma, sempre di più, anche in Europa, servirono a consolidare la memoria della Shoah come un pilastro fondamentale dell’identità occidentale. In questa memoria rifluivano i ricordi e le testimonianze dei sopravvissuti, dei pochi che, con fatica e difficoltà, avevano già cercato di comunicare la loro tragica esperienza e dei tanti che per molti anni erano rimasti in silenzio. Si costituiva una narrazione corale in cui tutti erano chiamati a riconoscere la propria storia. Così si è formata una memoria condivisa e questo è il senso della giornata del 27 gennaio.

La memoria divisa di israeliani e palestinesi

Proviamo ora a esaminare, all’opposto, il caso tutt’altro che raro in cui un passato comune non riesce a fondare una memoria condivisa ma, al contrario, sfocia in due ricostruzioni della storia radicalmente antitetiche e contrapposte. Il caso su cui vi propongo di riflettere è lo stesso cui abbiamo già accennato e che ha al centro la nascita dello stato di Israele. Ma vi propongo di considerare ora gli eventi che lo hanno visto protagonista non solo dal punto di vista dei suoi abitanti e degli ebrei della diaspora che in esso si sono sentiti rappresentati o del mondo occidentale che ha solidarizzato con loro anche per liberarsi dai suoi sensi di colpa. 

Proviamo a pensare a quella storia nel modo in cui l’hanno vissuta i palestinesi, coloro che abitavano la terra su cui è sorto lo stato di Israele, al quale, almeno in parte, sono stati costretti a cederla. Non voglio parlare qui dei paesi arabi o del mondo musulmano in generale che pure, come abbiamo accennato prima, hanno visto in Israele un’ intrusione neocoloniale proprio quando dall’oppressione coloniale stavano liberandosi. Non è il caso di tentare qui una storia del conflitto arabo-israeliano e delle sue complesse implicazioni. Limitiamoci a riflettere su quale memoria, diversa da quella dei suoi vicini ebrei, si è costituita l’identità del popolo palestinese. Un popolo che, sia detto per inciso, ha cominciato ad esistere proprio nei campi profughi e nei territori in cui è stato confinato dalla nascita di Israele.

14 maggio 1948: la gioia di uno e il dolore dell’altro

Il 14 maggio, quando in Israele è giorno di festa perché si celebra la nascita dello Stato avvenuta in quel giorno nel 1948, i palestinesi ricordano la nakbah, la “catastrofe”. Nei mesi che seguirono la proclamazione di indipendenza, nel corso della guerra fra il neonato Israele e i paesi arabi confinanti, circa 700.000 palestinesi dovettero abbandonare le loro case e non ebbero mai più la possibilità di farvi ritorno. Altri 150.000 circa si trovarono a vivere all’interno di uno stato, ebraico per definizione, nel quale erano destinati a rimanere cittadini di serie B. Questa situazione era l’esito di una decisione presa a maggioranza, un anno prima, dall’assemblea dell’Onu. Aveva dunque il riconoscimento dell’organo rappresentativo della legalità internazionale, il quale aveva riconosciuto il diritto degli ebrei sionisti di fondare uno stato e aveva stabilito che esso dovesse nascere su una parte del territorio della Palestina, allora sotto mandato britannico.

Per l’ebraismo mondiale quella decisione aveva avuto il significato di un riconoscimento e, insieme, di una doverosa riparazione. All’indomani del più grande tentativo di cancellarli dalla faccia della terra, gli ebrei di tutto il mondo vedevano in quel minuscolo stato circondato da popoli ostili la realizzazione di una promessa e insieme l’estrema speranza della propria sopravvivenza. Ma come doveva essere percepita questa intrusione dagli abitanti di quella terra che si vedevano costretti a dividerla? Perché proprio loro avrebbero dovuto farsi carico dei diritti violati degli ebrei europei? E d’altra parte, come si può negare, dopo quanto era accaduto in Europa pochi anni prima, che fosse giustificata la rivendicazione degli ebrei di avere un proprio Stato, in cui potersi rifugiare e da cui sentirsi protetti?

Saltando da una finestra di un palazzo in fiamme

Isaac Deutscher, un ebreo polacco, dirigente del movimento socialista e critico verso il sionismo, descrisse un giorno la storia del conflitto israeliano-palestinese paragonandola a quella di un uomo che salta dalla finestra di un palazzo in fiamme e che, senza sua colpa, finisce addosso a un passante ferendolo gravemente. “Sono certo — spiegava rivolgendosi agli israeliani — che nell’uomo lanciatosi dall’edificio in fiamme riconoscerete voi stessi, i superstiti dell’ebraismo europeo. L’altro personaggio, ovviamente, rappresenta gli arabi palestinesi che hanno perduto le loro terre e le loro case” Ma “l’uomo che era saltato dall’edificio non aveva avuto scelta; e ciò nonostante, la persona che ebbe gli arti spezzati vide in lui la causa della sua sfortuna”. 

“Se entrambi si fossero comportati con raziocinio, - concludeva Deutscher - non sarebbero divenuti nemici. L’uomo sfuggito all’incendio, una volta rimessosi, avrebbe dovuto cercare di aiutare e di consolare l’altro malcapitato; e quest’ultimo avrebbe dovuto capire d’essere la vittima di circostanze sulle quali né lui né il suo feritore potevano esercitare un controllo. Ma ecco cosa succede allorché queste persone si comportano irrazionalmente: il ferito accusa l’altro, e giura di fargliela pagare. L’altro, impressionato dai propositi di vendetta del ferito, prende a insultarlo, a dargli calci e a picchiarlo ogni volta che gli capita di incontrarlo. Ciò induce colui che ormai è divenuto suo rivale a reiterare le minacce di vendetta, e quindi a provocare nuove violente reazioni. L’inimicizia, dapprima del tutto fortuita, si fa sempre più aspra, sino a divenire l’aspetto dominante della vita d’entrambi, avvelenandone la mentalità”.

Riconoscere il dolore dell’altro

L’immagine proposta da Deutscher rappresenta bene il processo tramite cui, da una storia comune, possano nascere memorie radicalmente divise e contrapposte. Nel caso del tragico conflitto israeliano-palestinese questa contrapposizione si alimenta quasi quotidianamente di nuovi motivi di odio e di risentimento, come abbiamo visto nei giorni scorsi durante la sanguinosa operazione militare condotta dall’esercito israeliano nella Striscia di Gaza. Lo scontro oggi è così radicale e violento che è difficile immaginare un futuro in cui si possa formare, fra quei due popoli, una memoria condivisa sul loro comune passato. Ma è certo che qualunque progresso verso una qualche forma di convivenza passa necessariamente dalla reciproca disponibilità a riconoscere ciascuno il dolore dell’altro. Fino a che tutti e due si arroccheranno dietro la memoria delle proprie sofferenze e le useranno come un’arma da scagliare contro l’avversario, sarà difficile che si trovi una via per la pace fondata sul riconoscimento dei diritti di tutti e due i contendenti. E il sangue continuerà a scorrere.

L’esperienza del Sud Africa

Ma è davvero impossibile ricucire i fili della convivenza tra popoli che si sono violentemente combattuti? La storia ci dice che, fortunatamente, può accadere. E dunque, per concludere con una nota ottimista, prendiamo brevemente in esame un ultimo caso in cui una società lacerata e divisa ha cercato (forse è meglio dire sta cercando) di fondare un futuro di convivenza sull’elaborazione di una memoria comune. Mi riferisco al Sud Africa, un paese che fino a quindici anni fa è stato oppresso da un regime ferocemente razzista che privava dei diritti fondamentali la maggioranza della popolazione a vantaggio della piccola minoranza bianca. Il Sud Africa ha messo fine a questa dolorosa esperienza al costo di una lunga lotta che ha provocato lutti e sofferenze e reso ancora più acute le divisioni al suo interno. Alla fine la democrazia si è affermata sulla dittatura e un sistema fondato sull’uguaglianza ha cancellato il regime della discriminazione e del razzismo. 

Questa è già in sé una buona notizia. Ma la vera via rivoluzionaria che hanno intrapreso i sudafricani è stata quella di rinunciare alla resa dei conti e alle ritorsioni contro gli oppressori di un tempo e cercare invece la riconciliazione, anche fra nemici acerrimi, sulla base di un solo fondamentale principio: la ricostruzione della verità su quanto era successo. Al carceriere, al torturatore, all’assassino è stato chiesto di dichiarare pubblicamente ciò che aveva compiuto e di assumersene la responsabilità davanti alle sue vittime. Nessuna punizione gli sarebbe stata comminata, nessuna pena da scontare, nessun danno da risarcire. Solo l’ammissione degli atti compiuti e della sofferenza inferta. Si è costituita una commissione governativa chiamata Commissione per la Verità e la Riconciliazione e ne hanno fatto parte rappresentanti di tutti i gruppi etnici coinvolti nello scontro: i neri, i coloured, gli asiatici, ma anche la minoranza bianca. Questo è probabilmente l’aspetto più straordinario di quella iniziativa. Non si è trattato di un tribunale dei vincitori che giudicava i vinti, sia pure offrendo loro tutte le garanzie e perfino la possibilità dell’amnistia. Era invece la società nel suo insieme che cercava di conoscere se stessa, chiamando assassini gli assassini e torture le torture, sia che fossero state compiute da un poliziotto al servizio della legge sia che le avesse inflitte un militante del movimento di liberazione per far parlare qualcuno sospettato di essere una spia o un informatore. 

Non basta combattere dalla parte giusta per non commettere azioni ingiuste, e chiunque avesse una storia di violenza subita da raccontare, non importa se fosse bianco o nero, veniva ascoltato dalla commissione, che ha istruito così migliaia di processi e ascoltato decine di migliaia di testimoni. Alla fine gli imputati, se era riconosciuta la completezza della loro confessione, ottenevano l’amnistia e se ne andavano liberi. Alle vittime, ai loro parenti supersiti, restava la soddisfazione di vedere affermata la verità e il riconoscimento pubblico di quanto avevano patito. 

Alla società sudafricana veniva così consegnata una memoria comune fondata su una narrazione condivisa e da tutti riconosciuta vera, su cui stabilire una nuova identità. E l’impegno di guardare insieme al futuro senza scordare il passato.
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